В игровой индустрии миллиардные бюджеты и годы разработки не гарантируют ничего. Вспоминаем проекты, которые обещали перевернуть жанр, а стали учебником по тому, как этого делать не надо.

Почему проваливаются дорогие игры

Каждый год индустрия подбрасывает пару-тройку проектов, которые невозможно не ждать. Красивые трейлеры, восторженные превью, хвалебные комментарии разработчиков. А потом наступает день релиза, и вместо восторга в сети — мемы, ролики с багами и петиции на возврат денег. Причем летят на дно не только безвестные студии, но и ветераны с бездонными бюджетами.

Механизм провала почти всегда один. Сначала студия показывает «вертикальный срез» — демоверсию идеального фрагмента, который не отражает реальное состояние проекта. Потом начинается маркетинговое давление: дату назначают, обещания множатся, ожидания растут.

А дальше — классика. Непомерный размах, который команда не может вытянуть. Постоянная смена концепции, когда игру переделывают с нуля. Давление издателя, требующего релиз к отчетному кварталу. И критическая ситуация — изматывающие переработки, которые убивают мотивацию. Результат всегда один: проект выходит недоделанным, а игроки чувствуют себя обманутыми.

Ниже собрали свой топ игровых провалов, которые разбили сердца геймеров. Читай и дополняй список  играми-разочарованиями в комментариях!

Cyberpunk 2077 — самое громкое разочарование десятилетия

Cyberpunk 2077 ждали восемь лет, с того самого первого тизера в 2012-м. Когда в маркетинговую кампанию вошел Киану Ривз, стало понятно, что это будет величайшее событие индустрии. CD Projekt RED считались студией, которая не может облажаться (хотя если кто-то помнит «Ведьмака 3» на старте, стоило насторожиться).

10 декабря 2020 года игра вышла. На PS4 и Xbox One она работала так, что Sony сняла Cyberpunk с продажи — беспрецедентный случай для такого высокобюджетного проекта. Невидимые неигровые персонажи, летающие машины, вылеты каждые полчаса, «сломанные» миссии и перегретые консоли с «синим экраном смерти» — Найт-Сити оказался городом мемов.

На PC было значительно лучше, и спустя годы, многочисленные обновления и выход масштабного дополнения Cyberpunk 2077, наконец, превратился в обещанную игру. Но релизный позор вошел в историю навсегда.

No Man’s Sky — вселенная обещаний

До релиза в 2016 году No Man’s Sky выглядела как научно-фантастическая мечта: бесконечная вселенная с 18 квинтиллионами уникальных планет. Создатель Шон Мюррей в интервью рассказывал о мультиплеере, сложной экосистеме и захватывающем геймплее.

На деле планеты выглядели одинаково, мультиплеера не было, а геймплей сводился к одному циклу: собрал ресурсы, улетел, приземлился, собрал снова. Рейтинг Steam упал ниже 30%. Но Hello Games не бросили проект — годы бесплатных обновлений превратили пустую песочницу в полноценную космическую RPG и подняли рейтинг до 80%. Еще один случай, когда провал стал историей искупления.

Anthem — как BioWare потеряла репутацию

Студия, подарившая миру Mass Effect и Dragon Age, делает кооперативный шутер с экзокостюмами. Звучит как отличный план? EA и BioWare так и думали, вложив несколько сотен миллионов. К релизу в феврале 2019 года игра провела в разработке семь лет, и большую часть этого времени команда не понимала, что делает. Видение проекта менялось многократно, а знаменитый ролик с E3 не отражал реальности.

Полет на джавелинах впечатлял только первые пару часов. Дальше начиналась рутина: однотипные миссии, пустой эндшпиль и загрузочные экраны длиннее самого геймплея. BioWare пообещала масштабную переработку Anthem Next — и через два года тихо отменила ее.

The Lord of the Rings: Gollum — «моя прелесть» не работает

Идея звучала любопытно: стелс-приключение (от англ. stealth «невидимка, скрытность») за Голлума от немецкой Daedalic Entertainment. Не за Арагорна, не за Гэндальфа — за тощее существо, разговаривающее с самим собой. Обещали передать трагедию персонажа через геймплей.

В мае 2023 года передали только страдание — но не персонажа, а игрока. Убогий паркур, визуал уровня ранней PS3, и убогий ИИ врагов, не способных заметить Голлума буквально в упор.

Средний балл на Metacritic — 34 из 100, один из самых низких для крупной лицензии. Daedalic извинилась, свернула игровое подразделение и вернулась к издательской деятельности. Прелесть, видимо, осталась в другом проекте.

Что еще почитать:

☑️ Эволюция страха: как Resident Evil преображала игровую индустрию и менялась сама

☑️ ABACABB и стертые пальцы: история игровых «драчек», которые сделали наше детство

☑️ Любимые актеры, которые появлялись в видеоиграх

Skull and Bones — одиннадцать лет до провала

Все началось в 2013-м, когда морские бои в Assassin’s Creed IV: Black Flag оказались лучшей частью игры. Ubisoft решила: делаем отдельную про пиратов! Анонс на E3 — 2017. А потом — переносы, год за годом. Концепцию перекраивали трижды, сменилось несколько руководителей, Ubisoft Singapore переживала внутренние скандалы.

Когда игра вышла в феврале 2024-го — спустя одиннадцать лет разработки — она оказалась скучной кооперативной прокачкой. Самая абсурдная деталь: пираты не могут сойти на берег и подраться. В игре про пиратов ты привязан к кораблю, как к офисному стулу. Игроки ушли быстрее, чем Ubisoft успела выпустить первый сезон.

The Day Before — мошенничество или некомпетентность?

Самая странная история в списке. Маленькая студия Fntastic из Якутска показала трейлер постапокалиптической ММО, который выглядел подозрительно хорошо. Заснеженный город, зомби, реалистичная графика — игра мгновенно стала одной из самых желанных в Steam.

Все пошло наперекосяк еще до релиза: обвинения в стоковых текстурах, проблемы с товарным знаком, удаление из Steam. Когда 7 декабря 2023-го игра вышла, внутри оказался полуфабрикат: крошечная карта, пустые серверы, механика в нерабочем состоянии. Через четыре дня компания Fntastic объявила о закрытии. Деньги вернули не всем.

MindsEye — «убийца GTA», который не выжил сам

Свежий пример — MindsEye — дебют Build A Rocket Boy, студии Лесли Бензиса, бывшего продюсера серии Grand Theft Auto. Один этот факт гарантировал внимание: человек, стоявший за GTA, делает свою игру — должно быть как минимум интересно.

MindsEye вышла в 2025-м, и интернет расставил акценты быстро. В Steam — 38% положительных отзывов. Катастрофическая оптимизация, мыльная картинка, нестабильные кадры в секунду. Unreal Engine 5 заикается, текстуры прогружаются с задержкой, а город, который должен был впечатлить масштабом, выглядит как декорация. Репутация продюсера GTA не спасает, если игра технически не готова к релизу.

А какой провал запомнился тебе больше всего? Какую из этих игр ждал и разочаровался? Делись в комментариях своими примерами неудачных проектов!

Трейлеры, обзоры новинок, годные подборки фильмов и сериалов под настроение ищи на RUTUBE!

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

А чтобы было легче следить за новостями киноиндустрии, подписывайся на телеграм-канал RUTUBE | Кинозал.

Геракл был и героем диснеевского мультфильма, и подростком из приключенческого сериала, и брутальным воином из блокбастера. Вспомним самые яркие экранизации легенд о мифическом античном герое.

«Геракл» в стиле ретро

В целом подвиги Геракла во второй половине века активно экранизировали в Европе. В 60-е вышла целая серия фильмов «Подвиги Геракла». Они в свободной форме пересказывали мифы, от широко известных до не очень, и стали частью неофициального жанра «меча и сандалий».

Классикой эти картины так и не стали — во всяком случае, в нашей стране. Пересматривать их сейчас, как какую-нибудь «Битву титанов», вряд ли появится желание.

Про стыдный «Геркулес в Нью-Йорке» со Шварценеггером и вовсе вспоминать не хочется.

А вот в 1983 году вышла забавная треш-экранизация — «Геркулес» от Луиджи Коцци. В ней полно смешных спецэффектов, присутствуют роботы, космос, перекачанный главный герой — в общем, самое то, чтобы собрать друзей и под чипсы получить дозу позитива.

«Удивительные странствия Геракла» — культовый сериал 90-х

Для многих зрителей Геракл навсегда связан с этим проектом, который выходил с 1995 по 1999 год. Главную роль в сериале исполнил Кевин Сорбо. Именно его версия героя стала самой узнаваемой для целого поколения.

В отличие от сурового полубога из мифов, этот Геракл был скорее странствующим защитником. Он путешествовал по древнему миру, помогал обычным людям, разбирался с тиранами, магами и чудовищами. Иногда это были серьезные истории, иногда — почти комедийные приключения.

При этом сериал создавал целую вселенную. Боги Олимпа постоянно вмешивались в жизнь людей, появлялись кентавры, титаны, древние проклятия, а сами приключения часто выглядели как смесь фэнтези и приключенческого боевика.

Именно в этом сериале впервые появилась воительница Зена, а позже она получила собственный проект «Зена — королева воинов». В итоге два сериала долго существовали рядом и даже пересекались по сюжетам.

Диснеевский Геркулес

В конце 90-х свою версию героя показала студия Disney. В 1997 году вышел мультфильм «Геркулес».

Создатели взяли древнегреческие мифы и превратили их в яркую музыкальную историю. Боги Олимпа выглядят как настоящие звезды, музы комментируют события как хор из госпел-группы, а главный злодей Аид получился настолько харизматичным, что многие зрители до сих пор считают его одним из лучших диснеевских антагонистов. А пикабушники уж точно знают парочку мемов :)

Но главное отличие этой версии героя — его характер. Здесь Геракл не просто силач и победитель чудовищ. Это парень, который пытается понять, где его место в мире и что вообще делает человека героем.

Успех полнометражки привел к появлению анимационного сериала «Геркулес», где герой учится в академии для будущих богов и встречает многих персонажей греческих мифов задолго до их знаменитых подвигов.

«Юный Геракл» — неожиданное появление будущей кинозвезды

В конце 90-х на наших экранах появился приквел «Удивительны странствий Геракла» — сериал «Молодость Геракла». Здесь герой еще подросток. Он учится в академии воинов, тренируется, заводит друзей и постепенно начинает понимать, что быть сыном Зевса — большая ответственность.

Интересный факт про этот сериал: главную роль сыграл молодой Райан Гослинг, задолго до того, как стал мировой кинозвездой. Для этого ему пришлось на некоторое время переехать в Новую Зеландию.

Так что сегодня пересматривать этот проект особенно забавно: будущий Кен, звезда голливудских драм когда-то играл юного полубога в приключенческом сериале.

Геракл в современном кино — максимум эпичности

Спустя годы герой снова вернулся на большой экран. В 2014-м вышел фильм «Геракл», где главную роль исполнил Дуэйн Джонсон. Картина появилась в непростой момент: годом ранее другой фильм о Геракле — «Геракл: Начало легенды» — провалился в прокате.

Поэтому перед командой стояла задача «реабилитировать» легендарного героя и предложить зрителям свежий взгляд на миф.

Эта версия истории выглядит куда более серьезной и приземленной. Создатели фильма решили показать Геракла не как мифического полубога, а как легендарного воина, вокруг которого постепенно выросли легенды.

Любопытно, что основой для сценария послужил графический роман Стивена Мура «Геракл: Фракийские войны» — благодаря этому сюжет заметно отходит от классических мифов и фокусируется на событиях во Фракии, уже после того, как Геракл совершил свои 12 подвигов.

В центре сюжета — отряд наемников и военные кампании, а многие подвиги герой совершает благодаря силе, опыту и отличной тактике, а не божественной сущности. Дуэйн Джонсон подошел к роли с исключительной самоотдачей. Он восемь месяцев готовился к съемкам, тренируясь, чтобы создать образ израненного закаленного в боях воина. По словам самого актера, его Геракл состоит из «мускулов, шрамов и пота».

Геракл — один из самых универсальных героев мировой мифологии. Если помнишь другие его появления на экране, пиши в комментариях!

Трейлеры, обзоры новинок, годные подборки фильмов и сериалов под настроение ищи на RUTUBE!

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

А чтобы было легче следить за новостями киноиндустрии, подписывайся на телеграм-канал RUTUBE | Кинозал.

Что еще почитать:

☑️ Если пропустил серию, то это навсегда: вспоминаем мультфильмы 90-х

☑️ Клыки, шерсть и лунный свет: киноподборка к полнолунию

☑️ Кунг-фу боевики: откуда взялся жанр, который научил весь мир драться красиво

Три «Оскара», двенадцать номинаций и статус самого мемного актера в истории кино — разбираемся, как Николсону это удалось.

Джек рос в Нью-Джерси и до зрелого возраста не знал семейной тайны: его «старшая сестра» на самом деле была матерью, а «мама» — бабушкой. Родные скрывали правду, чтобы избежать общественного осуждения. Когда журналисты раскрыли эту историю, Джек уже был звездой — и воспринял все с присущим ему хладнокровием.

В кино он пришел не сразу. Сначала работал ассистентом в MGM, где отвечал на письма фанатов «Тома и Джерри». Одна случайная встреча с продюсером в лифте изменила все: Николсон попал на актерские курсы, а затем — в малобюджетные проекты Роджера Кормана. Настоящий прорыв случился только в конце 60-х.

В 1969 году выходит «Беспечный ездок» (1969) — культовое роуд-муви Денниса Хоппера. Николсон попадает в проект почти случайно, заменив другого актера. Роль пьющего адвоката, который присоединяется к байкерам по дороге в Новый Орлеан, приносит ему первую номинацию на «Оскар». Сцена у костра с рассуждениями об инопланетянах во многом была импровизацией — и именно она убедила Голливуд: перед ними актер другого уровня.

Дальше — закрепление успеха и уже полноценный триумф. В 1975-м выходит «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана. Рэндл Макмерфи — герой, с которым Николсон буквально сливается. История мелкого преступника, попавшего в психиатрическую клинику, превращается в бунт против системы. Фильм берет пять главных «Оскаров» (включая за лучшую мужскую роль — Николсону) и окончательно закрепляет статус Николсона как звезды первого эшелона.

Если ты видел хотя бы один мем с Николсоном — скорее всего, он из «Сияния» (1980). Лицо в проломленной двери, замерзший Джек в снегу, безумный взгляд за пишущей машинкой — все это стало интернет-фольклором.

Фразу «А вот и Джонни!» Николсон сымпровизировал: это отсылка к ведущему американского ток-шоу Джонни Карсону. Кубрик, будучи британцем, шутки не понял — но оставил дубль, потому что энергия была идеальной. Сам Кинг, кстати, экранизацию возненавидел.

К концу 80-х Николсон уже настолько влиятелен, что может диктовать условия. В «Бэтмене» (1989) он задолго до Хита Леджера и Хоакина Феникса играет Джокера. Его версия — театральная, пугающая и ироничная одновременно. Николсон соглашается на роль только при условии процента от сборов — и в итоге зарабатывает более 60 миллионов долларов, превратив контракт в легенду Голливуда.

В 90-е он продолжает усиливать статус актера, который может «забрать» любую сцену. В «Нескольких хороших парней» (1992) он появляется всего на двадцать минут, но именно его герой — полковник Джессап — становится центром фильма. Сцена допроса с Томом Крузом и репликой «Ты не выдержишь правды!» превращается в один из самых цитируемых моментов в кино. Николсон получил за десять дней съемок пять миллионов долларов. Круз потом признавался: страх на лице Николсона в той сцене — настоящий.

Еще один пик — «Лучше не бывает» (1997), где Николсон играет мизантропа с обсессивно-компульсивным расстройством. Мелвин Юдалл шагает, избегая трещин на тротуаре, хамит соседям и выбрасывает собаку в мусоропровод. Потом, конечно, перевоспитывается — через ту же собаку и официантку (Хелен Хант). Герой отталкивающий, резкий, но в итоге — живой и трогательный. За эту роль он получает третий «Оскар», окончательно закрепляя за собой статус одного из величайших актеров поколения. Кстати, в фильме пес повторяет походку хозяина, перешагивая трещины: для этого на асфальте выложили препятствия, которые потом убрали графикой.

В 2006 году выходят «Отступники» (2006) Мартина Скорсезе. Николсону уже под семьдесят, но его мафиозный босс Фрэнк Костелло — чистая энергия хаоса, концентрированная угроза. Режиссер дает ему свободу, и актер активно импровизирует: например, в одной из сцен неожиданно достает пистолет, заставляя Леонардо Ди Каприо реагировать по-настоящему. Этот дубль и попадает в финальный монтаж, а картина приносит Скорсезе долгожданный «Оскар».

После легкой комедии «Пока не сыграл в ящик» (2007) с Морганом Фрименом и «Как знать» (2010) Николсон тихо завершил карьеру. Без громких заявлений и слез на красной дорожке — просто перестал принимать предложения о съемках. Он по-прежнему появлялся на баскетболе в первом ряду с его фирменной улыбкой.

Три победы на «Оскаре» и двенадцать номинаций — рекорд среди мужчин. Человек, который отказывался от потенциально успешных ролей и соглашался на те, которые казались ему живыми.

Секрет Николсона, наверное, в том, что он никогда не пытался стать «хорошим актером». Он был непредсказуемым, опасным, обаятельным и немного пугающим. Режиссеры звали его не ради звездного состава — а ради энергии, которая превращала любую сцену в событие. Именно поэтому его лицо стало мемом раньше, чем мы узнали это слово.

А какой фильм с Николсоном любишь ты? Пиши в комментариях!

Трейлеры, обзоры новинок, годные подборки фильмов и сериалов под настроение ищи на RUTUBE!

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для большого экрана.

А чтобы было легче следить за новостями киноиндустрии, подписывайся на телеграм-канал RUTUBE | Кинозал.

Что еще почитать:

☑️ Джон Траволта — главный везунчик и неудачник Голливуда

☑️ ABACABB и стертые пальцы: история игровых «драчек», которые сделали наше детство

☑️ Любимые актеры, которые появлялись в видеоиграх

Ролик в стиле «Матрицы», бессонные ночи при подготовке и безупречные результаты в общении с клиентами — всё это, чтобы стать «Оператором года». В этом посте сотрудник контакт-центра ВТБ, расскажет, как стал призером премии «Хрустальная гарнитура». Он объяснит, почему вообще решил прийти в сферу клиентского сервиса и почему не верит, что ИИ заменит всех работников поддержки, даже в перспективе.

Про работу в МВД и адвокатуре

Всем привет, меня зовут Максим! Я живу в Оренбурге и работаю оператором в ВТБ. Попал туда не сразу. Мой путь до работы в банковской сфере был довольно длинным. После школы получил среднее юридическое образование, но сразу работать не пошёл — забрали в армию. Потом служил в полиции оперуполномоченным, но после решил сменить сферу и попробовать себя «на другой стороне».

Так я стал помощником адвоката. Но быстро стало понятно: работать долго в адвокатуре я не хочу. Так начал постепенно думать о смене сферы и выложил резюме. И именно в этот момент мне позвонила HR из ВТБ и предложила стать оператором контакт-центра. Мне казалось, что это не совсем то, что я искал. Но мысль, что я могу работать в банке понравилась, и я согласился.

Про начало работы и первые успехи

Так в ноябре 2023 года я и присоединился к команде ВТБ. Мне сразу понравилась атмосфера: тут поддерживали и помогали развиваться, никогда не ругали за ошибки. Это сильно отличалось от моего предыдущего опыта.

А еще мне понравился наш офис в Оренбурге. Даже когда можно было брать смены из дома, я выбирал ехать к коллегам. В команде работать комфортнее: можно обсудить задачи, а в перерывах просто поболтать.

Мне нравится, что в работе оператором каждый день происходит что-то новое. Иногда чувствую себя немного детективом. Нужно не только слушать, но и правильно интерпретировать информацию, чтобы помочь. Особенно, если нужно раскрыть обман.

Сейчас я работаю в отделе, куда попадают более сложные кейсы, связанные с мошенничеством. Недавно позвонила пожилая женщина, которая собиралась перевести крупную сумму якобы для сделки с недвижимостью. В ходе разговора я понял: с клиенткой связались мошенники, представились сотрудниками ФСБ и убедили её, что она участвует в «секретной операции», чтобы деньги не достались злодеям. Мол, в банке «работают злоумышленники», и нужно перечислить деньги на «безопасный счёт». В итоге я проговорил с ней 40 минут и убедил её отказаться от перевода. В такие моменты чувствуешь, что сделал что-то действительно важное.

Параллельно я учу коллег. Помогаю новичкам и опытным сотрудникам, которые проходят дополнительное обучение по теме противодействия мошенничеству. Делиться опытом круто, стараюсь не только передавать знания, но и убеждать, что важна инициатива и участие в жизни коллектива. Да и сам люблю, когда получается куда-то выбраться с ребятами из отдела.

Про титул «Оператор года»

Мне нравится не только работать в ВТБ, но и проводить время с коллегами, и добиваться новых высот. Так я решил поучаствовать в премии «Хрустальная гарнитура». В итоге стал вторым в номинации «Оператор года». Этим очень горжусь.

Конкурс сложный. Сначала — эссе с анализом своих результатов, затем презентации и видео о работе. Ролик я снял креативно — использовал концепцию из фильма «Матрица». Там обыграл идею выбора — быть вовлечённым в работу и развиваться или просто формально отрабатывать смены. В ролике как раз показывал, что у операторов есть свой «внутренний мир», который обычно не виден клиенту — прямо как в кино.

Мои работы понравились, и меня пригласили в финал, который проходит очно в Москве. Чтобы победить, нужно выступить на сцене, кратко представить контактный центр и показать профессиональные навыки. Эта часть соревнования была самой волнительной.

Справиться помогла поддержка команды. Коллеги репетировали со мной речь и просто по-человечески переживали. В итоге я оправдал их доверие и получил две награды: от жюри и от коллег в отрасли — сотрудники других банков отдали за меня больше всего голосов.

Про будущее

Я много думаю о своей работе и уверен: клиентский сервис будет развиваться дальше, а человеческий фактор остается ключевым. Конечно, часть рутинных задач уже сейчас выполняют роботы. Но в полноценное замещение операторов я не верю. В сложных ситуациях важна эмпатия и интуиция. У машины их нет.

Голосовые помощники не смогут уловить нюансы, распознать мошенника или разделить радость клиента, например, когда он сделал последний платеж по ипотеке (я ни раз поздравлял клиентов по телефону с тем, что они больше ничего не должны банку). Роботы помогают с простыми задачами, вроде проверки баланса. Но только человек делает сервис по-настоящему живым.

________________________

Хотите тоже стать частью дружной команды операторов контакт-центра? Приходите работать в ВТБ — гибкий график, возможность удаленной работы, обучение, насыщенная корпоративная жизнь, крутая команда и различные привилегии от работодателя ждут вас.

Хороший игровой город — не просто декорация для перестрелок или квестов, а место, куда хочется вернуться и побродить без цели, послушать шум улиц. Вспоминаем локации, которые перестали быть фоном и запомнились геймерам.

Найт-Сити, Cyberpunk 2077

Найт-Сити — город, который выглядит как мечта и кошмар одновременно. Небоскребы корпораций подпирают облака, а в тени неоновых вывесок, кипит жизнь: уличные торговцы, наемники, посредники и люди, которые давно заменили половину тела хромом. CD Projekt RED строила этот мегаполис по вертикали — можно часами бродить по многоуровневым улицам, каждый раз замечая новые детали.

Архитектуру Найт-Сити разрабатывали с привлечением настоящих урбанистов. Город поделен на шесть районов, и у каждого — свои социальная температура, визуальная логика и уровень опасности. Уэстбрук сверкает роскошью, Пасифика выглядит так, будто ее бросили на полпути, а Хейвуд живет по законам латиноамериканских кварталов.

После выхода дополнения Phantom Liberty и целого ряда обновлений город стал еще плотнее и живее. А аниме «Киберпанк: Бегущие по краю» окончательно превратило Найт-Сити из игровой локации в культурный символ.

Восторг, BioShock

Подводный город в стиле ар-деко, построенный промышленником Эндрю Райаном как утопия для лучших умов человечества — без правительств, религии и моральных ограничений. К моменту, когда игрок туда попадает, эта самая утопия давно превратилась в руины: коридоры затоплены, стены покрыты надписями безумцев, а бывшие жители стали мутантами. Восторг работает как город-аргумент. Каждый район — иллюстрация к философской идее, доведенной до крайности. Медицинский павильон показывает, куда заводит одержимость красотой без этики. Форт Веселый — что происходит с искусством, когда исчезают любые рамки.

Кен Левин, создатель BioShock, вдохновлялся объективизмом Айн Рэнд и хотел показать, что идеальное общество без сдержек разрушает само себя. Восторг стал одним из самых цитируемых игровых пространств в истории. Жить тут никто в здравом уме не захочет, но побывать — обязательно.

Сити 17, Half-Life 2

Город, оккупированный инопланетным Альянсом, — пожалуй, самая узнаваемая антиутопия в видеоиграх. В Сити 17 нет ничего лишнего: обшарпанные пятиэтажки, пустые детские площадки, разбитые «Запорожцы» во дворах — и над всем этим возвышается гигантская Цитадель, чужеродная и подавляющая.

Геймдизайнеры Valve вдохновлялись реальной архитектурой Восточной Европы: в текстурах города обнаруживаются вывески на болгарском, реклама крымского пива и надписи «Цемент» на мешках. Арт-директор Виктор Антонов вложил в город свою память о постсоветском пейзаже. Результат — пространство, которое выглядит одновременно знакомым и кошмарным: ты узнаешь эти дворы, но в них поселился кто-то чужой.

Сити 17 настолько полюбился геймерам, что его даже можно встретить в других играх!

Этот ностальгический город доказал, что для атмосферы не нужны яркие джунгли, древние храмы или инопланетные пейзажи — достаточно пустой хрущевки и серого неба за окном.

Токио, Yakuza: Like a Dragon

События игры происходят в Камурочо — вымышленном квартале Токио, списанном с реального Кабуки-те в Синдзюку. Улицы ты знаешь наизусть, потому что возвращаешься в них раз за разом на протяжении десятка игр. Но каждый раз город был чуть другой: меняются вывески, открываются новые магазины, один переулок закрыт на ремонт, а в где-то появилась караоке-будка.

Камурочо растет синхронно с серией. Его компактность — не ограничение, а прием: вместо бесконечного расширения карты разработчики из Ryu Ga Gotoku Studio углубляли каждый квадратный метр. Здесь можно поиграть в автоматы, подраться с гопниками, помочь бабушке перейти дорогу — и все это в пределах одного квартала. Маленький, но живой город сильнее пустой карты размером со страну.

Лос-Сантос, Grand Theft Auto V

Пародия на Лос-Анджелес, которая местами точнее оригинала. Rockstar Games впервые показала Лос-Сантос еще в San Andreas. А для пятой части серии потратила много времени на полевые исследования: команда объездила весь южнокалифорнийский регион, снимая на камеру улицы, дворы, людей. Потом все это сжали в один город, который одновременно высмеивает и любит Америку.

Лос-Сантос роскошен в Вайнвуде, опасен в Дэвисе, абсурден на пляже Веспуччи и безмятежен в горах за городом. Дорожную сеть проектировали по Google Maps, демографическое распределение районов выстраивали по данным реальных переписей. Даже неигровые персонажи ведут себя по-разному в зависимости от локации, времени суток и социального слоя.

GTA V вышла в 2013 году — и до сих пор остается эталоном живого открытого мира, а GTA Online продолжает наращивать Лос-Сантос новыми зданиями и районами.

Мондштадт, Genshin Impact

После мегаполисов, где правят корпорации, мутанты и якудза, хочется чего-то теплого. Мондштадт — первый город, куда попадает путешественник в мире Тейвата, и один из самых уютных во всей Genshin Impact. Средневековые башни, ветряные мельницы, одуванчики у ворот, вино и песни — город ветра встречает как старый друг.

Мондштадт вдохновлен немецкой и центральноевропейской архитектурой, а его название в переводе с немецкого означает «Лунный город». Несмотря на компактность, он удивительно детально проработан: у каждого NPC есть расписание, торговцы открывают лавки утром, дети бегают по площади, а рыцари Ордо Фавониус патрулируют стены. За годы существования Genshin Impact Мондштадт стал «точкой возврата» — местом, куда забегаешь просто отдохнуть от долгих экспедиций по остальному миру.

А в какой игровой город ты хотел бы возвращаться снова и снова? Пиши в комментариях!

Трейлеры, обзоры новинок, годные подборки фильмов и сериалов под настроение ищи на RUTUBE!

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — чтобы смотреть ролики на большом экране.

Что еще почитать:

☑️ Эволюция страха: как Resident Evil преображала игровую индустрию и менялась сама

☑️ ABACABB и стертые пальцы: история игровых «драчек», которые сделали наше детство

☑️ Любимые актеры, которые появлялись в видеоиграх