Что такое пряности и откуда они взялись

Пряные растения есть на всех континентах, но особую ценность в прошлые века представляли некоторые южноазиатские виды: перец, имбирь, корица, мускатный орех, гвоздика. Два последних очень долго произрастали только на нескольких островах в Индийском океане. Их редкость обусловила высокую цену, а удобство транспортировки стимулировало торговлю.

В историческом понимании пряности — это дорогие ароматные продукты, привозимые из дальних стран. С учетом расстояний до рынков сбыта специи в основном принято было измельчать и сушить. Свежие растения — к примеру, лук, чеснок, хрен, укроп, тмин и прочие — и раньше считались вкусными и полезными, но никогда не стоили дорого и не становились объектом серьезной торговли.

Когда и где началась торговля специями

Торговать приправами начали как минимум 4—5 тыс. лет назад. Для сведения: первый караван по Шелковому пути вышел в 227 году до нашей эры, и кое-где маршрут проходил по участкам более древней Дороги пряностей.

Постоянная торговля между древним Йеменом, цивилизациями Месопотамии, Ассирии, Леванта и Египта пошла в начале I тысячелетия до нашей эры. Начиная с V века пошли караваны из 200 и более верблюдов с охраной из местных кочевников. В операциях участвовало множество городов и народов — от южных арабов до вавилонских изгнанников. Из Египта пряности шли в Грецию, Рим и дальше в Европу.

Специями профессионально торговали выходцы из нынешнего Йемена. Теперь это весьма бедная (потому что не имеющая нефти) часть Аравии, а тогда ее называли Счастливой Аравией, потому что, кроме привозных пряностей, там были ладан, мирра, ароматные смолы и камеди.

Происхождение специй арабские торговцы скрывали за фантастическим историями — например, о том, что кассия растет в озерах и находится под охраной крылатых монстров, а корица — в глубоких долинах с ядовитыми змеями. Римский историк Плиний Старший этому не верил, но писал: «Все эти истории, очевидно, были выдуманы для повышения цен на эти товары». Однако его разоблачения на цены не повлияли.

Объемы торговли представить трудно, но тот же Плиний Старший жаловался: «100 млн сестерциев, по самым низким подсчетам, ежегодно отнимаются у нашей империи Индией, Серикой и этим Аравийским полуостровом — так дороги нам роскошь и женщины!» В XIV веке ему вторил Персаф (персидский историк, поэт и — внезапно — финансист): «Индия экспортирует травы и безделушки в обмен на золото».

Великие открытия

После краха Римской империи пряности продавали персидские, арабские и малайские торговцы, в основном частные мелкие компании. В X веке почти одновременно в Египте стала править сильная династия Фатимидов, в Китае — династия Сун, а в Южной Индии — Чола. Объемы торговли резко выросли, стал развиваться морской Шелковый путь, по которому везли больше пряностей, чем шелка. Объем морской торговли был высоким до середины XIII века. Потом мировой порядок переформатировали Чингисхан и его потомки. Бизнес стал труднее, но выросли цены.

Так продолжалось до XV века. За это время поступление специй в Европу монополизировали мусульмане. Вернее, сделали они это даже раньше и периодически взвинчивали цены. В итоге оборот специй в Европе контролировали торговые республики Венеции и Генуи. Доходы были слишком велики, венецианцы и генуэзцы начали войну, Генуя проиграла, Венеция стала богаче всех в христианском мире.

Теперь торговля была под контролем Венеции и ее союзника — мамлюкского Египта. Цены росли, и, как это бывает со статусными вещами, спрос не падал, а рос вместе со стоимостью.

Однако в XV веке португальцы обошли Западную Африку и нашли, где покупать некоторые специи почти в три раза дешевле аналогичных в Европе. В 1487-м Бартоломеу Диаш в поисках Индии обогнул Южную Африку, а 21 мая 1498 года Васко да Гама прибыл в Индию «в поисках христиан и специй».

В Индии португальцы стали покупать центнер перца по 3 дуката и продавать его в Лиссабоне по 16, в то время как купцы, бравшие перец у арабов, просили за него 80 дукатов.

К 1504 году в портах Бейрута и Александрии специй для продажи не стало. Вековая монополия рухнула.

Из письма 1499 года: «Это, как видите, очень плохие новости для султана, и венецианцы, когда они потеряют торговлю с Левантом, должны будут вернуться к рыбной ловле, потому что по этому пути пряности будут поступать по цене, которую они не могут взимать».

А чуть раньше один мореплаватель, по иронии судьбы генуэзец, воспользовался завистью Кастильской короны к Португалии и уговорил снарядить корабли для поиска нового пути в Индию. Он сказал: «Когда я найду места, где много золота или специй, я остановлюсь, пока не возьму из них все, что смогу. И для этого я иду на их поиски».

Да, его звали Христофор Колумб, и теперь вы точно знаете, с какой целью открыли Америку. Кстати, Колумб вначале искал спонсоров у себя в Генуе, потом в Португалии, но там уже выбрали другую дорогу. А отправляясь в путь, Колумб брал образцы разных специй — для предметного поиска.

Завоевание Нового Света и американское золото были потом, а вначале там искали именно специи. Европейцам мерещились имбирь, мускат и корица. Ни того, ни другого, ни третьего в Западном полушарии не нашлось. После четвертого путешествия Колумб жаловался, что его очерняют, потому что торговля пряностями не принесла немедленных результатов. Правда, в Новом Свете нашли перец чили, который распространился по всей Азии именно благодаря европейцам. Но пока оставим Америку и вернемся на восток.

По Тордесильясскому договору 1494 года весь мир (точнее, все еще не открытые европейцами земли) поделили на сферы влияния. Запад достался Испании, восток — Португалии.

Однако испанцы во главе с Фернаном Магелланом (к слову, португальцем), поплыли на запад, открыли Филиппинские острова и другие земли, где растут пряности, и совершили первое кругосветное путешествие. Из 270 моряков вернулось 18, из 5 кораблей — 1. Зато трюм единственного корабля был полон гвоздики.

В 1577 году английский адмирал Фрэнсис Дрейк начал свое кругосветное путешествие через Магелланов пролив и Острова пряностей и в 1580 году вернулся в Плимут тоже с гвоздикой.

Голландский флот под командованием Корнелиса де Хаутмана отплыл к Островам пряностей в 1595 году, а другой, под началом Якоба ван Нека, вышел в море в 1598-м. Оба вернулись домой с богатым грузом гвоздики, мускатного ореха, черного перца и других пряностей. В 1602 году появилась Голландская Ост-Индская компания.

К XIX веку поставку специй контролировали Британия (Индия, Цейлон) и Голландия (острова современной Индонезии). Правда, пряности уже не были золотом.

Главное — выгода

Теперь разберемся, ради чего, собственно, произошел весь этот калейдоскоп событий. Снова про выгоду, но уже в цифрах.

Перец в Венеции стоил примерно в 27 раз дороже, чем в индийских Гоа или Калькутте, и это еще на первом этапе, при торговле с Востоком.

Мускатный орех на Островах пряностей шел по цене перца, но в Европе стоил в 600 (!) раз дороже. Его везли на кораблях.

Цена на корицу в Европе была еще выше муската, и ее тоже везли морем.

Пишут, что продажа кокаина из Колумбии в США приносит всего лишь 13-кратную прибыль, а закупочные цены выше, чем когда-то у пряностей. Стоит ли теперь удивляться упорству и жестокости путешественников прошлого?

А зачем это потребителям?

С конечными потребителями было сложнее.

Вначале оспорим главные мифы о нужде в пряностях. Говорят, что специи ценились в Европе, потому что в большинстве стран нет морозной зимы, а специи помогают сохранять продукты от порчи. Еще говорят, что специи исправляют вкус несвежего мяса. А теперь подумайте:

Что выгоднее — купить кусок свежего мяса или спасать несвежее специями по цене золота?

Почему в одни периоды истории Европа умела солить, коптить, сушить и вялить продукты без специй, а в другие платила за приправу как за драгоценности?

Для конечного потребителя фунт мускатного ореха стоил как 1 корова или 4 овцы.

Кстати, многие страны в средние века перчили больше, чем в польском общепите. Итальянские хозяйки гордились, что из-за приправ невозможно определить, мясо какого животного ты ешь.

Доподлинно известно, что потребление специй было внешним проявлением статуса. А такие товары покупают, только пока они дороги.

Была вера в лечебные и вообще чудесные свойства пряностей.

Есть еще понятие «пряное безумие» — оно из позднего Средневековья. Считалось, будто специи стимулируют психику наподобие наркотиков (хотя тогда уже были наркотики и алкоголь).

Почему и как все кончилось

Экономисты марксистского толка писали, что специи стали жертвой заговора голландских и британских компаний. Приправы намеренно заменили привозным шоколадом, табаком и прочими товарами, которые было дешевле производить. Но рынок даже тогда определялся потребителем, а не компаниями.

Как раз в XVIII веке сформировалось новое мнение о кухне: стали ценить естественный вкус продуктов, жесткие приправы называли «насилием».

В это же время наука отказалась от многих мифов вроде веры в чудодейственную силу пряностей.

И самая явная причина: пряности, в особенности перец, начали разводить во многих местах, а то, что легкодоступно, всегда стоит меньше. С развитием торговли стала дешевле доставка, и цены упали еще больше.

Onliner.by

Кстати, BMW M5 E34 выпускалась в кузовах седан и универсал. Постройка кабриолета была очень трудной задачей, потому что такой модели (даже не М) не было на конвейере. Что касается BMW Z3 M Roadster, в эту маленькую машину запихнули двигатель от 8-Series. Абсолютно сумасшедший заднеприводный автомобиль!

Самая населенная орбита:

Большинство спутников, а также все обитаемые космические станции используют низкую околоземную орбиту. Это зона в пределах 160—2000 км над поверхностью Земли. Очень удобные высоты, с которых телекоммуникационные спутники обеспечивают нас связью и развлечениями, спутники дистанционного зондирования делают свои красивые карты планеты, а шпионские аппараты собирают разведданные.

На высоте около 400 км вертится по орбите Международная космическая станция, где у человечества есть постоянный форпост в космосе. Примерно на этой же высоте строит свою орбитальную станцию Китай.

Низкая околоземная орбита крайне важна при нынешнем укладе жизни на планете, в том числе для функционирования многих цифровых сервисов.

Но так как это весьма популярная орбита, то ее население очень быстро растет. В последние годы — совсем стремительно. По данным на сентябрь прошлого года, на низкой околоземной орбите находилось 3790 спутников. Многие из них уже в нерабочем состоянии. Значительная часть из этого массива (почти половина) принадлежала одной-единственной компании — SpaceX Илона Маска. Речь про ту самую сеть спутниковой связи Starlink, которая в ближайшие годы хочет в несколько раз умножить присутствие своих аппаратов на низкой околоземной орбите.

На днях ракета-носитель Falcon 9 вывела на орбиту 53 спутника Starlink. Это был 15-й запуск связки спутников с начала года. Группировка Starlink уже выросла до 2706 спутников на орбите и не собирается уменьшаться.

Большую часть времени, что человечество заигрывает с космосом, полеты туда, а также спутники на орбите были государственными и военными. Это была скорее игрушка политической борьбы времен холодной войны. Но новый век, технологии и удешевление полетов открыли дорогу большей коммерциализации космоса и низкой околоземной орбиты Земли. Теперь больше частных компаний строят свои спутники и доставляют их с помощью таких же частных ракет.

Слишком тесная орбита:

Но с этим трендом есть одна большая проблема. Низкая околоземная орбита — не резиновая. Диапазон высот, на которых обращаются спутники, велик. При этом чем больше спутников, тем выше шанс их столкновения.

Окей, пара спутников столкнется, пара богатых компаний потеряет свои деньги. И… что с того? Проблема не в потере этих спутников, а в огромном числе осколков, которые образуются в результате столкновения.

В 2016 году 23 августа Европейское космическое агентство заметило небольшое внезапное снижение мощности солнечной батареи аппарата Sentinel-1A. В то же время отмечались некоторые изменения в ориентации и орбите спутника. Камеры, установленные на нем, показали повреждение на одной из солнечных панелей — глубокую вмятину, которой раньше не было.

Анализ данных, в том числе скорости спутника, размеров вмятины, показал, что удар был нанесен очень маленьким объектом — частицей всего несколько миллиметров в диаметре, которая оставила после себя вмятину диаметром в 40 см. Отследить этого агрессора было невозможно, потому что с Земли обычно трекают потенциальные угрозы размером более 5 сантиметров.

Специалисты Европейского космического агентства полагают, что всего вокруг Земли может вращаться около 129 млн объектов размером больше одного миллиметра. Специалисты из США именно на низкой околоземной орбите насчитывают пару десятков тысяч. Они вращаются на высоких скоростях. И кусочек такого мусора размером с монетку на скорости с десяток километров в секунду, может насквозь прошить спутник с невероятной силой, раздробив его на мелкие кусочки. Десятки, сотни и тысячи новых мелких кусочков.

В 2009 году случилось самое первое и громкое столкновение в истории освоения низкой околоземной орбиты. Пересеклись траектории действующего телекоммуникационного спутника Iridium-33 и отработавшего свое еще 14 лет назад российского военного спутника «Космос-2251». Два искусственных объекта массами 600 и 900 кг столкнулись, образовав, по разным оценкам, от 600 до 2000 обломков разной величины. Большая их часть до сих пор находятся на орбите, и хорошо, если сойдут с нее в ближайшие два десятка лет.

Это была случайность, которую никто всерьез не отслеживал. Но, кроме случайностей, есть и закономерности. Крупные космические державы периодически множат мусор на орбите целенаправленно. Во времена холодной войны и США, и СССР испытывали противоспутниковое оружие, знатно засорив орбиту. В 2007 году Китай на высоте почти 900 км уничтожил ракетой свой отработавший спутник. Это испытание, к слову, сюжетно перекликается с завязкой в фильме «Гравитация». Совсем недавно, в ноябре 2021 года, еще одно испытание провела Россия. Обломки уничтоженного спутника «Космос-1408» несколько раз вынуждали экипаж МКС укрываться в аварийных капсулах на случай столкновения с образовавшейся мусорной плеядой.

Чем больше обломков на орбите, тем выше шанс, что они сотворят еще больше обломков. Что напрямую ведет к опасной цепной реакции, известной как эффект Кесслера.

Цепная реакция Кесслера:

Консультант NASA Дональд Кесслер еще в 1978 году описал гипотетический сценарий, коварство которого заключается в эффекте домино. Одно столкновение может привести к серии новых, а те вызовут каскад очередных столкновений. Спустя пару итераций на низкой околоземной орбите будет твориться форменный хаос, способный сделать околоземное пространство полностью непригодным для деятельности человека. Никаких новых спутников, никаких путешествий к Луне и Марсу. Любой старт ракеты будет сопровождаться неиллюзорным риском врезаться в купол из обломков вокруг Земли.

Конечно, эти обломки не навсегда загадят орбиту. Со временем они станут терять скорость, их высота снизится, они будут тормозиться о верхние слои атмосферы и сгорать в ней. Однако это небыстрый процесс. На сход некоторых обломков нужны десятилетия. Чем больше их будет, тем дольше станет процесс самоочищения орбиты.

Но нужно не дожидаться развития этого гипотетического сценария Кесслера, а действовать наперед. Starlink, к примеру, обещает, что будет поддерживать на орбите чистоту и порядочек во всем, что касается ее спутников. Они оборудованы бортовыми двигателями для схода с орбиты в конце эксплуатационного цикла. Если же по какой-то причине двигатель спутника не сработает, то он просто сгорит в верхних слоях атмосферы Земли. Правда, на это понадобится от года до пяти лет.

Многие спутники запускались и продолжают запускаться без запасного плана по их сходу с орбиты. Все отдается на откуп естественному ходу вещей. А потому для принудительного спуска нужны специализированные мусорщики. Предлагаются разные варианты. От аппаратов с гарпунами и сетями, способными захватывать мусор, до роботизированных рук, которые более бережно будут обходиться с отработавшими свое спутниками.

В 2018 году британцы отправили на орбиту тестовую исследовательскую систему RemoveDEBRIS. Это был мини-полигон, в рамках которого на мишенях испытывали различные технологии уничтожения мусора, — сеть, гарпун и парус.

Сетью тестовую мишень обмотать удалось, вот только как-то активно спускать ее с орбиты в дальнейшем не планировали.

Также был успешен и выстрел гарпуном на скорости 20 м/с. Попали, поймали, но не спускали.

Последний эксперимент с парусом был, пожалуй, самым интересным с практической точки зрения. Парус должен был сработать как естественный тормоз для всей этой научно-исследовательской платформы, которая благодаря ему сошла бы с орбиты. Вот только парус развернуть не получилось — эксперимент провалился.

В 2026 году Европейское космическое агентство планирует запустить на орбиту уборщика в рамках миссии ClearSpace-1. Предполагается убрать с орбиты адаптер полезной нагрузки Vega, оставшийся после одного из запусков десять лет назад.

Миссия однажды уже переносилась, а подрядчик не справился с дизайном аппарата-уборщика. Удастся ли протестировать перспективную технологию в срок? Есть сомнения.

Никто никогда не убирал на низкой околоземной орбите. Пока мы только создаем там еще больше мусора, вставляя палки в колеса будущим поколениям для их безопасного использования околоземного пространства.

Взято отсюда

Но этой тайной займемся позже. Сегодня в очередной раз вспомним, какие невероятные штуки мы умели вытворять, когда были большими. И какие гигантские суммы умели спускать в никуда.

Рядом со Светлогорском есть деревня Якимова Слобода. За околицей в кустах копошится экскаватор, что-то гребет. Если присмотреться, в песке под ковшом можно заметить бетонные обломки и уходящие под землю трубы большого сечения. Это как раз остатки древней цивилизации.

Еще несколько лет назад на этом месте стоял корпус насосной станции. Пять огромных насосов, если включить их одновременно, могли за несколько часов высосать весь двухкилометровый подводной канал от Березины.

Но включали обычно два. Примерно так выглядела насоска изнутри (это фото другой станции, немного менее мощной, с другого чудесного объекта).

Отработав положенные часы, насосы выключались. Вода уносилась самотеком по красивому каналу куда-то в неведомую вдаль, бетонное дно высыхало. По необходимости электромоторы снова включались, подавали наверх очередную дозу воды — и так далее. Считалось, что это будет происходить вечно.

В 2016 году станция еще стояла, хотя и была заброшена.

Сегодня на ее месте котлован.

Трубы, через которые к насосам поступала вода, завалены.

Из канала, ведущего к Березине, торчат фрагменты еще одного интересного объекта. Это рыбозащитное сооружение. Теперь остались только опоры в виде буквы V. Когда-то между ними были установлены заслонки-жалюзи и сетки, не дающие рыбе попадать в опасную зону.

Чудеса зодчества не кончаются. Если подняться от воды на горку, где стояла насосная станция, то в зарослях найдешь остатки пересохшего реликтового желоба шириной метров 20. Сейчас так не строят: на грунтовую подушку положен бесконечный по длине слой целлофана, поверх гидроизоляции — плиты.

Вообще-то, плит на некоторых участках осталось уже мало. Возможно, где-то до сих пор стоят сложенные из них постройки. Учитывая уникальность сооружения, это как египетскую пирамиду растащить на дачные туалеты и силосные ямы… Пленку местами тоже пытались выдирать, но большого интереса в ней не нашли. Хотя она неплохо сохранилась для своих почти 40 лет.

Сейчас канал местами превратился в лесополосу, зарос.

А когда-то именно по нему березинская вода самотеком поступала в исполинское водохранилище, которое древние люди решили создать в 17 километрах отсюда. И на 20 метров выше, что вообще ни в какие ворота.

Гидрологический комплекс, стоивший как небольшой райцентр, проработал всего пару лет. В последний раз насосы здесь включили в 1991-м.

Смогли построить, не смогли наполнить

Отправляемся к поселку Сосновый Бор. Здесь возвышается внушительный замкнутый вал. Внутри этого 15-километрового периметра — то, что осталось от огромного Светлогорского водохранилища.

Все это задумали еще при Брежневе — для обеспечения трех районов (Светлогорского, Калинковичского, Речицкого) водой в засушливые годы. Площадь чаши — 1760 гектаров, туда можно засунуть почти целый Светлогорск. По задумке «ванна» должна была вмещать 92 млн кубометров воды (при нормальном, не форсированном уровне). Чтобы использовать такой объем, всем современным минчанам потребовалось бы год усиленно пить, мыться, готовить, стирать и смывать.

Начали стройку в 1980 году, закончить планировали в 1985-м. Когда приступали, идея выглядела свежо и смело. Рублей — гора, хоть бы освоить.

Итак, напомним расклад. Березина, из которой должно было наполняться Светлогорское море, находится на высоте 121 метра над уровнем моря (и в 20 километрах от места назначения). Площадку для водохранилища решили устроить на отметке 141 метр. То есть на 20 метров выше.

Кстати, это не первый такой фокус с подъемом воды. Примерно в те же годы нестерпимо удалые советские инженеры придумали Днепро-Брагинское водохранилище (оно же Лоевское море). Правда, по параметрам оно раза в два меньше светлогорского. Туда похожим способом поднимали воду из Днепра (материал по теме).

В 1985 году, когда настало время резать красную ленточку, спутник потенциального противника сфотографировал окрестности Соснового Бора. На снимке уже видны очертания водохранилища. Заметен и канал. Но ленточки не видно, воды нет, до пуска далеко.

А потом на нас посыпались перемены и беды. Больнее всего ударил Чернобыль: отобрал у проекта стройматериалы, финансы, работников.

После долгих мучений насосы впервые включили — в 1989-м. Казалось, заживем. Но до нормального подпорного уровня наш суперводоем так ни разу и не наполнился. Его исторический максимум — 58 млн кубов, немного больше половины возможного.

В последний раз насосы включились в начале 1990-х, после развала Союза.

Косули, язь и поэзия

Если человек делает что-то хорошее, то, скорее всего, случайно. Светлогорское водохранилище — наглядный пример. Оставшись без присмотра, море принялось строить собственный затерянный мир внутри периметра.

Вода, накачанная в первые годы, ушла — но не до конца. Внутри дамбы образовались своеобразные плавни, наполненные жизнью. «Мертвого объема» воды (это около 40 млн кубов) хватает на поддержание рыбного изобилия и существование собственной фауны.

В заросли, «на глубину» убегает от меня пара косуль, вышедших почитать друг другу немного современной поэзии. Поэтические традиции тут чтут изо всех сил.

Теперь на дне моря создан обширный лабиринт из сухих пригорков с молодым лесом, затопленных участков мелководья, небольших красивых озер и глубоких омутов. Говорят, нынешний максимум глубины — 18 метров (на дне, разумеется, стоит экскаватор — каноны легенд требуют, чтобы стоял).

Если бы у нас изначально все пошло по плану, левая нижняя четверть этого снимка должна была бы находиться полностью под водой, во власти язя.

Вместо язя, правда, завелись косули и поэты-импрессионисты.

На обмелевшем участке видна насыпь железной дороги, по которой при строительстве этой светлогорской впадины вывозили торф на ТЭЦ.

На самом деле, воды и без подкачки хватает, чтобы поддерживать уровни в окрестных каналах. Но на три района в случае засухи ресурсов уже не хватит.

Разъелся толстолобик

Это уже не водоем, а странный природный комплекс. Как бы то ни было, он сейчас числится на балансе Светлогорского предприятия мелиоративных систем. И вполне популярен у тех, кто о нем знает.

Есть проходная, там висят бумажки, напоминающие о коммерческом статусе всей этой красоты: платная рыбалка, мангалы, прокат лодки, прочие способы досуга…

Директор ПМС Александр Бусел рассказывает, что толстолобик, которого сюда запустили лет 10 назад, раскормился до размеров упитанного ребенка — попадаются экземпляры по 30 килограммов. Еще — огромные щуки, амуры, лещи, карась, линь…

«Никому не верь, тут должны были АЭС строить»

Так получилось, что многие местные жители уверены: мелиорация тут только для отвода глаз — на самом деле водохранилище замышлялось как охладитель АЭС, очевидно же. Эта гипотеза не имеет никакого документального подтверждения, но она нормально прижилась и размножилась. Да она и просто интереснее.

Слушая мою версию про мелиорацию, собеседники понимающе кивают: ага, и этот поверил. Канал и насоску строили киевские специалисты — они и рассказывали про АЭС. А украинские строители врать не будут. Иначе зачем было городить такую дорогую водную систему и класть 17 километров целлофана?! То-то.

— Сутки, наверное, насосы барабанили, — коренной житель Якимовой Слободы Николай Демьянович помнит как раз первый исторический пуск. Его козы слушают внимательно, как и я.

— Море понемногу подкачивали, там земснаряд работал… А что вы говорите — «мелиорация», — так это брехня. Сами посмотрите, чего тут мелиорировать, воды хватает. А вот атомную станцию охлаждать — это другое дело.

Вообще-то, в Ленинградской области есть город Сосновый Бор, рядом с ним действительно стоит АЭС. В Гомельской области — одноименный поселок. Атомной станции тут пока нет — но явно же хотели построить!

Onliner.by

Советский мультик про Карлсона — честный перевод шведской повести Астрид Линдгрен, в отличие от, скажем, «Волшебника изумрудного города», которого Александр Волков «адаптировал», то есть, говоря прямо, сплагиатил у американского писателя Лаймена Фрэнка Баума.

Наверное, в детстве мультик про Карлсона казался смешным, сейчас же — невыразимо грустным. Вот это экзистенциальное одиночество Малыша: «А у меня никого нет. Никого. Даже собаки». Похожее минорное ощущение тоски, одиночества и растерянности можно увидеть в фильмах брежневской эпохи: «Отпуск в сентябре» Виталия Мельникова, «Тема» Глеба Панфилова, «Полеты во сне и наяву» Романа Балаяна (разумеется, речь о взрослом кино).

С гендерной повесткой в «Малыше и Карлсоне» все печально (за исключением того, что Малыша озвучивает женщина — Клара Румянова). Паттерны поведения весьма характерны для «приличной советской семьи»: чувства детей должна обслуживать женщина, а папа эмоционально отсутствует, постоянно прячась за газету и трубку табака или безучастно засыпая.

Карлсон — нарцисс, он эгоистичен, инфантилен и пользуется Малышом ради варенья. Выкидывает его любимого плюшевого мишку, уплетает чужие сладости, разбивает люстры… Разговаривает весьма абьюзивно: «Посадку давай!», «Как тебя зовут? Ну не меня же!», «Ну что ты смотришь на меня? Почему не спросишь, сколько мне лет?», «Какой же ты все-таки гадкий», «Какой [ты] противный», «Всю шею мне отсидел», «Что ты стоишь? Что стоишь? Ты же собирался быть мне родной матерью!»

И все же, и все же, почему так щемяще сжимается сердце, когда Малыш встречается со своей собакой? Или когда стоит один у окна, а на город спускается ночь? Думаю, это хороший мультик, чтобы поговорить с ребенком о чувстве одиночества.

«Крокодил Гена», 1969

Хотя первая часть тетралогии (сегодня бы сказали пафоснее — «саги») и называется «Крокодил Гена», конечно, это в первую очередь история про Чебурашку. Бракованную игрушку. Неправильного зверя. Сломанную куклу. Чебурашка очень трогателен в своей инаковости — точь-в-точь мини-Йода из «Мандалорца». А еще он парадоксально напуган жизнью, но при этом смел: живет в телефонной будке, но единственный не боится опасную крысу по имени Лариса.

Перед нами снова история про одиночество (Малыша и Чебурашку, кстати, озвучивает одна и та же Клара Румянова). Одиноки в этом мультике (и в этом городе) все: и «сломанный» Чебурашка, и депрессивный интеллектуал крокодил Гена, и лев Чандлер, и пес Тобби, и девочка Галя, и главный антагонист — старуха Шапокляк. Решить проблему одиночества предлагается нарочитой совместностью и коллективным строительством коммунизма, со всеми его «досками почета» и вооруженным караулом. Но даже в 1969 году фраза Чебурашки: «Мы строили, строили и наконец построили» — уже считывается как ироническая. Особенно на фоне аскетичных, примитивных интерьеров: каким богатством обладает Гена, кроме мыльных пузырей?..

Гендерные стереотипы, разумеется, на месте. Именно девочка Галя убирает в квартире Гены, а Чебурашку она обещает научить вязать на спицах. Действительно, какие еще навыки положены женщине? Не политика и философия же. Нестандартный ход — сделать пожилую женщину главным источником хулиганства, выстрелов из рогатки и хлещущей через край энергии.

Нужно признать, что кукольная мультипликация все же очень обаятельна, несмотря на любые недостатки.

«Ежик в тумане», 1975

Лучшие умы человечества бьются над загадками: как построили пирамиды в Египте, кто убил Джона Кеннеди и что имел в виду Юрий Норштейн в своем мультипликационном шедевре «Ежик в тумане».

Раньше я смотрела «Ежика» как фильм ужасов, советский триллер, но, вглядевшись сейчас, поняла: это же комедия! Все вокруг такое зыбкое и таинственное, мистическое, а Ежик умудряется сохранять рассудочность и здоровую иронию: передразнивает бабочек, говорит филину: «Псих!» А малиновое варенье как универсальная валюта? Одним словом, есть чему улыбнуться.

Сцена со «свечой» — травинкой и севшим на нее горящим мотыльком — просто космическая. Столько любви, благоговения перед миром и жизнью! В первую очередь благодаря музыке Михаила Мееровича, конечно. Попробуйте показать «Ежика в тумане» детям, и, если они выдержат отсутствие сюжетной линии, вы сможете гордиться родительским успехом по приучению к прекрасному.

«Трое из Простоквашино», 1978

Главный советский мультик про конфликт города и деревни. Мальчик по имени Дядя Федор вынужден быть взрослее своих родителей: «Я сам по себе мальчик. Свой собственный». Он и дом обустраивает, и клад находит, и корову заводит, и хозяйство держит… При этом чувства ребенка остаются незначимыми для взрослых. Капризная манипулятивная мама и папа, который ничего не решает, зато моет посуду, очень напоминают инфантильных героев популярных мелодрам 70-х («Москва слезам не верит», «Служебный роман», «Ирония судьбы»). Вот она, повседневность эпохи развитого социализма: ковры, диваны, картины, «Волга»… И насмешка над временем без героя, когда подвиги закончились и остается лишь заняться бытом: «Я и без того на работе устаю. У меня еле-еле сил хватает телевизор смотреть!» Грустный мультик, если честно. Сложно понять, почему его так полюбили. Разве что узнавали в Дяде Федоре себя, вынужденного повзрослеть раньше времени?

«Приключения капитана Врунгеля», 1980

Главный мультипликационный экшен периода застоя. Полноценный детектив на тринадцать серий с обаятельнейшим Христофором Бонифатьичем можно было бы назвать стебом над коммунистической утопией, в котором от «Победы» остается только «Беда», если бы не нездоровое презрение к деньгам и всему зарубежному. Толстые «буржуи» (почему буржуи всегда толстые?) с пальцами-колбасками в перстнях и с сигарами заставляют тяжело вздыхать уже с самой первой серии. Они же — в роли «противных» отдыхающих на пляже в Гавайях. А чего только стоит несуразный, никак не могущий справиться с Джулико Бандитто и Де Ля Воро Гангстеритто агент Ноль Ноль Икс — издевательский образ гражданина коллективного Запада? Все это вызывает горькие чувства. Но жизнелюбие главных героев берет верх над советскими нарративами. «Сгинул, наверное, Лом в этой кутерьме». — «Ну-ну, Фукс, Лом не такой человек, чтобы позволить себе сгинуть из-за подобного пустяка».

«Мама для мамонтенка», 1981

Старая как мир история про «гадкого утенка». Как найти свою стаю и место в мире, если ты «не такой»? «Слоненок, только в шубе». Впервые я поняла, что это настоящая драма, без хеппи-энда. Мамонтенок, замерзший во льдах, но, вопреки законам физики и биологии, оставшийся в живых, «размораживается» спустя тысячелетия, когда его вид уже вымер. Путешествие в поисках мамы по всем канонам жанра должно закончиться счастливо. Но в этом главный обман! Родную биологическую маму мамонтенок так и не находит. А встречает чужую слониху, сделавшую вид, что это ее сынок. Какое разочарование… Или это первая социальная реклама усыновления и приемного родительства?

«Возвращение блудного попугая», 1984

История токсичного пассивно-агрессивного попугая Кеши, ой, простите, Иннокентия, который желает пускать пыль в глаза окружающим и является типичным attention seeker. Его хозяин Вовка — положительный персонаж, надежный, ответственный, но с серьезной проблемой: не умеет выстраивать границы. Особенно прекрасна вторая серия, в которой Кеша продается бездушному фарцовщику ради маечки с Микки Маусом и стаканчика колы. Цитаты Иннокентия — словно из книги «Как манипулировать окружающими с пользой»: «Я для него жизни не жалею, а он!.. Все, конец! Прощай навек! Только смерть избавит меня от сердечных мук!»; «Что случилось? И он еще спрашивает!.. В чем я хожу? В обносках, в рванине! Как Золушка. Всем все приносят, покупают, а мне?!» Если хотите показать ребенку, какими не должны быть отношения, — рекомендую этот мультик.

«Домовенок Кузя», 1984

Кажется, что попугай Кеша реинкарнировал в очаровательного домовенка Кузю, которому семь веков, всего восьмой пошел, и это один и тот же порочный в своей инфантильности и пассивной агрессии персонаж: «Блинов хочу, со сметаной!», «Вот проснетесь весной, а Кузенька уже пропал с голоду и холоду!» Особое настроение задают патриархатные нормы и послания. «Хозяин тебе нужен, чтобы дом в руках держать», — объясняет Леший Бабе-яге. «Говорят, вам счастье привалило», — каркает ворона, увидев маленького мужичка Кузю в избушке на курьих ножках. «Кузенька, не уходи!» — отчаянно кричит девочка Наташа. «А кому я здесь нужен?» — «Мне нужен, я тебя полюбила!» — «Хо-хо-хо! А ты сказки знаешь? Сперва молодца в баньке попарь, накорми, напои, а потом и люби». Зато дефицит позитивных ролевых моделей удачно компенсируется приятным юмором.

«Ишь ты, Масленица!», 1985

Совершенно замечательный мультик армянского режиссера-мультипликатора Роберта Саакянца. Казалось бы, перед нами история про порицаемого богача, а значит, снова будет нездоровое отношение к деньгам. Но здесь нет лобовой советской идеологии, все сделано гораздо тоньше. И если уж богач решил обложить своих арендаторов налогами за землю, воду и даже прошлогодний снег, то противостоять ему может только смышленый ребенок. Вместе с обаятельной лошадью в крапинку. Несмотря на свое название, отсылающее к древним народным сказкам, «Ишь ты, Масленица!» — это, пожалуй, самый современный мультик в сегодняшней подборке, если судить по технике рисования.

«Крылья, ноги и хвосты», 1986

Ироничный мультфильм, открывающий эпоху перестройки. Здесь уже нет депрессии, меланхолии и экзистенциального кризиса. Абьюзивный гриф пытается заставить страуса летать, чего тот в жизни не делал. Но к концу повествования страус сумеет выстроить границы и поставить грифа на место. Толерантная идея о том, что в мире равно ценятся и крылья, и ноги, и хвосты, будет понятна в любом возрасте.

Темная лошадка из Нидерландов:

Ключевой шаг во всем этом технологическом процессе — создании машины, которая создает процессоры. По сути это не одна машина, а литографическая система. Она едва ли не более удивительная и сложная в производстве, чем сами компьютерные чипы. И делают ее в компании, исчезновение которой на добрых два десятка лет затормозило бы цифровой прогресс.
Эта компания находится в самом сердце 400-миллиардной индустрии производства чипов, без ее оборудования Intel, Samsung и TSMC не способны производить микросхемы. Оборудование это столь сложное, что в год его выпускают в объеме всего нескольких десятков. И эта сложившаяся естественным путем монополия немного пугает.

Речь про мультинациональную компанию ASML из Нидерландов, которая разрабатывает и производит системы фотолитографии — кирки для шахтеров, добывающих чипы на фабриках Intel, Samsung и TSMC. ASML — уникальная компания. Она единственная в мире сегодня владеет системами, которые способны давать излучение с длиной волны в 13,5 нм. Этот диапазон называют свержестким ультрафиолетовым излучением. Рядышком с уровнем рентгеновского излучения.

Чем ýже световая волна, тем более мелкие детали она способна рисовать на кремниевых пластинах для будущих процессоров. Чем мельче детали, тем меньше размеры транзисторов, тем больше их умещается на одном кристалле и тем производительнее и энергоэффективнее получаются чипы.

Сложно вспомнить еще одну такую компанию, которая была бы столь важной и одновременно настолько неизвестной для широкой публики.

Новейшие системы ASML стоят больше сотни миллионов долларов и жизненно необходимы для производителей чипов, которые рассчитывают выпускать их на передовых технологических процессах. Которые хотят совершенствовать свою продукцию, умещать все больше транзисторов на подложке, повышать энергоэффективность и мощность чипов.

Гонка вдолгую:

Делать процессоры крайне сложно и дорого. Производство многогранно, требовательно к экспертизе и многочисленным технологиям на переднем крае науки. В этом процессе приходится плавить кремний, выращивать из этого монокристаллы цилиндрической формы, нарезать алмазной пилой эти цилиндры на тончайшие, ровные и отполированные вафли — кремниевые пластины. На эти вафли затем воздействуют светом, чтобы создать мельчайшие детали будущих интегральных схем.

Первую твердотельную интегральную схему, которую назвали микрочипом, показала в 1959 году американская компания Texas Instruments. И фотолитография сыграла значительную роль в ее создании. С помощью системы линз и зеркал на поверхности светочувствительной кремниевой пластины фокусировали лучи света, которые проходили через заранее подготовленный шаблон и запечатлевали его схему на пластине. Пластину двигают и постепенно всю покрывают шаблонным узором.

В те годы фотолитография была более грубым искусством, чем сегодня. В 1980-х годах компаний, которые делали или пытались делать фотолитографические машины, было с десяток. Среди них Canon, Nikon, а также Phillips. Эта компания из Нидерландов в 1984 году создала совместное производство вместе с компанией Advanced Semiconductor Materials. Первая хотела получить оборудование для производства собственных чипов. Вторая выпускала такое оборудование.

В годы, когда основали ASML, самым современным источником света для литографии была ртутная лампа. Ртуть нагревали током до состояния плазмы, которая испускала излучение света с различной длиной волны. С помощью специального фильтра отбиралась необходимая длина. В ASML это были 436 нанометров. Со временем длину волны уменьшали, переходя от ртутных ламп к лазерам со смесями различных газов. Криптон и фтор производили свет на волне 248 нанометров, а со временем при допиливании такие лазеры сужали волну до 150 и даже 80 нанометров. Следующим поколением лазерных технологий стали лазеры на фтористом аргоне, который излучал свет с длиной волны 193 нанометра. Уменьшение длины волны позволяло наносить на кремний все больше транзисторов меньших размеров.

Вы, вероятно, слышали про закон Мура, согласно которому каждые два года удваивается количество транзисторов, размещенных на кристалле интегральной схемы. На самом деле это не обязательный к исполнению закон, а всего лишь наблюдение одного из основателей Intel, которое тем не менее долгое время выполнялось благодаря совершенствованию фотолитографического оборудования.

Сверхжесткий ультрафиолет:

В начале 2000-х годов ландшафт этого рынка серьезно поменялся. Из крупных конкурентов ASML остались только Nikon и Canon, а требования рынка возросли — цифровые камеры, MP3-плееры, мобильные телефоны, все более широкое проникновение компьютерной техники в массы. Все это нуждалось в чипах. Для их совершенствования ASML решила сосредоточиться на технологии EUV — сверхжесткого ультрафиолетового излучения на длине волны в 13,5 нанометра.

Такие машины должны были каждую секунду бить лазером по потоку из 50 000 капель расплавленного олова, чтобы из образовавшейся плазмы извлечь свет на длине волны 13,5 нанометра. Эти капли диаметром всего около 25 микрон выбрасывает генератор на скорости 70 метров в секунду. Производитель сравнивает точность выстрелов по каплям с фонариком, который с Земли попал бы лучом в монетку на Луне.

Надо сказать, что все начинается с довольно простого углекислотного лазера. Но его луч проходит через пять стадий усиления в 10 000 раз каждый. На выходе получается пиковая мощность в несколько мегаватт. Столь высокая мощность нужна, так как по пути к каплям олова часть этой энергии теряется.

Притом по каплям сперва бьют лазером с низкой интенсивностью. Они приобретают форму блина, после чего уже подключается более мощный лазер, который испаряет «блин» в состояние плазмы. В этом состоянии она излучает сверхжесткий ультрафиолет. 50 000 раз каждую секунду, чтобы сверкало достаточно ярко. Параболическое зеркало собирает этот свет, фокусирует его на точке, из которой он передается на сканер в вакуумной камере и на кремниевую пластину.

Этот технологический процесс на многие годы опережал то, что было на тот момент стандартом индустрии. Однако разработка такой машины была крайне трудной. То, что задумали на рубеже тысячелетий, до рынка добралось только спустя 16 лет.

В первую очередь все упиралось в то, что сверхжесткий ультрафиолет не может распространяться в воздухе. Тот абсолютно черный для такого излучения. Так что с самого начала было очевидно, что придется работать с вакуумной камерой, куда через воздушный шлюз будет поступать пластина. Вес такой камеры в финальном продукте составляет 7,5 тонны.

К тому же через простое стекло спроецировать сверхжесткий ультрафиолет на пластину не выйдет. Стекло также поглотит излучение. Потому от линз отказались, начали искать зеркальные поверхности с достаточной отражательной способностью для EUV.

Остановились на брэгговском отражателе с показателем отражаемости в 70% от давних партнеров из оптической компании Zeiss. Их зеркало представляет собой слоистую структуру из сотни пар кремния и молибдена, уложенных слоями в несколько нанометров. Они невероятно плоские. Если такое масштабировать до размеров Германии, то самая высокая выпуклость на его поверхности не превысит 1 мм. Производство такого зеркала — отдельное искусство.

Стоит отметить, что подрядчиков и стратегических партнеров у ASML немало. Как нам известно, есть такие партнеры и в Беларуси. Тут они задействованы в обеспечении работы системы автоматизированного проектирования электронных схем и печатных плат в ASML. Такое сотрудничество продолжается уже 14-й год.

Первый прототип EUV-машины был готов в 2010 году, а первая полноценная готовая к производству — спустя шесть лет. Каждый такой аппарат весит больше 180 тонн, в нем 100 000 частей, 3000 кабелей, 40 000 болтиков. На его создание уходит больше четырех месяцев, а для доставки покупателю необходимо несколько рейсов «Боинга» с рассованными по 40 грузовым контейнерам частями.

Конкурентов нет:

Машины эти прорывные, но пока не захватили весь рынок. Не каждому нужна передовая технология, многие производители довольствуются более дешевыми и старыми технологиями для производства чипов. Из 258 систем фотолитографии, которые ASML поставила в прошлом году(2021), только 31 была со сверхжестким ультрафиолетом. Тем не менее, производитель уверен, что к 2025 году три четверти своей выручки будет получать именно от них.

Может ли кто-то повторить подобное? Время стремительно утекает, а конкурентов на горизонте и не видно. В научно-исследовательском направлении ASML трудятся 5,5 тысячи инженеров, на нужды которых выделяют ежегодно более 1 млрд евро. Для любой компании, чтобы конкурировать с ASML, потребуются десятилетия инноваций и огромный капитал. Такое могли бы себе позволить крупнейшие производители полупроводниковой продукции, однако они не хотели бы нарушить устоявшийся баланс и попасть в опалу у разработчика новейших технологий. Да и все три крупнейших производителя Intel, Samsung и TSMC в 2012 году инвестировали в ASML миллиарды долларов. Тогда рыночная капитализация ASML составляла всего $26 млрд, сегодня она перевалила за $300 млрд.

К тому же не ведутся какие-либо серьезные разработки конкурирующей со сверхжестким ультрафиолетом технологии. Компания, которая пару десятков лет экспериментировала с литографией с помощью пучка электронов, обанкротилась несколько лет назад и была выкуплена той же ASML. Разрешение у этого метода литографии было высоким, в экспериментальных установках удавалось получать структуры с разрешением менее 1 нм. Однако масштабировать эти рекорды до скоростей литографии в массовом производстве не получилось.

Монополия на будущее:

TSMC сегодня покупает половину всех выпускаемых систем литографии на сверхжестком ультрафиолете. Эти машины есть и у Samsung. Intel немного отстает. В этом году будет выпущено до 50 таких машин, в следующем — до 60 штук.

Руководство ASML говорит, что нынешний дефицит чипов — это не разовая волна, а выход рынка на качественно и количественно новый уровень. А это значит, что ASML в ближайшие десятки лет будет укреплять свою естественно сложившуюся монополию. Жизненно важные для прогресса технологии будут сосредоточены в руках одной компании, которая способна превратиться в оружие геополитики.

Ее уже используют в торговой войне с Китаем. Правительство Нидерландов по настоятельным просьбам США запретило ASML продавать EUV-системы Китаю — крупнейшему рынку в мире, готовому поглощать чипы сотнями миллиардов.

Это может как замедлить технологический прогресс Поднебесной, так и вырастить местных конкурентов ASML. Китай планирует вложить $30 млрд в то, чтобы создать производство чипов, не зависящее от зарубежных компаний, и это у него вполне может получиться.

Взято отсюда

Предыдущий пост:
Большой гигант с маленького острова. Почему TSMC рулит миром?

Почему Тайвань?

Остров Тайвань от материкового Китая отделяет Тайваньский пролив. Между частично признанной Китайской республикой, под чьим контролем находится остров, и Китайской народной республикой, которая правит материковым Китаем, в разных местах по прямой всего 130—170 км соленой воды. Но в политике и идеологии расстояние между ними куда больше.

Оба этих государства делят общую историю, которая разошлась по итогам гражданской войны в середине прошлого века. Проигравшие бежали на Тайвань, победители остались на материке. С некоторыми особенностями, но и те, и другие смогли построить ведущие экономики мира, сохраняя при этом напряженные отношения друг с другом. Материковый коммунистический Китай получил мировое признание и по итогу занял место Тайваня в ООН, а тот в свою очередь, несмотря на крайне ограниченное дипломатическое признание, обзавелся многочисленными партнерами по всему миру.

Эти непростые и комплексные отношения оставим на откуп историкам и политикам. Минимально необходимого бэкграунда достаточно, чтобы оценить уникальность компании TSMC, ее удивительную историю становления и еще более поразительное положение в настоящем.

В период зарождения современной компьютерной индустрии такие пионеры, как Intel, разработали и построили чипы собственными силами. Но в 1980-х годах американским фирмам пришлось вступить в борьбу с японскими конкурентами.

Чтобы сохранять конкурентоспособность, многие передали производственные стороны своего бизнеса на аутсорсинг. А вместо этого сосредоточились на более прибыльных аспектах — в частности, на разработке и дизайне чипов. Производственные фабрики дорогие, наемная сила в Штатах недешевая, маржа низкая. С экономической точки зрения все было логично.

Этот тренд уловил Моррис Чан. Он родился в Китае, а во времена Второй мировой войны и последовавшего гражданского противостояния успел пожить в Гонконге, который тогда еще был британской колонией. Оттуда он перебрался в США, где поучился в Гарварде и получил степени бакалавра и магистра в области машиностроения в Массачусетском технологическом институте.

В 1958-м Чан устроился на работу в Texas Instruments. Именно в этом году в центральной исследовательской лаборатории компании сделали первую рабочую интегральную схему. Так что у Морриса были все шансы застать этот ключевой исторический момент, который заложил новое направление в компьютерной индустрии.

В Texas Instruments Чан провел 25 лет, дослужившись до позиции вице-президента группы, ответственной за мировой полупроводниковый бизнес компании. За это время он успел поработать над одним из первых контрактных проектов в этой сфере: производство одного из чипов было отдано на аутсорс американской IBM. К тому же Моррис был пионером в тактике первоначального ценообразования на чипы в убыток, ожидая, что получение ранней доли рынка позже увеличит масштаб до такой степени, что снижение затрат принесет прибыль.

Чем же в эти годы занимались на Тайване? Как и в большинстве южно-азиатских экономик, основным занятием для местных жителей было сельское хозяйство. Где-то с 1960-х начинается закладка фундамента будущего тайваньского чуда. Одного из четырех экономических чудес в Юго-Восточной Азии, которые больше известны как «азиатские тигры». Правительство приняло много новых законов, провело земельную реформу, на зарубежные кредиты начало индустриализацию, ослабило контроль за рынком и финансами, открылось зарубежным капиталам.

Краткая история экспансии:

В 1973 году в стране основали Научно-исследовательский институт промышленных технологий. Один из главных архитекторов тайваньского «экономического чуда» Сунь Юнь-суань во второй половине 1980-х захантил Морриса Чана на место председателя и президента этого института. Тот переехал на Тайвань и в 1987-м в сотрудничестве с правительством, технологическим гигантом Phillips и частными инвесторами основал TSMC. Это было время, когда западные фирмы все чаще видели ценность в аутсорсинге своих производственных мощностей в Азии.

В стране открывались технопарки, а местные компании становились важными поставщиками микроэлектроники, периферии, персональных компьютеров для всемирно известных брендов, таких как DEC или IBM. И TSMC не стала исключением. Эта компания была как тот парень в классе, который делает домашку для всех остальных.

Все началось с Fab 1 — первой лаборатории, которую превратили в фабрику по производству чипов. Компания TSMC арендовала ее у государства на протяжении 14 лет. На этой фабрике долгие годы выпускали 6- и 8-дюймовые кремниевые пластины с использованием техпроцесса 0,5 мкм (500 нм) или выше. Начинали вообще с двух микронов, но быстро сократили разрыв с современными на тот момент стандартами индустрии.

Для сравнения, сегодня самые продвинутые технологии позволяют «распаивать» транзисторы на кремниевых пластинах по техпроцессу 5 нм. Опять же для сравнения, большинство изученных сегодня вирусов имеют диаметр в пределах 20—300 нм. Разница колоссальная с учетом того, что транзисторы делает человек, а не природа. Подробнее о процессах производства чипов в посте про ASML.

Компания быстро росла, открывая новую фабрику примерно каждые три года и внедряя новые технологии, такие как тестирование сортировки пластин, изготовление масок для литья, проектирование микросхем. К 1992 году TSMC признавалась ведущим контрактным производителем чипов.

Середина 1990-х — это настоящий бум в сфере персональных компьютеров. Компания TSMC строит третью фабрику, договаривается с AMD на выпуск ее процессоров, размещает акции на Тайваньской бирже и продолжает инвестировать деньги в технологии и новые мощности — миллиарды долларов в год.

Сложный гигант:

На сегодня TSMC — это 17 действующих фабрик по производству чипов. И этого все еще мало. Если на границе 2000-х компания вкладывала в развитие около миллиарда долларов в год, то в ближайшие три года собирается инвестировать $100 млрд. Дело в том, что фабрики, на которых делают чипы, экстремально дорогие. Они наполнены экстремально точными инструментами и передовыми технологиями, а потому и стоят бешеных денег — одна запросто потянет на $15 млрд.

В частности, так дорого обходятся чистые комнаты. Для того чтобы делать супермегамаленькие транзисторы на кремниевых пластинах, нельзя допустить попадания на эти пластины ни единой пылинки, так как гигантский объем работы просто пойдет насмарку.

А пыль повсюду: частички человеческой кожи и тканей, грязь с улицы и ботинок. Именно поэтому на таких производствах сотрудники всегда одеты в защитные костюмы и маски. Не потому, что им нечто угрожает, а потому, что они сами являются опасностью для технологических процессов и могут неосознанно стать причиной брака на производстве. С этим справляются специальные костюмы и система шлюзов для очистки сотрудников от всяческой пыли, которую они принесли на себе с улицы.

Но этого, конечно, недостаточно. Чтобы снизить количество частиц пыли в воздухе до минимально возможного в теории уровня, строится сложнейшая система вентиляции и фильтрации воздуха. Все комнаты изолированы, а пол в самых дорогих и важных может быть перфорированным приемником воздуха. Естественно, и климатические нормы в таких комнатах строго стандартизированы: влажность и температура поддерживаются в рамках заданных значений, вибрация и даже электромагнитные поля находятся под строгим контролем.

Все эти комнаты, материалы, оборудование, экипировка, расходники делаются из специальных материалов, которые не генерируют пыль в опасных для производства масштабах. Именно поэтому нужна астрономическая сумма на создание одной такой фабрики, не говоря уже об оборудовании для непосредственного производства чипов.

Последняя новейшая фабрика TSMC — это чистые комнаты площадью с два десятка футбольных полей, с уровнем чистоты не больше 10 частиц на кубический метр воздуха, со специальными роботами под потолком, перевозящими материалы, и уникальными машинами фотолитографии.

TSMC — фаворит в гонке по уменьшению техпроцесса. Компания способна выпускать чипы с невероятной плотностью транзисторов. Только Samsung еще кое-как конкурирует в этой сфере, но тайваньцы уже готовы обойти их на одно поколение. Упомянутая выше фабрика будет производить чипы по 3-нанометровому техпроцессу. Транзисторы будут еще меньше, производительность чипов станет выше, а их энергопотребление снова уменьшится. С этим техпроцессом TSMC оставит такого гиганта, как Intel, на два поколения позади.

Intel уже заметно отстает от своего конкурента:

Последние успехи тайваньцев многие связывают с одним важным клиентом — американской Apple. Когда-то чипы для смартфонов этой компании делала Samsung. Но из-за растущей конкуренции Apple решила сменить подрядчика — TSMC никогда не будет конкурировать со своим клиентом в сфере производства смартфонов.

Сейчас это крупнейшее сотрудничество: Apple резервирует за собой передовые мощности TSMC, а та переходит на все более совершенные техпроцессы, так как клиенту каждый год нужны еще более совершенные процессоры для смартфонов и ноутбуков.

Из-за этой гонки самые передовые технологии в процессоростроении сосредоточились на маленьком острове. Пандемия и дефицит чипов продемонстрировали, что весь технологический мир очень сильно от него зависим. А потому конкуренты у TSMC появляются в основном со стороны государств. Создать столь же масштабный и совершенный технологический бизнес одной компании уже не под силу.

В Европе собираются создать государственно-частный полупроводниковый альянс, чтобы к 2030 году захватить хотя бы 20% глобального рынка производства чипов. Южная Корея собирается вложить $450 млрд в развитие этой отрасли. Китай и США движутся в этом же направлении. Но быстрого успеха никому достичь не удастся: закачка денег в столь комплексное и сложное производство не гарантирует победы.

Взято отсюда


Спасибо за внимание!

P.S. Вы найдете еще много интересных постов у меня в профиле о науке, истории и географии.
UPD. Сделал пост про ASML:

Эта компания делает машины, которые делают процессоры. Без нее невозможно будущее