Впервые с больничными клоунами 36-летний Роман из Гомеля столкнулся, когда учился на старших курсах университета. Тогда он, будучи волонтером, оказался в детском отделении больницы и… впал в ступор, настолько классными, веселыми, энергичными и харизматичными показались ему клоуны.

Молодой человек даже не догадывался, что через несколько лет сам будет приходить к детям с красным носом и дарить им минуты радости и веселья. Смотрите монолог простого парня, который в рабочее время занимает серьезную должность, а по выходным надевает яркий костюм и отправляется в больницу.

«Прихожу домой только переночевать и покормить котов»

В детстве Рома не мечтал стать врачом, космонавтом или артистом. Он вообще не понимал, чем хочет заниматься, когда вырастет.

Правда, вспоминает, что был большим фанатом Мистера Бина.

— Пересматривал его снова и снова. Наверное, еще тогда сформировалась моя любовь к юмору и молчаливым гримасам. Безусловно, это повлияло на мое увлечение клоунадой.

Но обо всем по порядку.

В университет Рома поступал по принципу «куда хватило баллов». Сначала получил диплом инженера-конструктора, а затем и инженера-программиста.

Молодой человек рассказывает, что на старших курсах университета на одном из выступлений волонтеров он впервые увидел больничных клоунов.

— Они наряжаются и ходят в больницы, чтобы смешить пациентов. Тогда я увидел приятных людей с горящими глазами. Они общались со мной абсолютно на равных, постоянно шутили и улыбались. Это было так здорово! До того момента я даже не догадывался, что в Гомеле есть такие волонтерские организации. Посмотрел на них и забыл, пока судьба не свела нас снова.

На сцене Рома начал выступать в первые годы работы. Он устроился инженером-конструктором на производство сельскохозяйственной техники. Рядом оказались люди, которые любили не только чертежи, но и активности. Внутри коллектива сложилась мини-группа энтузиастов, которые ставили сценки, готовили номера к праздникам и выступали с танцами и песнями.

— Помню, как в Новый год мы впервые побывали в детском доме. Тогда мне очень понравилось выступать перед детьми. Они оказались благодарными зрителями. Хотелось повторить.

Уже четыре года Роман — руководитель отдела. Признается, что стиль управления коллективом у него мягкий.

— Не люблю конфликты, спокойно все объясняю. Мне сложно делегировать задачи, и это большая проблема, ведь в работе можно закопаться, выгореть, и никому от этого лучше не будет.

Работает Рома по стандартному графику — с восьми до пяти. Самое интересное происходит после.

— После работы начинаются активности: бассейн, время с дочкой, репетиции с клоунами. Дома я бываю редко, только на ночь прихожу поспать и котов покормить.

«Я же начальник, серьезный человек»

Два года назад, после развода Рома попытался начать жизнь с чистого листа. Не получалось. Будни шли «по инерции»: работа, дом, встречи с дочкой. Все вокруг будто обнулилось: молодому человеку было непонятно, с чего начинать новый этап.

— Внутри меня будто образовался вакуум. Я не знал, что делать дальше. Было ощущение апатии, безразличия к жизни.

Именно в тот момент ему попалась в соцсетях случайная реклама о том, что больничные клоуны Funny Nose открыли набор новичков. Тогда что-то щелкнуло в голове Романа: «А я ведь занимался чем-то похожим раньше, выступал на сцене, и мне это нравилось». Было решено: нужно пробовать.

Записался на первое занятие, но в то же время парня не отпускали сомнения: «Зачем мне это надо? Я же инженер, начальник, серьезный человек — какая клоунада?!»

Но все равно пошел. И уже с первых минут стало ясно: он здесь не случайно.

— Появилось ощущение, будто я нужен им, а они нужны мне.

Больничная клоунада как направление зародилось еще в 1980-х благодаря американскому доктору Пэтчу Адамсу. Он доказал, что смех помогает выздоравливать. У нас первые группы больничных клоунов появились 15 лет назад. Сейчас они работают в Минске, Гомеле и Могилеве на волонтерских началах — помогают детям и взрослым справляться с тяжелыми моментами в жизни через игру и юмор.

Уже на первых занятиях Рома понял, что больничная клоунада — это не просто развлечение, а тонкая, чуткая работа, которая требует эмпатии и внимания к деталям.

В отличие от цирковых клоунов, больничные не носят грима и не надевают парики. Это не случайно.

— Мы работаем в палате, где между нами и ребенком буквально метр, а значит, любой яркий элемент или сильный макияж может создать дискомфорт. У нас максимум два-три цвета в одежде. Из ярких атрибутов — большие ботинки и красный нос. Они придают образу комичность, но не перегружают его.

Еще в больницах нельзя использовать громоздкий реквизит: жонглировать булавами или крутить хулахупы. Для этого в палатах просто нет места, да и безопасность пациентов превыше всего.

— В больничной клоунаде важнее не эффектные трюки, а поддержка. Мы прежде всего помощники ребенка: помогаем снять напряжение, подружиться с другими детьми, адаптироваться в новой обстановке, — объясняет молодой человек. — Бывает, ребенок остался в больнице без родителей, боится. И тут появляется клоун — не пугающий, не навязчивый, а тот, с кем можно поиграть, поговорить. Смеяться вместе — это уже терапия.

На первых обучающих занятиях Рома почувствовал, что не все так просто, как ему казалось. Он всегда считал себя пластичным и искренним, но, когда инструктор предложил просто потанцевать без музыки, охватила неловкость.

— Я начал оглядываться по сторонам: а как делают другие? А вдруг что-то не так?

Но со временем зажатость ушла. Теперь он просто танцует так, как хочет.

Курсы давали информацию сразу в нескольких направлениях: история профессии, основы работы с детьми, психологическая подготовка. Было много упражнений на пластику.

Важно было усвоить главный принцип: клоун должен в первую очередь позаботиться о себе. Если чувствуешь выгорание или недомогание, лучше остаться дома и отдохнуть, чем выходить к детям без ресурса. В группе нет жестких обязательств, каждый приходит в больницу тогда, когда может.

Конечно же, обучение включало и практические навыки: танцы, импровизация, основы жонглирования. Рома немного умел жонглировать еще со студенческих времен, сейчас старается освоить новые техники — к примеру, жонглирование одной рукой.

Чтобы стать больничным клоуном, самое важное — желание, уверяет Рома.

— Научиться можно всему, главное, чтобы глаза горели. Но, увы, не каждый может позволить себе быть клоуном. Кто-то считает, что это занятие не для взрослых, просто ребячество. Часто переживают за то, что подумают коллеги или начальство.

На курсах сразу отсеиваются те, кто не готов. Банально есть кандидаты, которые сливаются, когда узнают, что здесь нет зарплаты и это чисто волонтерская деятельность.

«Детям не нужна жалость»

Надевая красный нос, Рома становится клоуном Бя. Кстати, в образе артистам уже нельзя обращаться друг к другу по имени или доставать телефон.

Парень с улыбкой вспоминает свой первый выход в больницу.

— Я очень волновался. В теории знал, что нужно делать, но не было понятно, как это получится на практике. В голове возникали скептические мысли: «Кому это надо? Наверное, все дети будут сидеть в телефонах, никто на нас даже не посмотрит».

Но все оказалось не так. Как только клоуны вошли в отделение, из палат стали выглядывать дети, они улыбались и кричали: «Ура, клоуны пришли!» И бежали разносить новость по всем палатам. Вокруг Ромы за считаные минуты образовался хоровод из детей.

Это было отделение хирургии. У детей стояли катетеры, у кого-то были перевязаны ноги и руки. Это не мешало им смеяться над шутками и обращать на себя внимание клоуна, что-то показывать и рассказывать ему. Рома был в шоке от такого внимания и востребованности.

В основном клоуны работают в детской больнице, иногда ездят в дом инвалидов, где живут дети с тяжелыми психофизическими заболеваниями. Эти ребята бывают ограничены в движениях, не могут говорить или не понимают, что с ними происходит.

— С любым ребенком нужно быть очень внимательным, сразу оценивать, что он может, а что нет. Если у него не получается включиться в игру, важно не игнорировать это и быть чутким, — рассказывает о специфике работы Рома. — Иногда дети с психофизическими заболеваниями не могут отреагировать на нас. В таких случаях внимание стоит направить на родителей, потому что они замечают малейшие изменения в состоянии ребенка и могут подсказать, что ему понравилось.

Каждый выход в больницу — это импровизация. Клоуны начинают с приветствия, узнают имена детей и взрослых, оценивают пространство и уже исходя из ситуации подбирают игру. Все дети реагируют по-разному. Старшие, как правило, стесняются и прячутся за телефонами, но посматривают на клоунов. Младшие почти сразу включаются в процесс.

Рома подчеркивает, что суть его работы — довести игру до определенного уровня и оставить ее детям, чтобы они продолжали играть уже без клоунов. Но если ребенок не подпускает к себе и не готов включаться, нужно уважать его состояние и отстраниться.

К слову, прежде чем зайти в палату, клоуны обязательно спрашивают разрешения. И их могут не впустить. Это тоже несет своеобразный терапевтический эффект.

Врачам и медсестрам дети не могут сказать «нет», а с клоунами имеют право на свои личные границы.

У нашего героя тоже бывают ситуации, когда не удается сразу найти контакт с подопечными. Поэтому он ценит работу в парах: на визит приходят сразу два клоуна. Партнер всегда поддержит и предложит новую игру.

Обычно Рома не запоминает детей. Но лицо одного мальчика из детдома стоит перед ним до сих пор.

— У детей из детдома другие глаза. И пижама у него была вся выглаженная, с прописным номером. Я пытался с ним заговорить, но он все время молчал. Правда, взгляд от меня не отрывал. Так мне тот мальчик в душу запал, что понадобилось много времени, чтобы это пережить.

Дети часто привязываются к клоунам и не хотят их отпускать, могут держать руками за одежду. От таких подопечных уходить очень сложно.

— Сходишь к тяжелым детям — конечно, осадок остается, накатывают чувства. Это стресс — видеть ребенка, которому ты не можешь помочь. Но мы приходим не жалеть, а дарить улыбки. Им не нужна жалость, им нужно внимание и немного тепла.

А после визитов в больницу клоуны собираются в кафешке (уже без красных носов) и обсуждают детали: что сегодня получилось и наоборот, делятся эмоциями. Это помогает не носить переживания в себе, выговариваться, проживать стресс.

«Выпустить наружу своего внутреннего ребенка»

Свободного времени у Ромы почти не остается. По воскресеньям он ходит в больницу как клоун, по вечерам в будни минимум раз в две недели посещает репетиции, чтобы поддерживать навыки и ничего не забыть.

А еще Рома регулярно занимается в бассейне и катается на велосипеде, частенько проводит время с дочкой.

— Клоунада лишь укрепила мои отношения с дочкой. Она часто бывает со мной на репетициях, учится жонглировать. Ей нравится, что ее папа — клоун Бя. Себе она тоже взяла прозвище — Кря.

Молодой человек признается, что по натуре он больше интроверт, и поначалу приходилось переступать через себя, преодолевать много страхов. Но это очень сильно помогло в дальнейшем.

— Когда возникают конфликтные ситуации на работе, конечно, можно покричать и потопать ногами. А можно спокойно улыбнуться, предложить успокоиться и детально все обсудить. Клоунада научила меня терпению и выдержке.

На работе коллеги будто стесняются говорить и спрашивать о его хобби, хотя все видят в соцсетях. Начальник аккуратно называет увлечение Ромы «красными носами», избегая прямого понятия.

— А я больничный клоун, и мне это нравится. Я люблю танцевать, жонглировать и импровизировать. И, как оказалось, я люблю внимание. Для кого-то это баловство и ребячество, а я считаю, что все взрослые — это те же постаревшие дети. Просто кто-то может позволить себе выпустить наружу своего внутреннего ребенка, а кто-то нет.

Рома признается, что клоунада помогла ему раскрыть самого себя. Клоун может позволить себе все: быть смешным, баловаться, смеяться.

— По сути, в больничной палате я никого не играю. Дети чувствуют фальшь. Я стараюсь быть самим собой, и мне это очень нравится, — признается Рома. — Если присмотреться, все больничные клоуны очень разные. У нас нет одного шаблона и плана действий. Кто-то задиристый, кого-то ласковый. Этим клоунада и подкупает: она помогает открывать и проявлять свой характер.

Благодаря этому увлечению я стал счастливее, чаще улыбаюсь, более открыт к людям. И, как оказалось, это не слабость. Я стал легче относится к жизни, и пришла уверенность в том, что я занимаюсь своим делом, это меня вдохновляет.

https://people.onliner.by/2025/02/11/bolnichnyj-kloun

Вы можете не любить хард-техно, но точно любите гордиться белорусами, это мы знаем. А тут случай настолько вопиющий, что нам даже немного стыдно, что мы не поговорили с ребятами раньше. Группа Police in Paris буквально за год нашумела в Европе так, что игнорировать это дальше невозможно. Слышали про новый фильм от A24 с Николь Кидман и Антонио Бандерасом, который прямо сейчас идет в прокате? Там играет трек ребят. Знаете про самый большой фестиваль электронной музыки в мире Tomorrowland? Они там уже выступали. А еще один участников группы — внук Владимира Мулявина из «Песняров», и поэтому мы специально для этого текста сделали ремикс на «Песняров». Короче, эксклюзив на эксклюзиве — аж завидуем, что вы сейчас будете читать это впервые.

Знакомы с колясок, стрельнули треком еще в восьмом классе. Кто такие Police in Paris

Знакомьтесь, это Влад и Влад. Да, ребята сами шутят, что они один человек. Их и вправду бывает сложно различить, особенно в этих «жандармских» жилетах. Это, можно сказать, официальные сценические образы группы Police in Paris.

— Мы их покупали в Минске, в байкерском магазине. У нас спросили: «Вы рокеры?» Мы сказали, что делаем техно, и нам отказались их продавать.

— Да, еле уговорили!

Парни буквально заканчивают друг за другом предложения. Неудивительно, учитывая их историю: познакомились Влады, когда их детские коляски впервые поставили рядом.

— Наши родители дружили, мы росли вместе и вместе начали писать музыку. Я занимался тхэквондо, получил травму, лежал в гипсе и скучал перед теликом. Там шел музыкальный канал, мне стало интересно, как вообще делают электронную музыку. Скачал какую-то простенькую программу на телефон, начал баловаться. Показал Владу, когда он зашел в гости. И вот уже 10 лет как мы продолжаем баловаться.

— Да, наверное, из-за того, как давно мы знакомы, мы и в профессиональном плане доверяем друг другу, как самим себе. Не могу вспомнить, чтобы мы вообще ссорились. Я делаю кусочек, скидываю Владу, он добивает, и наоборот.

Первые успехи пришли даже слишком быстро. Уже в восьмом классе, сделав буквально три трека, ребята умудрились засветиться с одним из них.

— Наш трек поставил на своем сете в Москве известный голландский диджей Томас Ньюсон. Перед толпой в 4 тыс. человек. Представь, что это было для восьмиклассников. Мы смотрели видео и поверить не могли.

Одноклассники стали подходить на перемене и включать ребятам их же трек, вызывая чувство, для которого тогда еще не придумали определения «легкий кринж». Но до того, чтобы поймать «звездочку», было еще далеко. В те времена школьники больше тащились по рэпу, а в электронной музыке почти никто толком не разбирался — в этом ребята были, считай, одиноки.

— Однажды, помню, у нас было мероприятие, когда каждый в классе показывал свои таланты. Ну, я включил на колонке наш трек и стал прыгать под него, как на электронном фестивале, три минуты. Перед сидячим классом — так странно было.

— Эй, а меня чего не позвал?

— А у тебя там беллит был походу…

Родители всегда поддерживали увлечение ребят, но всерьез долго не воспринимали: ну, пусть занимаются. «Хотя, когда треки начали приносить какие-то деньги, было приятно сводить куда-то маму и заплатить за нее», — признаются ребята. Но образование парни все равно пошли получать обычное, человеческое.

— Я окончил БГУ, факультет радиофизики, прикладная информатика.

— А я — Институт бизнеса, менеджер-экономист. По специальности мы толком ни дня так и не отработали, кстати.

Как бедные студенты приехали на Бали с восемью пачками овсянки, а уехали звездами

Ребята несколько лет выпускали треки, играли сеты в небольших клубах на 150 человек и как-то выживали на стипендию, пока внезапно на третьем курсе к ним в директ Instagram не прилетело сообщение, поменявшее (сорри за пафос) их жизнь.

— Помню, просыпаюсь и вижу сообщение от Yellow Claw — это большой электронный дуэт: «Привет, вы крутые, не хотите поработать над музыкой?» Ну нифига себе… Зашел, проверил: галочка есть, подписчиков много — вроде не пранк.

— Чтобы ты понимал, это буквально артисты, которых мы слушали в детстве и думали, как же круто быть такими, как они. И в какой-то момент они подписываются на нашу «инсту», скидывают демки и предлагают вместе работать. Так же вообще не бывает.

Целый год ребята писали ремиксы и продюсировали своих детских кумиров. С 2021 года и по сей день 80% всей музыки Yellow Claw написаны при участии белорусов — как вам такая информация? Денег никаких, конечно, не брали: это же кумиры!

— Даже и просить было неловко. Ну, и было понятно, конечно, что не так просто они нам написали, это работа на будущее.

— Спустя год Джим и Нильс из Yellow Claw подписали нас на свой лейбл Barong Family и позвали в свой кэмп на Бали на все лето. Жить на вилле, писать музыку вместе с другими артистами, проживание, питание — все оплачено. А мы на четвертом курсе тогда были, снимали квартиру и еле сводили концы с концами.

— Я поехал на Бали с 400 баксами в кармане и полным чемоданом белорусской овсянки — той самой, с зелеными полосками на картонной упаковке.

Ну а что, они сказали, что ужины включены — а завтраки? Ходили, заваривали там белорусскую овсянку каждое утро, в общем. На нас большие артисты из кэмпа смотрели, по-доброму посмеиваясь.

В кэмпе на Бали парни были самыми молодыми и неискушенными и оттого так интересовали больших артистов, для которых миллион прослушиваний — это типичный вторник. Там белорусы познакомились, поделили овсянку и начали сотрудничать с RayRay — главной диджейкой Китая и Тайваня. А также, например, с огромным датским техно-викингом Stoltenhoff, который, несмотря на жесткую музыку, оказался добрейшим мужичком. Там же, на Бали, наши ребята окончательно поняли: пора прекратить распыляться и сконцентрироваться именно на техно. Так и родились «жандармы».

— Та поездка, конечно, многое изменила. После нее нас позвали выступать на самый большой фестиваль электронной музыки в мире — Tomorrowland. А прошлым летом мы выступили на Viva Braslav, на большой сцене, как взрослые. Наверное, тогда впервые осознали, что мы, кажется, что-то из себя представляем, когда нашу машину прямо до сцены сопровождала ГАИ. Сидим внутри такие: у-у-у, да мы крутые!

Внезапно осуществилась и еще одна детская мечта ребят. В детстве они тащились от музыки, которая выходила на одном из самых крупных электронных лейблов мира Spinnin’ Records. Теперь они официально одни из артистов объединения.

— Послали свои демо, связался менеджер и сказал, что с нами хотят работать. Оказалось, все так просто.

— Да, но подписывали контракт мы в итоге месяца три. Мы начали осознавать свою ценность, и просто так отдаться, мол, спасибо, большие дяди, делайте с нами, что хотите… Есть уже достаточно разных способов донести свою музыку людям, и сейчас лейблы, по сути, уже не так важны, как в нашем детстве. Но в итоге решили, что с помощью Spinnin’ многие процессы станут проще.

— Например, когда мы выпускали наш ремикс на трек Crystal Castles, который завирусился в TikTok и сейчас по статистике у нас самый прослушиваемый, все договоры по авторским взял на себя именно лейбл. Ребята сказали: «С Crystal Castles мы договоримся — занимайтесь творчеством».

Мало кто задумывается, но в своих ремиксах большие диджеи переигрывают вообще все мелодии оригинального трека сами. «Это как взять гитару и спеть чужую песню у костра по-своему», — поясняют ребята. То есть в итоге от оригинальных Crystal Castles не осталось ничего, даже специфический вокал Элис Гласс перепела вокалистка из Америки. Первый миллион прослушиваний — немое подтверждение тому, что все получилось как надо.

— Вообще, сейчас мы стараемся каждый месяц что-то выпускать, причем сначала на некоммерческой основе, через SoundCloud. На большом лейбле на выпуск треков большая очередь: вот если мы сейчас закончим, то выйдет только через три-четыре месяца. Там большая работа по продумыванию промо, например надо креативить и выдумывать, как и что снять, чтобы прорекламировать песню, чтобы она не провалилась. Поэтому мы решили сначала выкладывать просто так, для людей.

— К тому же лейблы хитрые в этом плане. Если трек завирусится сам и там будет 100 тыс. клипов в TikTok, они тут же скажут, что это гениально, подпишут, и он выйдет через неделю, минуя всю волокиту. Они, собственно, нам так и сказали: «Если мы сказали вам „нет“ на какой-то трек, докажите, что мы не правы»

Как сыграть сет перед коровами в Гомельской области и попасть в фильм с Николь Кидман

С креативным промо у ребят проблем нет. Недавно они, к примеру, сыграли полноценный диджей-сет перед стадом коров. Прямо в поле где-то в Гомельской области. Так что на каких бы фестивалях Police in Paris ни сыграли бы после, самое странное выступление в своей жизни, скорее всего, они уже исполнили.

— Моя подруга просто увезла нас к своим родителям в деревню, где мы заплатили пастухам, поставили оборудование и генератор — и раздали коровам техно!

— Причем, чтобы не испугать коров, пришлось играть максимально тихо. Было странно: генератор гудит громче, чем мы играем, а надо целый час делать вид, что мы как будто на фестивале и валит как надо. Еще бабушки ходят и спрашивают: «А вы из столицы, ребята, да?» Было забавно. Но в итоге видео выглядит реально стильно — мы довольны!

Еще ребята играли в музее СССР и на заброшенном заводе. Друзья Владов устраивали рейв под их песни даже в плацкарте. В общем, зайдите в их TikTok — там много любопытных приколов. Увлеченность и креатив ребят сделали Police in Paris одним из самых успешных электронных проектов в истории Беларуси буквально за год. По крайней мере на Западе: в Минске увидеть ребят можно пока не так часто (хотя бывает и такое).

— Приятно заходить на Spotify и видеть, как твои треки переваливают за миллион прослушиваний, как одновременно нас слушают 500 человек по всему миру. Думаешь: «Ну вот, поперло наконец! Не прошло и 10 лет!»

В марте ребята отправляются в свой первый полноценный тур по Азии. Пишут и промоутеры из Америки: сделаем визы, организуем гастроли, только приезжайте. Это стало возможно, помимо прочего, благодаря еще одному внезапному успеху этого года: композиция Police in Paris оказалась в официальном саундтреке одного из самых крупных фильмов сезона — той самой «Плохой девчонки» от студии A24 с Николь Кидман и Антонио Бандерасом в главных ролях. Если что, картину еще можно успеть посмотреть в кинотеатрах прямо сейчас. А когда будете смотреть, прислушайтесь во время длинной сцены с Николь в клубе. Там на фоне можно отчетливо расслышать три-четыре минуты родненького белорусского хард-техно.

— Забавно, что мы сначала даже не знали, что это произошло. Просто один из треков, который мы как раз написали на Бали, начал стремительно набирать прослушивания. И мы не могли понять откуда. Оказалось, что мы в кино. Из-за бюрократии и переезда на новый лейбл нас забыли оповестить. Но все официально, и денежку тоже будем получать. Конечно, это достижение!

— Когда под твой трек танцует Николь Кидман, это прикольное ощущение, конечно.

Мы, правда, не киноманы особо, но наши сестры, родственники говорят, что это прям очень хороший фильм и вообще вау. Мы еще не смотрели, если честно, только сами сцены. Причем долго, три-четыре минуты. Николь танцует, Антонио Бандерас дома сидит, ждет ее — прикольно!

Как мы сделали техно-ремикс на «Песняров» с внуком Мулявина и гордимся этим

А сейчас один из главных гвоздиков программы. Хотя и ранее описанных в тексте поводов уронить на пол челюсть хватило, как по мне, минимум на три раза. Но вот вам еще: один из Владов (тот, что с более густой бородой и волосами попрямее — давайте разделим их так) — родной внук Владимира Мулявина, основателя «Песняров».

— Какие плюсы это дает? Не знаю… В очереди в поликлинике пропускают, — шутит Влад — и тут же становится чуть серьезнее: — На самом деле, умение чувствовать мелодию и ритм у меня точно от дедушки. Это в крови. Мы не так часто виделись: он уже жил с другой семьей, когда я родился. Вживую — всего дважды, в 2003-м, когда он уже лежал в больнице после аварии. Мне тогда было 4 года. Помню, он брал меня на руки и говорил, что я «настоящий славянин» почему-то. Вообще, дома у родителей до сих пор стоит его пианино, мама с папой часто ставили его пластинки, когда к нам приходили гости.

«Песняры» всегда были где-то рядом и, конечно, повлияли на то, кем я вырос.

Не знаем, как Владимир Георгиевич отнесся бы к техно, но не могли не попросить ребят сделать ремикс на какую-нибудь из его песен. И для преемственности поколений, так сказать, да и просто прикола ради: можно подумать, вы каждый день можете услышать хард-техно-версию «Касіў Ясь канюшыну»!

— Я клянусь: не было еще ни одного месяца, чтобы мама не говорила мне сделать ремикс на «Песняров»! Но я как-то откладывал. Во-первых, ответственность давила. Во-вторых, да как-то известность мы набирали в основном в Америке и Европе, и только сейчас у нас появился какой-то пласт слушателей из Беларуси — думаю, теперь им будет это интересно. Теперь это имеет больше шансов не улететь в пустоту — самое время.

— Ну, справедливости ради, когда-то «Песняры» ездили в огромные туры и по США с полными залами, может, их там помнят до сих пор. «Советские Beatles», или как их там называли газеты…

— Я даже больше тебе расскажу: они в Америке записывали музыку на одной студии с настоящими Beatles, дружили и выпивали с Ленноном и Маккартни! Дед, конечно, легенда был…

Снова поднимаю челюсть с пола — четвертый раз за вечер. А ребята пока подключают оборудование и открывают проект на компьютере.

— Честно, писал этот ремикс и думал: а что, если дед все видит и сейчас меня молнией жахнет? Но демка вроде получилась крутой, нам искренне нравится. Ну, или мы с Владом уже просто с ума сошли…

— Каков шанс, что то, что вы сейчас поставите, вы в итоге сыграете в следующий раз на Tomorrowland?

— Думаю, очень большой. Я даже не ожидал, что «Песняры» так классно лягут на техно. Думаю, когда мы все доделаем, это имеет все шансы стать популярным. Смотри, в общем, что вышло.

Влад показывает, как нарезал семпл многоголосья, как забавно в техно бит «влился» тот самый звук косы. Какое странное все-таки чувство… Но звучит реально круто. Представил, как это качает, к примеру, многотысячный фестиваль Coachella, как белорусские строчки подпевают люди разных национальностей, — почти прослезился. А ведь это вполне вероятный расклад недалекого будущего.

— Ну, и наконец-то можно не переживать насчет авторских: уж с мамой я договорюсь.

Она до сих пор получает проценты от использования музыки дедушки в кино, сериалах и чужих треках. Иногда, говорит, даже очень нехило капает. Посмотрим, получится ли приумножить эту сумму.

На всю студию валит самое белорусское техно из всех, что можно себе представить, а Влады под него не могут спокойно сидеть на стульях. Иногда кажется, что нет большего удовольствия, чем наблюдать за увлеченными людьми. Эти «жандармы» в свое дело влюблены по самые кромки своих беретов. И ничего, кроме удачи, в дальнейшем захвате мировой электронной сцены им пожелать не хочется — держим кулачки.

Ну, и не будем томить, вот то самое демо. Отличный повод для тех, кто ничего не понимает в техно, попробовать его полюбить.

Целый год наши фотографы работали бок о бок с журналистами, накопив за уходящий 2024-й солидный багаж снимков. Мы попросили их выбрать в архивах самые яркие моменты и получили больше 80 трогательных, эмоциональных сюжетов этого года. Сегодня делимся ими с вами.

2024 год белорусам пришлось встречать без снега на фоне зимних луж. 1 января, Минск.

Рождественское богослужение в небольшом храме. 7 января, Жабинка.

Участники Коников — одного из самых необычных зимних обрядов Беларуси, во время которого жители Давид-Городка щедруют: ходят по хатам, поют песни и получают за это гостинцы. 13 января. Столинский район.

«Тянуть Коляду на дуба» — народный обряд, который ежегодно во второй половине января проводят в деревне Новины. Считалось, что обряд должен дать хороший урожай и благополучие. 21 января, Березинский район.

Зимняя рыбалка на Браславских озерах. 12 февраля, Браславский район.

Романтическая встреча рядом с Ружанским замком. 15 февраля, Пружанский район.

Уникальная мастерская под Полоцком, где ремонтируют старые советские автомобили. 21 февраля, Полоцкий район.

Белорусские воздухоплаватели (пилоты авиакомпании «Аэротур-Баллунс») провели 9 часов на воздушном шаре, установив национальный рекорд. Вместе с ними в корзине находился журналист Onlíner Саша Маниту. 9 марта.

Файер-шоу на Масленицу в Ботаническом саду. 16 марта, Минск.

Этой весной Сож в Гомеле вновь вышел из берегов. 17 марта.

Выставка котов «Мартовские котосмотрины 2024». 23 марта, Минск.

Католики празднуют Пасху. 30 марта, Логойск.

Суслик — краснокнижный зверек, которого в Беларуси можно встретить только под Несвижем. Компактное место проживания этих грызунов зоолог Сергей Шокало назвал Сусландией. 1 апреля, Несвижский район.

Журналист Саша Маниту изучает коллекцию марок своего прадедушки. 1 апреля, Гомель.

Панк-концерт в баре «Квартирник». 4 апреля, Гомель.

Партерная гимнастика со щенками: по залу бегают маленькие акита-ину.  8 апреля, Минск.

В 2019-м Ирина Кравченко одномоментно потеряла две руки и две ноги, попав под комбайн. Несмотря на такие тяжелые травмы, женщина сумела выжить. 18 апреля, Дзержинский район.

Участник обряда «Юрьевский хоровод» в деревне Погост. В 2010-м американский телеканал CNN опубликовал рейтинг необычных мест, где можно встретить Рождество и Новый год. В этот список попал и Погост. 6 мая, Житковичский район.

Праздничный салют на 9 Мая. Минск.

Неформальный последний звонок собрал на «Минск-Арене» больше 11,6 тысячи выпускников школ и гимназий. 26 мая, Минск.

Клубничный рынок в агрогородке Дворец — самое ягодное место страны. 11 июня, Лунинецкий район.

Выпускной бал: 11-классник Владислав Василевский только что получил свою золотую медаль. 14 июня, Островец.

Короткевич и влюбленные на лавочке. 19 июня, Минск.

Необычный дом художника. Он мечтал построить на своем участке нечто уникальное и таинственное. 30 июня, Могилев.

День независимости: парад, посвященный 80-летию освобождения Беларуси от немецко-фашистских захватчиков. 3 июля, Минск.

Между тем в истории достаточно примеров, когда государство (или даже частное лицо либо компания) при тех или иных обстоятельствах соглашалось расстаться с частью своей территории в обмен на определенную сумму денег. Более того, бóльшая часть нынешних Соединенных Штатов куплена ими у своих соседей, причем за достаточно скромные деньги.

Гордый остров

Корсика, четвертый по площади остров Средиземного моря, сейчас больше известна как родина Наполеона Бонапарта, но источником беспокойства она была задолго до рождения будущего французского императора. Более того, Бонапарт вполне мог бы стать итальянцем, сложись история немного иначе. С начала XIV века остров принадлежал Генуэзской Республике, этой великой морской державе своего времени, для которой Корсика была лишь одной из многочисленных колоний.

Впрочем, корсиканцы не зря славятся своим воинственным нравом, олицетворением которого и стал Наполеон.

На протяжении долгих столетий они неоднократно пытались освободиться от господства генуэзских дожей, и к 1700-м годам, когда метрополия последних достаточно ослабела, им это почти удалось. Генуя, чья власть сохранилась лишь в нескольких прибрежных городах Корсики, была вынуждена обратиться за военной помощью к Франции. Та помогла и действительно подавила восстание островитян, но затем предъявила Генуе счет за свои услуги, который одряхлевшая республика оплатить не смогла. Компенсацией долга в 2 млн генуэзских лир и стала Корсика, с тех пор оставшаяся пусть и автономной, но французской территорией.

Французская Луизиана

Где-то у Франции прибыло, но вскоре и убыло, причем потеря оказалась существенно крупнее приобретения. Французы основали свою колонию на северном побережье Мексиканского залива еще в 1682 году, назвав ее в честь Людовика XIV, короля-солнце. В начале XIX века Наполеон, готовившийся к вторжению в Британию, решил сконцентрироваться на европейских делах. Потеряв в результате восстания рабов Гаити, он понял, что еще и на Новый Свет его сил не хватит. Луизиана оставалась фактически беззащитной, а потому император принял решение ее продать, тем более что с соответствующим предложением на него вышли представители еще молодых Соединенных Штатов. Те же в свою очередь были заинтересованы в контроле над устьем Миссисипи.

Можно сказать, что США получили даже больше, чем рассчитывали.

Вместо одного устья с Новым Орлеаном французы в 1803-м согласились уступить им гигантскую территорию нынешнего Среднего Запада с современными штатами Оклахома, Небраска, Канзас, Миссури, Арканзас, Южная Дакота и т. д. Всего за $15 млн ($410 млн в современном эквиваленте) американцы получили более 2 млн квадратных километров земли, что в два раза превосходило прежнюю территорию США.

Продолжение «закупов»

Похожую операцию Соединенные Штаты провернули и 16 лет спустя, но уже с Испанией. Ее колониальная империя, над которой некогда не заходило солнце, стремительно распадалась. Начиная с 1810 года, когда восстания начались в ныне венесуэльском Каракасе и колумбийской Боготе, американские колонии одна за другой объявляли о независимости. Кроме этого Испанию истощили и шедшие параллельно наполеоновские войны, одним из участников которых она была.

На этом фоне испанцы решили продать ту свою колонию, которая пока не решила отделиться и на которую нашелся покупатель.

В 1819 году госсекретарь США Джон Адамс и посол Испании Луис де Онис подписали договор, в соответствии с которым полуостров Флорида, а также южная часть современных Алабамы, Миссисипи и Луизианы передавались Соединенным Штатам. В обмен покупатель оплачивал долги Флориды, составлявшие около $5,5 млн ($121 млн сейчас). Испания не считала цену бросовой, потому что Флорида в те годы была населена агрессивными индейцами, аллигаторами и москитами, но последовавшее осушение болот превратило ее в итоге во всеамериканскую здравницу.

Малайский остров

В том же 1819 году свою удачную покупку сделала и Великобритания, но в другом конце мира. Британская Ост-Индская компания, одна из первых транснациональных корпораций мира, пролоббировала у правительства создание опорной базы в Юго-Восточной Азии, регионе, где торговые интересы Соединенного Королевства входили в прямое столкновение с нидерландскими. Строительство такого пункта, в котором сочетались бы функции коммерческого порта и военной базы, помогло бы обеспечить активизацию связей с Китаем и их безопасность.

Подходящее место нашли на острове у южного побережья Малайского полуострова.

Функционер Британской Ост-Индской компании Стэмфорд Раффлз, высадившись там, заключил от имени Великобритании соглашение с султаном Джохора об основании торговой фактории. Султан получал по нему 5 тысяч испанских долларов в год. Еще 3 тысячи ежегодно выплачивались местному вождю. Возможно, оба деятеля сочли сделку выгодной для себя, но наверняка они потребовали бы куда больше, если бы знали, что из фактории Раффлза в конечном счете вырастет Сингапур.

США выходят к океану

После покупки у Франции Луизианы территория Соединенных Штатов существенно выросла, однако выхода к Тихому океану у страны по-прежнему не было. За северо-западные земли шел спор с Великобританией, закончившийся в итоге их разделом, а южнее находилась Мексика, бывшая в первой половине XIX века существенно крупнее нынешнего государства. Получив в 1821-м независимость от Испании, она столкнулась с невозможностью быстрой колонизации своих далеких северных пределов. К тому же в 1846 году Мексика оказалась втянута в войну с США, закончившуюся в итоге ее поражением.

Одним из итогов противостояния стала продажа Соединенным Штатам примерно половины мексиканской территории.

Согласно договору 1848 года, за $15 млн США получали современные штаты Калифорния, Невада, Юта, Нью-Мексико, Техас, а также фрагменты штатов Аризона, Вайоминг, Колорадо и др. Спустя пять лет в результате еще одной сделки (уже на $10 млн), касавшейся части Нью-Мексико и Аризоны, американо-мексиканская граница приобрела свой нынешний вид.

Канада догоняет

В 1867 году фактическую независимость от Великобритании наконец получает и Доминион Канада. Руководство новой конфедерации, не откладывая в долгий ящик, немедленно приступает к расширению площади своей страны, используя опыт южных соседей. Правда, мексиканских, французских или хотя бы испанских земель рядом не было, зато имелась т. н. «Земля Руперта», огромная территория, принадлежавшая «Компании Гудзонова залива» (Hudson's Bay Company), британской корпорации, на протяжении двух веков владевшей монополией на пушной промысел в регионе.

К 1870 году прежде процветавшая торговля мехом стала уже далеко не столь прибыльной, и компания искала покупателей на «Землю Руперта».

Среди претендентов были и Соединенные Штаты, предлагавшие лучшую цену, чем Канада. Однако британское правительство, желавшее препятствовать дальнейшей экспансии США на континенте, настояло на продаже современных провинций Манитоба, Саскачеван, части Альберты, Онтарио, Квебека, Нунавута и Северо-Западных территорий Канаде. Восемь миллионов квадратных километров обошлись канадскому бюджету всего в 300 тысяч фунтов стерлингов ($53 млн в современном эквиваленте).

Филиппинская неудача

Покупка Аляски в 1867 году была не последним расширением США за деньги. В 1898-м американцы окончательно похоронили испанскую колониальную империю, одержав победу в коротком конфликте с совсем уже одряхлевшей страной. Наградой стал контроль над Пуэрто-Рико и Гуамом, а также Кубой, но главное, испанцы согласились продать Соединенным Штатам Филиппинский архипелаг за $20 млн ($741 млн сейчас).

Самим филиппинцам перспектива стать очередным штатом не понравилась.

На рубеже XIX и XX веков они попытались объявить независимость, но безуспешно. Добиться своего у них получилось уже только после Второй мировой войны и японской оккупации. Новая страна на карте мира появилась в 1946-м, а данная инвестиция Соединенных Штатов оказалась на этот раз неудачной.

Африканский проект

В 1870-е годы прежде труднодоступные и опасные из-за малярии земли в африканском Конго оказались в личной собственности бельгийского короля Леопольда II. Монарх установил в этой колонии, официально носившей название Свободное Государство Конго, режим беспощадной эксплуатации местного населения. Главным источником доходов было производство каучука, и в попытке обеспечить максимальное поступление денег от его продажи в карман Леопольда был устроен, по сути, геноцид представителей коренных племен.

За 20 лет были искалечены или погибли от болезней и расправ миллионы конголезцев.

Даже по тем отнюдь не травоядным временам творившееся в Конго было столь одиозным, что общественное мнение и давление бельгийского правительства в 1908 году фактически заставили Леопольда II продать колонию Бельгии за $75 млн в современном эквиваленте. Независимость Бельгийское Конго получило лишь в 1960-м.

Оман в Пакистане

Сейчас Оман, одну из монархий Аравийского полуострова, и Пакистан, осколок британских колониальных владений в Южной Азии, разделяет залив Индийского океана, но еще относительно недавно Оману принадлежал город, со всех сторон окруженный пакистанской территорией.

В состав султаната город Гвадар входил с 1780-х годов, а население его преимущественно занималось рыбной ловлей.

Однако в 1954-м американские геологи выяснили, что именно здесь имеется возможность строительства глубоководного порта, после чего пакистанские чиновники начали настойчиво добиваться продажи оманского полуэксклава. Добиться этого удалось спустя четыре года, причем Гвадар оценили в $3 млн ($32 млн сейчас). При этом к строительству столь желанного порта Пакистан приступил лишь через полвека, и то с помощью КНР.

Тонущая страна

Последняя по времени покупка такого рода случилась в 2014 году, хотя, конечно, в сравнении со своими аналогами XIX века сделка получилась микроскопической. Правительство тихоокеанской островной страны Кирибати приобрело за $6 млн 20 квадратных километров острова Вануа-Леву, принадлежащего Фиджи и расположенного в 2 тысячах километров юго-западнее покупателя.

Впрочем, если своими финансовыми и территориальными показателями это соглашение впечатлить не может, то ее экзистенциальный характер не имеет себе равных. Из-за постепенного повышения уровня Мирового океана атоллы Кирибати тонут. По оценкам специалистов, если процесс не затормозится, уже в этом столетии страна может уйти под воду и 120 тысячам ее жителей станет буквально негде жить. Купленный участок руководство Кирибати рассматривает как перспективное место для переселения своих граждан в случае, если спасти собственные острова не удастся. Предусмотрительность правительства можно оценить высоко, однако все же хочется надеяться, что устраивать исход не понадобится.

Источник:

https://realt.onliner.by/2024/02/08/kak-strany-pokupali-drug...