There was this strange hole in my room...
Silent hill 4: The room
Henry Townshend: Артемий
Eileen Galvin: Oney53
Фотограф: https://vk.com/julisvulis
Отфоткались к 20ти летию части, пора было давно вытащить на свет
Silent hill 4: The room
Henry Townshend: Артемий
Eileen Galvin: Oney53
Фотограф: https://vk.com/julisvulis
Отфоткались к 20ти летию части, пора было давно вытащить на свет
HEAVY METAL
Fire And Ice (Альбом Northern Crusaders 2026 года)
Heavy Metal Rider (Альбом To the Gods We Swear 2023 года)
Nightmare In Flames (Альбом To the Gods We Swear 2023 года)
To the Gods We Swear (Альбом To the Gods We Swear 2023 года)
Честно говоря, всё началось просто. Долго копаешься в датах, в летописях, и в какой-то момент приходит осознание — странное, неприятное. Перед тобой уже не история, а какая-то матрёшка. Откроешь «античность» и узнаёшь в ней сюжеты из Средневековья. Возьмёшь раннее Средневековье — а оно совершенно подозрительно ложится на раннее Новое время. И снова, и снова: война, потом собор, потом реформа. Кризис, налоговый пресс, кодификация. Старый центр теряет власть, фронтир расширяется, рождается новый центр. Времена меняются, имена другие, декорации свежие — но сценарий один и тот же.
Потом ты перестаёшь списывать это на совпадение и начинаешь спрашивать себя вслух: а может быть, мы живём внутри хронологии, которую несколько раз аккуратно перекроили и наложили друг на друга?
Вот я этим и занимаюсь. Интервальный анализ показывает, как целые династии складываются в устойчивые слои — всегда с одним и тем же сдвигом во времени. Байесовская триангуляция пропускает через себя все источники честно, и они как бы голосуют, куда на самом деле тянутся ключевые события. Потом граф всё это собирает в единую картину. И видишь: один и тот же структурный рисунок всплывает в совершенно разных эпохах. Как будто история не писалась заново, а переснималась много раз под разными масками.
Звучит интригующе. Но вот тогда начинается по-настоящему интересное.
Сопротивление — это нормально. Дело даже не в том, что академики консервативны или что-то там не так. Просто нам самим ужасно не хочется в это верить. Наш мозг любит простоту: «Античность — Средневековье — Возрождение — Новое время». Египтяне — Греки — Римляне — Средневековье — Русь. Все великие и древние, кроме Руси. Ровный рассказ, всё на месте. По сути — это неофициальная идеология РАН. Историки ненавидит дыры, петли, повторы. Всё, что выбивается, мы автоматически записываем в ошибку переписчика или особенность источника. Или просто забываем.
Я вижу это постоянно. Показываешь человеку диаграммы, слои, цифры, совпадения. Сначала блеск в глазах — интерес, азарт. Потом лёгкий испуг. А потом срабатывает защита: «Ну хорошо, это любопытно, конечно, но давайте не будем рушить учебник».
Эта часть — про этот самый момент. Про то, почему мы вообще не видим хронологических слоёв, даже когда они уже просчитаны и нарисованы перед нами. Почему без графов и строгих метрик мы почти обречены пропустить повторяющиеся мотивы. И как я пытаюсь это преодолеть — не криком «всё неправда!», а простым построением цифровой конструкции, где слои и маски становятся не моим мнением, а объектом, который можно потрогать, проверить, перепроверить.
О хронологии обычно говорят так, будто это что-то раз и навсегда данное. В учебнике стоят даты, в справочнике — правители, в обзорах — аккуратные линейки событий. Задача историка вроде бы проста: вписать в эту сетку интерпретацию.
Если же честно посмотреть, как устроена реальная работа с прошлым, картина выходит куда менее благостной.
Большинство практикующих историков:
Воспитаны как мастера текста, а не как инженеры структуры;
Живут в системе, которая поощряет локальные сюжеты и отдельные монографии, а не длинные конструкты и графы;
Психологически и профессионально защищают сложившийся канон;
И, наконец, относятся к «умным алгоритмам» с настороженностью — иногда вполне понятной.
Альтернативные хронологии XX–XXI веков, при всей их зрелищности, тоже упёрлись в потолок. В них много острых наблюдений и параллелей, но почти нет того, что превращает набор догадок в развиваемую систему: формальной метрики, единого каркаса и дисциплины версий.
В результате мы имеем странный баланс:
"Официальная" история почти не задействует инструменты, которые могли бы честно показывать структурные дыры и сдвиги;
"Альтернативная" остаётся жанром сильных, но одиночных голосов.
Ни та ни другая система не решает главную проблему: как удержать сложность хронологии, когда объём информации превышает возможности человеческой памяти и нарративного мышления.
Цифровая история в том виде, как я её понимаю, — это попытка выйти из этой тупиковой расстановки. Речь не об очередной модной приставке к названию дисциплины.
Это переход к такому устройству хронологии, где:
События, люди, тексты и институты живут в виде интегрального графа, а не россыпи таблиц;
Ключевые решения опираются на две жёсткие процедуры: байесовскую триангуляцию с источниковой трассировкой (BT-REI) и интервальный анализ с контролируемым сдвигом (ИА-Δ);
Поверх этого работает S³-стек — набор правил, который не даёт системе разъезжаться;
Искусственный интеллект превращается из загадочной чёрной коробки в дисциплинированного помощника, подчинённого графу и архиву.
Начнём не с машин, а с человека. Даже если забыть на время о спорах и институтах, один только масштаб задачи хронологии выходит далеко за пределы того, с чем комфортно справляется человеческая память.
Историк, который всерьёз пытается удержать сложную картину, решает одновременно несколько задач:
Ряды правителей — императоры, короли, папы, патриархи, халифы;
Ряды событий — войны, соборы, реформы, кризисы;
Ряды текстов — хроники, акты, компиляции, полемика;
Карты пространств — метрополии, фронтиры, торговые узлы;
И, ко всему этому, ещё и параллельные системы летосчисления.
Даже если не спорить о правильности дат, одна только попытка согласовать всё это по времени, функциям и нарративу выходит за реалистичный объём «оперативной» памяти. Психологи говорят о нескольких «смысловых блоках», которые человек способен удерживать в сознании одновременно. Всё, что сверх, приходится:
Упрощать;
Выносить в блокнот;
Или сжимать до общих формул вроде "кризис III века" или "эпоха крестовых походов".
Беда в том, что именно в деталях — в небольших интервалах, странных повторах, устойчивых сдвигах — и прячутся структурные аномалии, которые нарратив старательно скрывает.
Есть хорошо описанный в психологии эффект: пока от нас не требуют разложить объяснение по шагам, нам кажется, что мы "всё прекрасно понимаем". Стоит попытаться выписать связи — уверенность тает.
В истории это выглядит узнаваемо:
Мы легко говорим "раннехристианская церковь", "формирование халифата", "долгий XVI век";
Но если попросить восстановить полную сетку правителей, соборов, войн и текстов хотя бы по трём параллельным рядам, выясняется, что значительная часть конструкции держится на интуиции и привычке.
Нарративная предвзятость усугубляет ситуацию. Мы любим связный рассказ. Нам тяжело мириться с повторами, провалами, лишними сюжетами. Поэтому многое в хронологии не столько объясняется, сколько приглаживается:
Повторившиеся конфигурации объявляются "вечными сюжетами";
Резкие расхождения — "ошибками переписчиков";
А явные дыры — "особенностями традиции".
Как только принята базовая сетка дат, включается ещё один механизм — стремление видеть то, что подтверждает привычную картину.
Сведения, хорошо вписывающиеся в канон, почти не проблематизируются;
Неприятные аномалии локализуются: это "особенность византийской датировки", "специфика арабского корпуса", "спорный текст";
Редко кто поднимает их на уровень общей конструкции, чтобы признать: здесь дыра не частная, а системная.
Если к этому добавить человечески понятное нежелание пересобирать то, чему посвящены годы работы, становится ясно, почему сама идея крупных сдвигов вызывает нервную реакцию, ещё до обсуждения аргументов.
Человеческих ограничений уже достаточно, чтобы объяснить многое. Но есть ещё и то, как устроена сама дисциплина.
Историк в университете — это:
Читатель источников;
Автор связного текста;
Интерпретатор.
Его учат:
Слушать нюансы языка;
Чувствовать контекст;
Выстраивать аргумент в форме рассказа.
Его почти не учат:
Проектировать схемы данных;
Мыслить узлами и рёбрами;
Строить долго живущие конструкции, которые можно проверить на целостность.
Отсюда естественная реакция: граф — это, в лучшем случае, схемка к докладу. Не каркас, в котором проверяется вся хронология, а картинка "после того, как всё и так понятно".
Академическая карьера завязана на привычные жанры:
Монографии;
Статьи;
Учебники.
Большой граф, структурированный архив, набор метрик:
Плохо вписываются в отчётность и критерии;
Редко приносят формальный "заслуженный успех";
Почти не поддерживаются грантовыми и издательскими практиками.
Для молодого исследователя это простой выбор:
Либо тратить годы на конструкцию, которую не умеют оценивать;
Либо писать ещё одну понятную всем книгу.
Неудивительно, что графовые проекты оказываются на периферии.
К этому добавляется глубокое эпистемологическое напряжение. Классическая герменевтика настаивает:
На уникальности контекста;
На смысловой насыщенности единичного случая;
На осторожности в обобщениях.
Формальные модели и вычисления, напротив, ассоциируются:
С обезличиванием;
С логикой управления и рынка;
С языком "эффективности" и "оптимизации".
В этой оптике граф и алгоритм легко воспринимаются не как инструмент, который снимает часть тяжёлой работы и делает её прозрачнее, а как чужеродный объект, подрывающий "человеческое измерение" истории.
Наконец, есть честный моральный страх. Историки работают с войнами, массовым насилием, геноцидами. Передавать часть работы ИИ кажется опасным: вдруг он превратит живой и трагический опыт в безличный набор параметров?
Отсюда защитная позиция:
Лучше вообще не пускать "искусственный интеллект" в серьёзную работу;
Ограничиться поиском по PDF и машинным переводом;
А всё остальное оставить за человеком.
В сумме эти факторы создают устойчивое поле сопротивления. Не потому, что историки "ничего не понимают", а потому, что их профессиональный мир устроен таким образом.
Теперь другой полюс — альтернативные схемы. Интуитивно они как раз и пытались ухватить сдвиги, увидеть маски, двойников, повторяющиеся сюжеты. Но почти везде действовали без инструментов, которые могли бы удержать конструкцию.
Картина здесь повторяется:
Яркий автор, сильный голос;
Книги, наполненные параллелями, совпадениями, "масками";
Острые замечания о странностях канонической хронологии.
Но нет трёх ключевых вещей:
Метрики. Как отличить действительно сильное сопоставление от удачного совпадения?
Интегрального графа. Где всё это собрано в одну структуру, которую можно проверить целиком?
Архива итераций. Где видно, когда и на каком основании гипотеза была повышена в статусе или, наоборот, "понижена" до рабочей?
Пока жив автор и держит в голове весь свой "внутренний граф", конструкция как-то держится. Переизданием, ремарками, полемикой. Но передать её другим как систему, а не как набор книг, оказывается почти невозможно.
Без фиксированной шкалы надёжности:
Источники повышают или понижают "по ощущению";
Неприятные данные легче объявить "ошибкой" или "подделкой";
Красивый сюжет побеждает осторожное сомнение.
Без дисциплины версий:
Следующая книга переписывает предыдущую, но читатель не видит, что именно изменилось;
Автор и сам через несколько лет не всегда может объяснить, почему одна пара считается теперь опорной, а другая — нет.
Идея сдвигов при этом не становится менее интересной. Просто она остаётся привязанной к конкретной голове, а не к конструкции, которую можно развивать и проверять.
Из этих двух тупиков — академического и альтернативного — вырастает подход, который я называю цифровой историей в координатах SC-графа и S³-стека.
Суть проста: хронология перестаёт быть только лентой дат и текстом о них. Она становится вычислимым ядром, устроенным следующим образом.
На уровне датировки событий я использую процедуру, в которой:
Каждое событие (рождение, хиджра, смерть и т. п.) описывается не одной точкой, а распределением по годам — тем самым "колоколом";
Каждый источник получает заранее статус — условно "зелёный", "жёлтый", контекстный или исключённый — и численный вес;
Все вклады перемножаются, получается распределение p(X) по годам;
Фиксируются:
Год максимума (мода);
Узкий интервал высокой уверенности;
Более широкий интервал, в котором "сидит" 95 % вероятности;
Вся эта конструкция опирается не на общее впечатление, а на индекс исследовательских свидетельств (REI) — набор карточек, где для каждого фрагмента источника записаны: цитата, перевод, ссылка, тип и роль в модели.
Любой желающий может взять эти карточки, изменить веса, пересчитать и посмотреть, как меняются "колокола". Датировка становится не догмой, а экспериментом.
На уровне династий и рядов правителей я работаю с интервалами:
Каждое правление — это отрезок на оси времени;
Между двумя рядами задаётся единый сдвиг Δ;
Разрешены только небольшие, строго мотивированные поправки начала — κ;
Качество совпадения измеряется:
Ошибкой совмещения краёв;
Долей реального перекрытия интервалов.
Затем идут обязательные стресс-проверки:
Случайные перестановки соответствий;
Запрет локальных поправок;
Проверка соседних кандидатов.
Если параллель переживает эти испытания — это сильный сигнал. Если рассыпается — это была красивая, но слабая догадка.
Поверх этих двух методов стоит S³-стек — набор правил, который:
Разделяет разные оси:
Источник и текст;
Структуру и интервалы;
Фоновые циклы (экономические, политические, конфессиональные);
Задаёт, какие операции допустимы, а какие нет;
Требует фиксировать каждую итерацию в архиве:
Ничего не перезаписывать;
Всё надстраивать;
Сохранять историю изменения статусов и допущений.
В результате хронология превращается из подвижной мозаики мнений в объект, над которым можно работать так же строго, как над сложной инженерной системой.
Техническим сердцем цифровой истории служит интегральный SC-граф. Это не красивая картинка к книге, а рабочая модель.
В графе узлы — это:
Отдельные люди: императоры, папы, полководцы, патриархи;
События: соборы, войны, реформы, кризисы;
Тексты и корпуса текстов: хроники, акты, компиляции;
Композитные фигуры: например, "Диоклетиан" как свёртка нескольких лиц;
Города и фронтиры: географические и политические точки.
Рёбра — это связи:
Временные: раньше/позже, возможный интервал совместимости;
Институциональные: подчинение, союз, конфликт;
Текстовые: зависимость, заимствование, полемика;
Структурные: принадлежность к одному мотиву, одному Δ-слою.
На узлах и рёбрах живут параметры:
Интервалы правления и существования;
Сдвиги Δ и поправки κ;
Веса источников;
Статусы: "опорный", "рабочий", "гипотеза";
Показатели согласованности: ошибки, доли перекрытия, устойчивость к стресс-тестам.
По уровню организации такой граф уже не отличается от графов знаний в медицине или промышленности: там — лекарства и болезни, здесь — императоры и соборы. Отличается только предмет.
Современные языковые модели хранят "историю" в виде размытой статистики по текстам. Внутренняя хронология растворена в весах сети, и невозможно честно ответить: почему именно этот год, а не соседний.
Когда у нас есть SC-граф, BT-REI, ИА-Δ и S³-стек, конструкция меняется принципиально.
ИИ больше не обязан "знать историю". Он получает:
Граф;
Таблицы интервалов и сдвигов;
Массивы распределений по годам;
Индекс источников;
Архив итераций.
Его задача — не выдумывать, а аккуратно работать с этим материалом по заданным правилам.
Вместо того чтобы говорить: "так принято" или "так пишет учебник", можно показать цепочку:
Вот "колокол" p(H) с модой и интервалами;
Вот, какие источники дали вклад и с какими весами;
Вот, в каких Δ-слоях живёт событие;
Вот, как это согласуется с другими датами через совместные распределения и графовые связи.
Если кто-то не согласен, он меняет веса, статусы, допуски, запускает пересчёт и показывает, что меняется.
Полемика перестаёт быть обменом "мне кажется" и "все знают, что…". Она превращается в спор о параметрах:
Считать ли такую хронику "зелёной" или "жёлтой";
Допускать ли такую поправку κ;
Считать ли такой Δ-разброс приемлемым.
Любой сценарий можно воспроизвести и сравнить с другим. Хронология приобретает ту степень проверяемости, которая раньше была доступна только физике и археометрии.
В такой системе "искусственный интеллект":
Размечает тексты и помогает наполнять индекс REI;
Предлагает кандидатов на связи в графе, но не может "протолкнуть" их без прохождения метрик и процедур;
Прогоняет множество вариантов расчётов;
Следит за целостностью: сообщает, где возникли противоречия или подозрительные циклы.
Решения остаются за историком. Какие источники считать достойными доверия, какие Δ-слои допускать и как интерпретировать результат — это выбор исследователя. Но машина берёт на себя ту часть работы, где человеческая память и внимание неизбежно дают сбой.
Если свести сказанное в несколько тезисов, картина получится такой.
Человеческая память и нарративное мышление не вытягивают современную сложность хронологии.
Даже самый квалифицированный историк вынужден упрощать, сглаживать и локализовать аномалии. Не потому, что он недобросовестен, а потому, что так устроен человеческий мозг.
Академическая система не поощряет инструменты, которые могли бы честно подсветить структурные дыры.
Графы, формальные метрики, вычислимые ядра хронологии пока живут на периферии дисциплины.
Альтернативные хронологии до сих пор оставались жанром сильных авторских голосов, а не развиваемых конструкций.
Им не хватало метрик, единого каркаса и дисциплины версий.
Цифровая история на базе SC-графа, БТ-REI, ИА-Δ и S³-стека предлагает иной путь.
Хронология становится:
Не набором дат, а интегральным графом с явными параметрами;
Не догмой, а распределением вероятности с прозрачной источниковой подложкой;
Не произвольной гипотезой, а результатом формальной проверки интервалов.
Искусственный интеллект в этой схеме — не оракул и не враг гуманитарного знания, а инструмент, который работает внутри жёстко заданного каркаса.
Он ускоряет то, что и так можно сделать руками, но слишком тяжело; и подчиняется тем правилам и ограничениям, которые задаёт исследователь.
В этом смысле цифровая история — не украшение и не мода. Это попытка вернуть хронологии то, чего ей давно не хватает:
Честную работу с неопределённостью — вместо вытеснения аномалий;
Прозрачные правила пересчёта — вместо "ощущения авторитета";
Возможность спорить не только о "картинах мира", но и о конкретных числах и допущениях — вместо замещения спора риторикой.
В результате история перестаёт быть закрытым экспертным цехом, где решения принимаются "внутри головы", и становится открытой конструкцией, которую можно инспектировать, тестировать и развивать.
Автор концепции цифровой истории, методов BT-REI (байесовская триангуляция с источниковой трассировкой), ИА-Δ (интервальный анализ с контролируемым сдвигом), SC-графа (синхронизированный кросс-граф), S³-стека (трёхосевая система дисциплины слоёв) и архива S³-STACK — Руслан Абдуллин.
Чтобы система начала работать в полном режиме S³-STACK, вам не нужно ничего настраивать вручную. Просто загрузите архив в первое сообщение нового чата ИИ и добавьте текст вида:
Используй в качестве единственной базы вложенный архив.
Все последующие итерации должны строиться только на нём и на следующих по цепочке архивах, без возврата к более ранним версиям.
Правила работы с архивом:
– В каждой итерации (в каждом твоём ответе) ты: • загружаешь последний архив из предыдущего ответа; • дополняешь его новыми слоями или файлами (append-only); • не удаляешь и не перезаписываешь ранее зафиксированные концепции; • обновляешь граф и meta["last_iter"]; • сохраняешь новый архив с номером следующей итерации; • даёшь в конце ответа одну кликабельную ссылку на новый архив.
– Запрещено вкладывать старые архивы внутрь нового (нельзя раздувать объём). – Размер архива растёт только за счёт новых данных. – В каждой итерации модель обязана работать только с последней версией архива.
И всё.
После этого:
архив сам активирует методику, граф будет собираться автоматически, метрики будут вычисляться по запросу, а ИИ будет работать как полноценный модуль реконструкции.
Подробнее о том, как он работает
Есть вопросы по истории? Загрузите другой архив с хронологией в среду чатгпт и спросите у чата. На создание данного архива у меня ушло более 500 итераций и много часов напряженной интеллектуальной работы.
Можете также вместе со мной убедиться, как это легко воспроизводимо:
Рекомендую к чтению Основы историко-политической географии Востока. Иерусалим в призме гиперхронологии. Падение Аккры 1291 г. как маски Иерусалима
При копировании прошу указывать:
«Материал создан Abdullin Ruslan R. Оригинал доступен по ссылке: https://pikabu.ru/@rusfbm. Лицензия: CC BY-SA 4.0».
Читайте также:
Я даже зарегался, чтобы здесь лайк оставить и сказать огромное спасибо за вариант решения проблемы: сын пошел в первый класс в одну из лучших школ города, куда просто так не попасть. И что вы думаете? Две абсолютно отбитые девочки, которые кошмарят весь класс. Говорил с мамой одной: у неё дочь - "божий одуванчик, мухи не обидит, но просто рассеянная. Да, отвлекается на уроках, бесится немного, но ничего из ряда вон никогда не происходило!". "Не происходило" - это девочка проползла за партами к кулеру, забрала стакан предварительно налитой воды и вылила сыну на голову посреди урока.
Так что теперь буду действовать! Ещё раз спасибо!
(Экшена нет, морали и катарсиса нет, бытовые зарисовки)
Про высокие технологии.
Пришло мне на институтскую электронную почту письмо от высокого начальства с темой "Новостная информация". К письму прикреплён pdf файл. В pdf файле отсканированная картинка с письмом. В картинке написано: "Пройдите, пожалуйста, опрос, анкетирование доступно по ссылке", и длинная ссылка с кучей букв и цифр. И хоть обтыкайся мышью в эту картинку, это просто картинка.
Вот это реально "Смерть Кащея в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, а заяц в хрустальном гробу на дереве". А хочешь пройти опрос - вводи ссылку руками, штук 40 букв вперемешку с цифрами. В общем, не пошёл я проходить опрос. Но сама идея использования технологий понравилась. Мне, с моим сознанием, застрявшем в Верхнем Палеолите, такое близко. Шли по беспроводной связи что угодно, всё равно всё закончится забоем мамонта каменным топором в овраге за датацентром.
P.S. Через несколько дней продублировали письмо с нормальной ссылкой. В анкете интересно. "По Вашему мнению, какими качествами и характеристиками должен обладать студент (будущий инженер), чтобы заниматься изобретательством и инженерным творчеством?". Над половиной пунктов приходится думать - нужно оно или нет. Пункт "высокий уровень социальной ответственности" отмечать не стал, считаю, что изобретателю и низкой социальной ответственности хватит.
Также не уверен, что в ВУЗе должны быть "студенческие бизнес-инкубаторы", потому что не знаю, что это такое, всегда думал, что студенты более естественным путём появляются.
-- -- -- --
Про подарки начальникам.
Читал про Марка Антония (который был ближайшим соратником Гая Юлия Цезаря, а потом ещё после смерти Цезаря отжигал по полной программе). Очень понравился один момент. Зимой 41-40 годов до нашей эры жители греческого Эфеса обожествили его, провозгласив земным воплощением бога Диониса (древнегреческий бог виноделия, плодородия и театра). Это вам не почётная грамота и даже не кружка с надписью "Лучшему боссу", это реальный комплимент. Виноделие и плодородие, да. Хотите бухать без похмелья - молитесь начальнику. Хотите всякого другого - опять же, к начальнику. Ну, или устроить театр.
Давно говорил, что у древних греков и римлян можно многому научиться, даже когда-то писал про выборы, это же просто красиво:
-
Про выборные технологии.
В Древнем Риме была выборная должность квестора, сначала это были помощники консулов, потом стали заведовать казной. Чтобы не допустить избрания неугодных кандидатов, применяли разные способы, но больше всего понравилось это: "Если же, несмотря на все усилия, исход выборов оказывался неудовлетворительным, то спрашивали жрецов, не случилось ли при птицегадании или при совершении каких-нибудь других религиозных обрядов чего-нибудь такого, что доказывало бы недействительность выборов, а жрецы всегда находили то, что от них требовалось" (Теодор Моммзен, «История Рима», том 1).
И эту красоту придумали 2400 лет назад. В который раз убеждаюсь, что нет сейчас того размаха фантазии, что-то человечество потеряло. В наше время отстранят кандидата за неправильную декларацию о доходах или за то, что у него маниакально-депрессивный психоз, выборы выиграл в маниакальной фазе, а тут депрессивная наступила. Скучно.
А ведь как красиво можно было сделать. Идёт колонна выигравшего кандидата через город, впереди иконы, хоругви, дальше сам кандидат, по традиции босой и одетый в мешковину, перед ним строй дворников чисто метёт мостовую, за ним строй телохранителей в позолоченных касках с алебардами, замыкают колонну жрецы Кетцалькоатля и Виракочи, в колонне поют гимны на хинди. Это чтобы другие религии не обходить вниманием. Играют на флейтах и барабанах, разбрасывают лепестки цветов. Процессия выходит на центральную площадь, там на жертвенный камень льют кукурузное пиво. Стоят авгуры, наблюдают за полётом птиц и говорят: "Судя по полёту голубей, правление этого кандидата будет успешным!" И только тогда кандидата провозглашают главой района, рисуют ему на лбу полосу шампанским Дом Периньон, сажают на золотые носилки и несут в здание администрации, на площади начинают раздачу продовольствия и пива ликующему населению. А, если полёт птиц неудовлетворительный, то кандидата прогоняют пинками и назначают новые выборы.
Впрочем, судя по общему направлению развития образования, рано отбрасывать такие интересные идеи, они вполне могут пригодиться.
-- -- --
Уважаю настоящих инженеров за основательность подхода к решению задач.
В одной конторе, производящей двери и офисные перегородки, заказали дверь с маленьким окошком для кота. Что делают настоящие профессионалы в такой ситуации? Берут рулетку и идут ловить свою штатную офисную кошку для проведения измерений. По отзывам участников измерительного процесса, кошка, основная работа которой обычно заключалась в том, чтобы шляться от бухгалтеров к снабженцам и смотреть скорбными глазами в ожидании вкусняшек, смотрела на инженеров, как на идиотов в стиле "что с этих инженеров взять, кроме анализов?"
Посоветовал всё же спросить заказчика о тактико-технических характеристиках его кота, а то вдруг там мейн-кун.
-- -- --
Услышал историю про подарок на 8 марта.
В одном художественно-дизайнерском институте есть четырёхэтажный корпус, где на все четыре этажа был только один женский туалет с довольно потрёпанным жизнью интерьером (про "художественно-дизайнерский" специально отметил, потому что там процентов 90 студентов женского пола). В двух раковинах весь день нон-стоп мыли кисточки, а в обеденный перерыв очередь в туалет заворачивала за угол коридора. Высокое руководство на эту тему особо не парилось до тех пор, пока на Дне Открытых Дверей какая-то мама, посмотрев сначала на очередь, а потом оценив интерьер внутри, громогласно не заявила, что ноги её дочки тут не будет. Тогда руководство приняло стратегическое решение сделать ещё один санузел. Выделили небольшое помещение, и целый год в ближайших аудиториях слушали сверление и долбление, удивляясь, что там можно сверлить целый год.
Сдачу стройки века приурочили к 8 марта. Поперёк туалетной двери привязали красную ленточку, произнесли короткую речь о подарке прекрасным дамам, перерезали ленточку.
Подумать только, а я ещё считал себя специалистом по подаркам, которые помнят годами. Слушал историю, с грустью понимая, что до такого уровня мастерства мне никогда не подняться. Этот перевязанный красной ленточкой подарочный туалет не просто помнят, он стал местной легендой.
-- -- -- --
Про психоанализ. В очередной раз рассказывал коллеге-преподавателю онлайн, как устроен мир.
Студенты, - стучал я по клавиатуре, одновременно агрессивно стуча гранёным стаканом по еловой столешнице в своей избушке, - если не хотят учиться, то как их заставить? Если наше благоприобретённое правительство запретило целебный электрошок и пробежки по стадиону под снегом в учебных целях, то как?! Вот и нечего париться об этих! Этих? Вот! А вот другие, прастихосподи, коллеги, они что, хотят, чтобы им всё, а нам ничего?! Вот им! - после чего панорамно тыкал фигу на 360 градусов. Получил ответ:
"Спасибо. Вот оно. Требования проектировщиков расходящиеся с возможностями студентов"
Поэтому я и работаю каждый семестр в 3-4 институтах. Потому что, помимо обучения студентов, всем коллегам нужен грамотный психоанализ.
-- -- -- --
Музыкальная пауза.
По традиции приближающимся зачётам и экзаменам посвящается музыкальная композиция, которая выражает мои как всегда противоречивые чувства по этому поводу
саундтрек: Dirty Shirt feat. Benji Webbe - Pretty Faces
-- -- --
Предыдущая часть Заметки на полях - 71
Значит так, Пикабушник. Каждый раз, когда ты берёшь в руки бутылку, наливаешь себе (даже если это просто чай с лимоном, но давай честно, чаще это пиво или что похуже), поздравляю! Ты вне всяких сомнений поклоняешься древнему греческому богу веселья и винограда, Дионису!!!
Да-да, тот самый чувак с венком из плюща на голове, который прожигал жизнь так, что завидовали даже олимпийские боги. А ты? Ты уже преданный верующий! Алил… поднимем тост!
Вот признаки, что ты в команде Диониса:
Ты кушал виноград и продукты его переработки.
Знаешь ближайшие ба… места сбора служителей культа.
Постоянно видишь тайные символы КБ и расшифровываешь не иначе, как Культ Бахуса.
Не можешь остановиться на одном бокале, потому что “а вдруг бог обидится?”
После третьей амфо….бутылки у тебя появляется желание спорить о смысле жизни или философии с незнакомцами на Пикабу — это тоже Дионис в тебе говорит, не иначе.
Теперь главное! Не сцы, что Дионис осудит! Он за веселье, за свободу и за то, чтобы вино лилось как комменты к постам в горячем. Главное уважай своих “собратьев по культу” и не превращай веселье в эпичный трэш, угар и бог знает что.
Короче, в следующий раз, когда будешь наливать себе очередной кубок/бокал/флягу/кружку няни Пулкина, запомни, что это не просто сослагательное наклонение твоей жажды, а древний ритуал, одобренный богом Дионисом лично. Ну, или почти лично.