«Это просто калькулятор!»: Как я горел, но всё-таки сделал сайт без знаний кода за выходные
Всем привет. В последнее время из каждого утюга кричат: «Нейросети заменят всех!», «Учись промпт-инжинирингу или умри!». Я решил не верить хайпу, а проверить на своей шкуре: реально ли создать рабочий IT-продукт, если ты вообще не умеешь писать код?
Дано:
Я: 1 шт. (код читать умею по слогам, писать — нет).
Задача: Сделать веб-сервис «Трекер привычек» с регистрацией, базой данных, личным кабинетом и админкой.
Инструменты: Только нейросети (ChatGPT, Claude) и редактор кода.
Срок: 3 вечера.
Помощник: Кот (обязателен для код-ревью).
Как это было
Сразу скажу: я не написал ни одной строчки кода руками. Вообще. Моя роль была — «Дирижер». Я говорил, что хочу, а нейросеть (в роли оркестра) пыталась это сыграть. Иногда получалось фальшиво, иногда — гениально.
Этап 1. Архитектура Я просто написал промпт: "Я хочу сделать трекер привычек. Распиши структуру файлов и какие технологии лучше взять для новичка". Она выдала стек: HTML, JS, простая база данных. Окей, погнали.
Этап 2. Кодинг Я скармливал задачи кусками:
"Напиши HTML-страницу с формой входа". — Готово.
"Сделай так, чтобы данные сохранялись". — Готово.
"Добавь календарь, где можно отмечать галочками выполненные привычки".
Тут началось самое интересное. Нейросеть — это не магия. Это, блин, калькулятор. Если ты просишь её «сделать красиво», она сделает ерунду. Нужно говорить четко: "Сделай кнопку зеленой, отступ 20px, а при нажатии отправляй запрос вот сюда".
Этап 3. "Галлюцинации" и боль В какой-то момент код перестал работать. Я скидываю ошибку нейросети, она говорит: "Ой, извини, я забыла закрыть скобку". Исправляет. Снова ошибка. В этот момент ты понимаешь: Нейросеть не заменит человека. Она заменит рутину. Но если ты сам не понимаешь логику (хотя бы на уровне здравого смысла), ты далеко не уедешь. Ты должен проверять за ней, как за стажером.
Результат
Спустя 3 вечера, пару литров кофе и десяток "тыгыдыков" от кота — сайт заработал. Реально рабочий сервис.
Регистрация работает.
Привычки сохраняются.
Статистика считается.
Раньше (году в 2019-м) мне пришлось бы учить Python или JS полгода, чтобы такое собрать. Сейчас — выходные.
Выводы
Программисты не исчезнут. Но их работа изменится. Теперь не нужно писать код руками, нужно уметь архитектировать системы и проверять результат.
Локальные нейронки — топ. Я попробовал запустить модели локально (Ollama), чтобы данные не улетали «проклятым пендосам». Работает медленнее, зато бесплатно и приватно.
Порог входа упал. Теперь любой, у кого есть идея и логическое мышление, может собрать MVP своего продукта.
Если вам интересно посмотреть на сам код, архитектуру приложения — я собрал всё это в архив. Чтобы не захламлять пост, выложил у себя в ТГ-канале
Интересно мнение реальных программистов, кто уже пробовал кодить с ИИ — как впечатления? Реально помогает или больше времени тратишь на исправление багов?
Серия Dead Space официально заморожена — продолжения не будет
Привет! Это Dessly!
🎯Легендарный хоррор Dead Space, который недавно вернулся с успешным ремейком, снова уходит в небытие. Издатель Electronic Arts (EA) принял решение заморозить всю серию и не планирует работать над её возрождением в обозримом будущем.
Напоминаю, что Dessly можно найти в: Вконтакте | Telegram | Youtube | Tik Tok
👉 Dessly стремится сделать ваш игровой опыт, а также пополнение Steam кошелька ещё более комфортным и увлекательным.
О чём сообщают источники
🎯По данным внутренних источников, франшиза Dead Space была «поставлена на паузу» внутри компании. Это решение касается не только прямого продолжения ремейка 2023 года, но и любых других проектов — будь то новый сиквел, ещё один ремейк или перезапуск.
Руководство EA, судя по всему, не видит достаточных причин, чтобы вкладывать силы и деньги в дальнейшее развитие серии.
Есть ли шанс на спасение?
🎯Теоретически — да, но путь этот непростой. Некоторые сотрудники EA допускают, что у Dead Space мог бы появиться шанс, если бы издатель решил продать права на франшизу другому разработчику.
Однако важно подчеркнуть: на текущий момент EA не ведёт переговоров о продаже и не выставляет серию на торги. Речь идёт лишь о внутренних обсуждениях и возможном сценарии на крайний случай.
Почему это выглядит правдоподобно
🎯Ситуация в игровой индустрии сейчас непростая, и крупные компании иногда принимают жёсткие решения. Аналитики полагают, что в теории EA могла бы расстаться даже с некоторыми своими ключевыми и живыми сериями, если бы ей срочно понадобились средства.
На этом фоне продажа «замороженной» франшизы вроде Dead Space кажется более вероятной. Но пока это только теория.
Что это значит для игроков
🎯К сожалению, поклонникам серии придётся смириться с этой новостью. Успешный ремейк первой части, выпущенный в 2023 году и тепло встреченный фанатами и критиками, не убедил руководство EA в необходимости двигаться дальше.
Культовая космическая сага снова остаётся без продолжения, и её будущее покрыто мраком неизвестности.
Реклама ИП Миронов А.А, ИНН: 910708038901
В 1974 году в Милане Астор Пьяццолла записал композицию, которая стала его манифестом свободы — «Libertango»
Само название — слияние слов libertad («свобода») и tango — символизировало решительный переход от классического танго к новому стилю, tango nuevo.
Пьяццолла, родившийся в 1921 году в Мар-дель-Плата, к тому моменту уже был известен как «великий преобразователь танго». Но именно «Libertango» стало его визитной карточкой. Запись длилась всего несколько минут — 2 минуты 49 секунд — но её энергия оказалась достаточной, чтобы изменить восприятие жанра.
А ВОТ ССЫЛКА НА САМУ КОМПОЗИЦИЮ: https://disk.yandex.ru/d/RH6IQddGA6VOMg
В Милане он собрал ансамбль из лучших музыкантов: Туллио Де Пископо на ударных, Пино Прести на бас-гитаре, Филиппо Дакко на гитаре, Феличе Да Виа на фортепиано. Сам Пьяццолла играл на бандонеоне — инструменте, который стал его голосом. В студии царила атмосфера эксперимента: джазовые интонации, классические гармонии и ритмическая свобода переплетались в новом звучании.
Композиция быстро разошлась по миру. По данным All Music Guide, «Libertango» вошёл более чем в 50 релизов. В 1981 году её использовала Грейс Джонс в песне «I’ve Seen That Face Before (Libertango)», а позже она звучала в десятках каверов — от джазовых ансамблей до симфонических оркестров.
Для Аргентины это был вызов. Долгое время на родине Пьяццоллу не принимали: считали, что он разрушает традицию. Но именно «Libertango» доказал, что танго может быть высоким искусством, способным выйти на академическую сцену.
Сегодня «Libertango» звучит как гимн свободы. В нём — энергия улиц Буэнос-Айреса, дух Милана 1970‑х, страсть и дерзость человека, который не боялся идти против течения. Это не просто танго, это музыка, которая открыла новые горизонты и навсегда изменила культурный ландшафт.
Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/tC65-mi0j1o Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky







