Я пишу эту историю, не рассчитывая, что мне поверят. Мое единственное
желание спасти следующую жертву, если это возможно. Мое несчастье, быть
может, послужит кому-нибудь на пользу. Я знаю, что мое положение безнадежно,
и теперь в какой-то мере готов встретить свою судьбу.
Зовут меня Эдвард Джордж Иден. Я родился в Трентеме в Стаффордшире, где
отец занимался садоводством. Мать умерла, когда мне было три.года, а отец
когда мне было пять. Мой дядя Джордж Иден усыновил меня и воспитал, как
родного сына. Он был человек одинокий, самоучка, и его знали в Бирмингеме
как предприимчивого журналиста. Он дал мне превосходное образование и всегда
разжигал во мне желание добиться успеха в обществе. Четыре года назад он
умер, оставив мне все свое состояние, что после оплаты счетов составило
пятьсот фунтов стерлингов. Мне было тогда восемнадцать лет. В своем
завещании дядя советовал мне потратить деньги на завершение образования. Я
уже избрал специальность врача и благодаря посмертному великодушию дяди и
моим собственным успехам в конкурсе на стипендию стал студентом медицинского
факультета Лондонского университета. В то время, когда начинается моя
история, я жил в доме О 11-а по Университетской улице, в убогой комнатке
верхнего этажа с окнами на задний двор. В ней вечно был сквозняк. Это была
моя единственная комната, потому что я старался экономить каждый шиллинг.
Я нес в мастерскую на Тоттенхем-Корт-роуд башмаки в починку и тут
впервые встретил старичка с желтым лицом. С этим-то человеком и сплелась так
тесно моя жизнь. Когда я выходил из дому, он стоял у тротуара и в
нерешительности разглядывал номер над дверью. Его глаза тускло-серые, с
красноватыми веками остановились на мне, и тотчас же на его сморщенном лице
появилось любезное выражение.
- Вы вышли вовремя, сказал он. Я забыл номер вашего дома. Здравствуйте,
мистер Иден!
Меня несколько удивило такое обращение, потому что я никогда прежде и в
глаза не видел этого человека, к тому же я чувствовал себя неловко, потому
что под мышкой у меня были старые ботинки. Он заметил, что я не очень-то
обрадован.
- Думаете, что это за черт такой, а? Я ваш друг, уверяю вас. Я видел
вас прежде, хотя вы никогда не видели меня. Где бы нам поговорить?
Я колебался. Мне не хотелось, чтобы незнакомый человек заметил все
убожество моей комнаты.
- Может быть, пройдемся по улице? сказал я. К сожалению, я сейчас не
могу... И я пояснил жестом.
- Что ж, хорошо, согласился он, оглядываясь по сторонам. По улице? Куда
же мы пойдем?
Я сунул ботинки за дверь. - Послушайте, отрывисто проговорил старичок,
это дело, в сущности, моя фантазия; давайте позавтракаем где-нибудь вместе,
мистер Иден. Я человек старый, очень старый и не умею кратко излагать свои
мысли, к тому же голос у меня слабый, и шум уличного движения...
Уговаривая меня, он положил мне на плечо худую, слегка дрожавшую руку.
Я был молод, и пожилой человек имел право угостить меня завтраком, но в
то же время это неожиданное приглашение нисколько меня не обрадовало.
- Я предпочел бы... начал я.
- Но мы сделаем то, что предпочел бы я, перебил старик и взял меня под
руку. Мои седины ведь заслуживают некоторого уважения.
Мне пришлось согласиться и пойти с ним.