Персонажа я создал максимально невнятного. Мужик, 30 лет, из глубинки. Высшее медицинское. Устал от поликлиник, где за приём платят столько, сколько в «Магните» за смену на кассе. Захотел начать всё с нуля. Почему именно в Москве не спрашивайте. Душа просила перемен, а разум - карасей.

Система RP поначалу была как инструкция к стиральной машине на иврите. Я тупил, не понимал, и в какой-то момент вышел в подворотню, где мне сразу объяснили, как правильно поднимать руки вверх и показывать кошелёк. Кошелёк не взяли, но страх в глазах поселили надолго.

А потом пришла мечта о рыбнадзоре. Но как назло нужен военный билет. Шутка ли, даже в RP всё по уставу. Делать нечего жду призыва.

Призвали. Пошёл служить. День - устав учу, два - автомат собираю, три - объясняю новобранцам, где у койки голова. И вот уже не просто дух с глухого хутора, а почти человек в форме. Коллектив оказался тёплый, а армейская рутина — удивительно вяжущей. Именно за этим я, в общем-то, в GTA 5 RP и пришёл. За людьми. За этим странным чувством.

Вскоре стал лейтенантом. Гордо и с амбициями подался в военный комисариат. Опыт был, тяга делиться — тоже. Проводил лекции, мораль читал, брил духов (в переносном смысле, конечно).

Та самая встреча

К тому моменту я уже сменил строевую муштру на чуть более динамичные будни - перевёлся в ССО. Спецподразделение, стреляшки, поставки амуниции по всей виртуальной Москве: от полиции до ФСБ, от ДПС до тех, кто просто любит форму. Дослужился до командира, что означало - теперь я мог не только отдавать приказы, но и игнорировать их с профессиональным лицом.

Мои подчинённые шустрые и обременённые интеллектом бойцы однажды приметили сержанта по имени Елизавета. Они почему-то решили, что эта скромная персона с аккуратной причёской и деловым костюмом вне части идеально впишется в нашу вечернюю традицию - выезжать на рыбалку и говорить глупости, обсуждая всё подряд в дискорде перед отчаливанием в кроватку.

Так мы и начали пересекаться. Сперва в составе отряда «удочка и сарказм», потом всё чаще - вдвоём. Когда остальные отваливались по своим делам, мы оставались - и шли исследовать карту. Заглядывали в забытые уголки, любовались текстурами, делились наблюдениями и смешными багами.

Это не были романтические прогулки, нет. Это были вылазки двух интровертов, которых внезапно стало тянуть друг к другу не только по служебной необходимости.

Она играла иначе, без попыток выделиться, без оцените мой лук в толпе мужиков. Просто была. Настоящая - насколько это возможно в мире, где ты телепортируешь автомобиль по кнопке и лечишься за 100 секунд.

И вот я, командир спецотряда, доставлявший бронежилеты в полицейский участок, обнаружил, что начал ждать этих рыбалок больше, чем любых операций. Потому что где-то между багованной травой и отражением луны в пиксельной воде сидела Елизавета. И рядом с ней игра становилась чем-то другим.

Продолжительное общение

С самого начала между нами был негласный договор: игра это игра, жизнь это жизнь. В RP мы осторожно отыгрывали чувства, вели диалоги персонажей, держались образов. Были те самые моменты: неловкий поцелуй в конце смены, сжатые руки во время прогулки по набережной. Со стороны - чистейший кринж. Для нас - странно трогательное удовольствие.

А вот в Discord всё было иначе. На нейтральной полосе вне RP мы болтали обо всём, кроме чувств. Машины, работа, снабжение, бытовуха. Она рассказывала про жизнь за городом, про магазины в 20 километрах и грязные поля, по которым без машины - как без шансов. Я - про Владивосток, сопки, фуникулёр, единственный и тот повидавший жизнь. Смеялись, спорили, кидались странными голосовыми и мемами, будто знали друг друга уже 10 лет.

Созванивались мы всё чаще. Иногда по пути на работу, иногда просто потому что «я тут, а ты как». Часовой пояс в семь часов делал своё дело - когда у неё утро, у меня уже почти следующая жизнь. Но мы подстраивались. Это не было обязательством, скорее - привычкой, которая стала необходимостью.

И где-то между обсуждением надземного метро и жалобами на просонный поход за сигаретами я понял: мне важно, как у неё дела. Не персонажа. Человека. И что вся эта история - не про стрельбу, не про RP и даже не про рыбалку. А про то, как ты случайно влюбляешься в человека, потому что сначала захотел узнать, как у него с магазинами.

Случайный визит

Изначально всё было просто. План: неделя в Москве, встреча с ребятами, с которыми я к слову тоже познакомился на RMRP. Посиделки, байки, немного реальности, но в пределах нормы. Но в какой-то момент, буквально на платформе разума, я понял: расстояния тут, в европейской части России, это не расстояния. Это жалкие сотни километров после девяти тысяч. И в том же порыве взял билет на поезд до Санкт-Петербурга.

Всю ночь я трясся под ритмичное чух-чух, листая объявления о квартирах на сутки. Бронировал, пока поезд уже въезжал в город. Голова гудела, сердце делало что-то странное. Это было не страх, скорее, осознание, что вот она. Вся дорога, весь путь не к городу, а к человеку.

Мы встретились у торгового центра рядом с вокзалом. Я успел потеряться, разумеется. Но нашли друг друга на парковке. И просто стояли, смотрели. Молча. Мир, видимо, на секунду завис, потому что иначе не объяснить, почему мы не сказали ни слова. Всё было, взгляд, волнение, лёгкая неловкость, и это странное чувство: «Ага, ты это ты. Настоящая.»

Она устроила мне экскурсию по городу показала центр, архитектуру, всё, что обычно показывают туристам. Мы оба были напряжены, каждый шаг как по минному полю: а не разрушит ли реальность то, что так бережно сложилось в онлайне?

А потом был залив. Набережная. Дождь. Тот самый, питерский, который не спрашивает, готов ли ты. Мы промокли до нитки, прошли под фонтаном в парке 300-летия, взялись за руки — молча, без всяких /me и пошли. Потом отогревались в машине, как два бездомных из сампа, потерявших пункт назначения.

Уезжая, я чуть не опоздал на поезд. Реально бежал с чемоданом наперевес. Сердце колотилось от бега или от того, что оставляю не знаю. Но когда вагон закрылся за спиной, я уже знал: обратно лечу не в город, а в ощущение пустоты.

А сердце, как назло, осталось под фонтаном, мокрое и упрямое.

Контрольное решение

Прошла всего неделя после возвращения во Владивосток, как я уже сидел с билетом в руке и мысленно вычёркивал адрес своей прежней жизни. Никаких пафосных разговоров, никаких признаний друзьям мол, «еду к девушке всей своей жизни». Просто: «Поеду, разведаю. Туризм, знаете ли, хочется сменить обстановку». Обстановка, правда, была в её глазах.

Я не сомневался. Ни на секунду. Но внутри была лёгкая паника не от выбора, а от скорости. Я слишком быстро шёл к переменам, а когда идёшь быстро, есть шанс забыть штаны. Или накосячить по-крупному. Собирал вещи, доделывал дела, в голове только один маршрут.

Первую неделю жили в посуточной квартире. Искали вместе уют, который можно назвать домом. Нашли место загородом. Спокойное, немного дикое, как и вся эта история. Я ждал посылки с вещами, работал с ноутбука, ел, что под руку попадётся, спал урывками. И всё это казалось абсолютно правильным. Нелепо, тревожно, но правильно.

Она была рядом. Настоящая. Без дискорда, без /me, без пикселей. Смотрела, слушала, говорила и каждое слово попадало в цель. Я чувствовал: вот он воздух. Тот, которого не хватало. Перемены, которых боялся, но всё равно шёл навстречу. Улыбка, которую раньше слышал только в наушниках.

Эпилог

И вот я здесь. С ней. Уже девять месяцев, не в игре (Хотя играть мы не перестали), не в Discord, а под одной крышей. В одной постели, на одной кухне, в одном уютном загородном доме, где по утрам кто-то из нас идёт варить кофе, а кто-то - ловит кошку, которая постоянно сбегает с террасы.

Реальность оказалась гораздо круче, чем всё, что можно было придумать на сервере. И каждое утро рядом с ней - напоминание, что стоило проехать 9000 километров, чтобы оказаться наконец там, где и должен быть.

Не знаю как так получилось, зашел в gta online абсолютно без подписок, способ такой, заходим в меню гта онлайн и выбираем в окне, сюжетку с бабой байкером, и заходим в онлайн, с любого аккаунта, немножко на эмоциях, я даже не подключен к ps network так как в россии нахожусь, вот так, пользуемся))))))

Да, бывает ужасно тупо. Да, много фейспалма. Но иногда вдруг случаются моменты, которые почему-то запоминаются. Не потому что они как-то правильно отыграны, а потому что были живыми. Спонтанными. Невозможными в других жанрах.

Это и правда часто цирк. Но, как и в любом цирке, иногда там кто-то делает трюк, который ты не ожидал увидеть.

А вы что думаете? Пробовали играть или только со стороны смотрели и кринжевали?
Напишите, интересно у кого какой опыт.

Это своего рода бунт против механистичного геймдева. Современные игры жмут на одни и те же кнопки: качай, убивай, фарми. А я не хочу по линейке, я хочу быть кем-то, у кого нет цели пройти игру. Я хочу остаться в ней и поговорить с кем-то, у кого тоже нет цели.

Почему это хейтят?

Потому что RP - уязвимая форма игры. Она зависит от людей. А люди, сюрприз, не всегда адекватны. 80% конфликта в любом RP - это “этот чел ведёт себя как идиот, и я не хочу с ним играть”. В шутерах таких людей ты просто убиваешь. В RP ты с ними играешь. И это раздражает.

Ещё RP хейтят потому, что оно нарушает границу между “игра” и “общение”. В RP ты вроде играешь, но как бы и общаешься. А большинство игроков не готовы общаться честно. Они боятся быть странными, смешными, глупыми. RP требует именно этого.

Но всё равно туда тянет. Да, иногда это нелепо. Да, бывает скучно. Да, половина серверов - помойка. Но RP - это, по сути, единственный жанр, где у игрока есть шанс быть неэффективным, неполезным, но всё равно БЫТЬ.

И ещё - RP это один из немногих способов для взрослых людей просто поиграть. Не посоревноваться, не прокачаться, а поиграть. Как в детстве в песочнице с крутыми палками.

И да, вишенка на торте: даже если ты что-то играешь, всегда найдётся человек, который скажет: “это всё не настоящее РП”. Настоящее, по их мнению, где-то там на “локальных”, “ламповых”, “олдскульных” серверах, куда ты попадёшь только если пройдёшь квест из 10 кругов заявок, анкету с вопросами “какой мотивацией движим ваш персонаж?” и собеседование в дискорде, как будто ты устраиваешься в налоговую инспекцию.

И вот там якобы “настоящее”. Только когда ты туда попадаешь выясняется, что “настоящее” это тупо мёртвое болото, где все сидят в чате и обсуждают, можно ли твоему персонажу взять хлеб без согласования с админом.

Играть ты там, по сути, не можешь - потому что всё надо обосновать, заверить, доказать, и чтобы ни в коем случае не нарушить застывший устав РП. Вся игра превращается в форумную пародию на жизнь, только с меньшим количеством кайфа и большим количеством модераторов с комплексом императора.

Получается парадокс: ты играешь на живом сервере, где люди хоть как-то взаимодействуют = тебя хейтят, что "школьники и цирк". Идёшь туда, где должно быть “по канону” там застой, бюрократия и вымирание. И нигде ты, вроде как, не прав.

РП не существует, а есть просто удовольствие от взаимодействия. Непредсказуемость. Возможность сделать тупую фигню, и чтобы кто-то на неё отреагировал.

Давайте, расскажите мне, как я “не шарю” .Только без бессмысленных “это для школьников”.

Сейчас захожу день через день, на пару часов - не задротчу, но залипаю стабильно. Нашёл уже несколько постоянных знакомых, с которыми пересекаемся почти каждый раз. По сути, ничем не отличаются от тиммейтов в КС.

Устроился во фракцию, связанную с новостями. В основном редактируем объявления от игроков - кто-то ищет работу, кто-то продаёт машину или объявляет набор в банду. Но кроме этого регулярно организуем всякие выездные мероприятия: конкурсы, интервью, даже маленькие фестивали.

И вот я сижу и думаю — я стал к0нченым, или это просто весь интернет врал? Или, может, мне просто повезло попасть в нормальную среду, где всё как-то… по-человечески? Не знаю. Но пока всё это ощущается как одно из самых спокойных и при этом увлекательных онлайн-развлечений за последнее время.