Добро пожаловать во Фреклтон! Наша уютная деревушка стоит на равнине Файлд в графстве Ланкашир, Англия. Достопримечательностей здесь немного: старая церковь, аэродром местного значения, да протекающая к югу речушка Риббл, впадающая в Ирландское море. Казалось бы, обычный английский городок, каких тысячи. Но в историю авиации слово Фреклтон вписано кровью. 80 лет назад здесь произошла самая страшная авиакатастрофа времен Второй Мировой Войны.

Август 1944 года. Войска союзников маршируют по полям Франции, со дня на день будет освобожден Париж, настроения в английском тылу приподнято-оптимистичные. А у расположенных в Англии аэродромов навалом работы. Не является исключением и Аэродром Уортон в графстве Ланкашир, обслуживающий до 80 военных самолетов в день. Он был передан Англией в управление американским ВВС и превращен последними в ремонтный аэродромом для тяжелых бомбардировщиков B-24 Liberator - четырехдвигательных махин, способных нести больше 3 тонн бомб на расстояние 400 миль, эффективно «освобождая» от жизни гансов вместе с их драгоценными фрау и киндерами.

Утром 23 августа 1944 года к вылету с Аэродрома Уортон готовится B-24, носящий имя «Classy Chassis II». Он прибыл сюда для ремонта больше двух недель назад и перед возвращением в строй должен был выполнить испытательный полет. Управляет им экипаж из трех человек во главе с капитаном Джоном Блумендэлом. Вместе с ним на испытания вылетит второй B-24, пилотируемый экипажем капитана Пита Мэнэссеро. Изначально вылет был запланирован на 8:30 утра, но Блумендэла задержали на земле по организационным вопросам и самолеты поднялись в воздух с задержкой на два часа. Первые минуты полет проходил нормально…

Пока в дело не вмешался немецкий шпион под кодовым именем «Погода». К юго-востоку образовался мощный штормовой фронт, ставший неожиданностью как для военных, так и гражданских. Получив данные о силе шторма, уортонские диспетчеры приказали обоим B-24 немедленно возвращаться обратно для посадки. При этом посадочный маршрут проходил невдалеке от городка Фреклтон, популярного места отдыха у уортонских военных, получившего от них ласковое прозвище «Малая Америка».

К тому времени, когда «Либерейторы» добрались до аэродрома, шторм успел их догнать и погрузить сам аэродром и соседствующие с ним городки во тьму. Сильные порывы ветра, дождь с градом, молнии, низкая видимость – условия для посадки были прескверные. Но диспетчеры не изменили свой приказ, ожидая что самолеты смогут совершить посадку, и расчистили для них полосу номер 8. Предприняв безрезультатную попытку отыскать посадочную полосу или хотя бы сам аэродром посреди бури, Пит Мэнэссеро плюнул на это дело и приказал экипажу выбираться из шторма. Блумендэл также потерпел фиаско, пытаясь сориентироваться внутри урагана, и объявил об уходе на второй круг. Тут до диспетчеров начало доходить, что в такую погоду заправленные под завязку самолеты здесь не сядут, и они приказали всем еще находящимся в воздухе самолетам ждать прекращения шторма к северу от Уортона. Но самолет Блумендэла этот приказ уже не получил…

Что именно произошло тогда с «Classy Chassis II» – тайна за семью печатями, так как в те времена черные ящики на самолеты еще не устанавливали. Самолет убрал шасси и развернулся в сторону Фреклтона. Дальше нам остается только гадать: может быть сильный порыв ветра накренил самолет сверх допустимого, может быть попавшая в самолет молния вывела из строя управление, а может быть сами пилоты потеряли ориентацию и опустили самолет слишком низко. Все, что мы знаем точно – через минуту во Фреклтон пришла Смерть.

Коварная погода Туманного Альбиона застала врасплох и самих фреклтонцев. Жители разбежались в поисках укрытия от дождя. В хорошо защищенной от непогоды закусочной «Sad Sack Snack Bar», названной в честь персонажа американских комиксов и бывшей популярным местом отдыха у военных, весело проводили увольнительные британские и американские летчики. В Школе им. Святой Троицы учитель мистер Биллингтон попросил своих учеников проверить: хорошо ли закрыты все окна в здании. А в крыле с учебными помещениями для дошкольников две учительницы, 64-летняя Луиза Хьюм и 20-летняя Дженни Мэй, чтобы успокоить боящихся грозы детей, начали петь с ними частушки. Снаружи продолжался ливень.

Внезапно уже привычный шум бури заглушил рев моторов самолета и из облаков вынырнул B-24, сильно кренящийся вправо. Дальнейшие события можно описать только как «кошмар наяву». Самолет на полной скорости врезался правым крылом в дерево, круто развернулся, зацепил крыши пары пустых домов, рухнул на улице Литэм Роуд, закрутился и превратился в движущийся огненный шар из стали и горящего авиационного топлива. Оказавшуюся на другой стороне улицы закусочную «Sad Sack Snack Bar» пылающий самолет снес, словно не заметив. Следующей на его пути стояла Школа им. Святой Троицы. С ревом беснующийся огненный монстр проломил ограду территории школы, врезался в здание туда, где находилось крыло для детей-дошкольников, и наконец остановился, обливая завалы горящим керосином из разрушенных топливных баков. Настенные часы в классе дошкольников остановились, зафиксировав точное время катастрофы – 10:47 утра.

Страшной силы взрывы переполошили всю округу. Военные с уортонской базы, узнав о катастрофе действовали стремительно и уже через пару минут находились на месте трагедии, спасая раненых. Не остались в стороне и жители Фреклтона, кинувшиеся спасать детей и односельчан, невзирая на шторм. Учитель мистер Биллингтон получил тяжелые ожоги рук, разбирая горящие завалы в надежде найти под ними живых детей. Тела погибших отвозили для опознания в импровизированный морг внутри здания паба «Кучер и кони». Большинство тел принадлежало детям.

Раненых в срочном порядке эвакуировали на уортонскую базу, где за их жизни боролись армейские врачи. Но несмотря на все их усилия в ближайшие дни погибнут еще 10 человек из числа спасенных при крушении. Всего же злосчастный «Либерейтор» в тот мрачный августовский день освободил от бренной плоти 61 душу: экипажа «Classy Chassis II» в полном составе, 11 военных из числа посетителей закусочной, 7 человек из числа гражданских либо работавших в закусочной, либо укрывшихся в ней от непогоды, 38 учеников Школы им. Святой Троицы возрастом от 4 до 6 лет и двух учительниц той же школы – Луизы Хьюм и Дженни Мэй. Маленький городок с населением меньше тысячи человек погрузился в траур.

Расследованием катастрофы в кратчайшие сроки занялась специальная американская военная комиссия. Согласно выпущенному ей отчету, основная вина в катастрофе лежит на капитане Блумендэле, имевшем малый опыт полетов в условиях британского климата и не справившимся с управлением в непривычных для него обстоятельствах. С этим выводом не согласились американские пилоты, в том числе и партнер Блумендэла по злополучному вылету Пит Мэнэссеро. Они возлагали вину на уортонских диспетчеров, неправильно оценивших масштабы надвигающегося шторма и приказавших самолетам садиться в явно неподходящих для посадки условиях, изменив свой приказ только тогда, когда катастрофа уже была неотвратима.

Дабы не портить населению Англии чувство праздника по случаю взятия Парижа и не настраивать его против американских военных на территории страны, катастрофу надежно засекретили. Около 60 лет память о ней не выходила за пределы Фреклтона и передавалась жителями деревни из поколения в поколение. Широкой огласке события 23 августа 1944 года были преданы лишь в нулевые годы XXI века, а в 2007 году на канале BBC вышел первый документальный фильм о трагедии. До того единственными напоминаниями о произошедшем во Фреклтоне были скромный мемориал и детская площадка, построенная недалеко от места трагедии на пожертвования американских военных.

Катастрофа «Classy Chassis II» стала самой крупной по числу жертв авиакатастрофой за всю Вторую Мировую Войну, а также самой крупной на тот момент катастрофой самолета и второй по числу жертв аварией за всю историю авиации, уступив лишь крушению дирижабля «Акрон» в 1933 году (73 жертвы). Их обеих превзойдет катастрофа самолета Тюдор "Star Girl" в 1950 году, но это уже совсем другая история…

Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat!

Пост с навигацией по Cat.Cat

Также читайте нас на других ресурсах:
Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши книг.
ВК ↩ –наша Родина.

Наверное, ты испугалась в тот момент, ведь любой связанный с авиацией человек знает, что пожар в воздухе это ПИЗДЕЦ, и что время на посадку исчисляется секундами. И ведь ты осознаешь это намного, намного лучше чем пассажиры, которые теперь-то уставятся на тебя всеми глазами, надеясь увидеть в тебе то, что обнадежит их. Да, пилоты успеют посадить самолет. Не зная, так же как и ты, что пламя уже впилось в топливопровод, не думая о том, что садясь на эту полосу, они подставляют фюзеляж под огонь и боковой ветер. А после ты начала эвакуацию пассажиров, не дожидаясь команд из кабины. Наверное, заткнув свой ужас, запретив себе думать, что пиздец совсем рядом. Ведь ты знала, что такое может случится, знала, как быстро выгорает самолет, но тебя к этому готовили, учили выводить из него пассажиров. И ты начнешь, чего уж тут, выполнять свою работу, как бы тебе не было страшно, ведь, в конце концов, не ты одна должна делать все по инструкции, чтобы никто не погиб? Не можешь же ты знать, что пожарные в аэропорту проебали и состояние своей техники и время готовности, и в самые критические минуты смогут сделать ровно НИХУЯ. Не можешь же ты знать, что в суматохе летчики забыли вырубить злоебучий топливный насос, и минуты не пройдет, как взорвутся топливные баки и кислородные баллоны, и пламя хлынет в салон. У тебя будет хватать своих проблем - сначала не выйдет аварийный трап, и твой напарник выпрыгнет наружу, раскрывая его своим весом, а ты останешься одна с паникующей в узком коридоре толпой. Часть людей успеет спустится, но затем искра подожжет аварийный трап из дешевой резины, оставив один путь к спасению - прыгать. И ты, еще совсем девчонка, будешь силой выталкивать вставших в проходе пассажиров, в конец растерявших самообладание. Тогда то тебя и увидят в последний раз - стоящей в дверном проеме, из которого валит черный дым, убивающий за несколько вдохов. Ты ведь могла спрыгнуть следом, и, по словам очевидцев, уже готовилась. Но не спрыгнула. Потому что увидела, что внутри остались люди. Полупарализованный инвалид, перекрывший проход еще трем пассажирам. О чем ты тогда подумала? О том, тебе всего 22 года и вся жизнь еще впереди, и "Крест Георга" посмертно указом Королевы тебе даром не нужен? О том, что сейчас есть шанс спастись, а после сказать, что никого не увидела в задымленном салоне? Нет. Ты ведь думала не больше секунды, прежде вернулась в салон, чтобы попытаться вытащить еще и их. Хоть ты и не военный, которых учат умирать, выполняя свой долг - но ты решилась выполнять его до конца.

Там вас и найдут на следующий день. Пятерых, погибших от удушья продуктами горения. Но ты этого уже не узнаешь - ведь это будет завтра. А сейчас... А сейчас у тебя еще пять часов и двадцать семь минут. До крайнего полета.

8 апреля. 1968 год. Рейс 712WH. Барбара Джейн Харрисон

Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Следующие действия пилотов тоже соответствовали логике момента: поставив в курс диспетчера, они прервали снижение и принялись нарезать круги (ладно, треугольники) вокруг аэропорта, пытаясь прояснить статус проблемной стойки.

... Наверняка, у вас есть знакомый, который, прежде чем купить какую-нибудь сраную зубочистку, обшарит весь интернет, пересмотрит кучу предложений, прочитает все отзывы (включая трехчасовой обзор на ютюбе от малолетнего школоблогера), заебет всех окружающих вопросами, сомнениями и колебаниями, и лишь потратив пару недель на поиски, наконец решится выложить свои кровные двадцать рублей...

К чему это я? Да к тому, что КВС, судя по всему, как раз был из таких.

Больше двадцати минут они кружили над еропортом, пытаясь разобраться, что со стойкой. Не найдя подтверждений её исправности, они ещё столько же готовились к аварийной посадке, в деталях распланировав оную. Наконец, в 18:06, проведя в воздухе более трёх с половиной часов, КВС уведомил диспетчера, что они собираются заходить на посадку. А через несколько секунд у них по одному начали отказывать двигатели. Ведь пока командир подробно и дотошно разбирал в деталях всю процедуру посадки с неисправным шасси, топливо просто закончилось.

Смеркалось. До ВПП оставалось порядка двадцати километров, когда в 18:13 последний движок издох с голодухи. Речь уже не шла о посадке, пусть и аварийной, в аэропорту; приоритетной задачей стало хотя бы не упасть на жилые кварталы. Новоиспечённый планёр сумел протянуть ещё десяток километров, побрил деревья, снес чью-то пустующую халупу, провода, ещё деревья, небо, Аллаха, и, наконец, остановился об ещё один пустующий дом.

Если посмотреть на фото, складывается впечатление, что выжить в подобной мясорубке не может никто, но в реальности, то ли McDonnell Douglas делает такие крепкие самолёты, то ли в Портленде дома делают из говна и веток – так или иначе, при крушении погибло всего десять человек. Ещё 23 получили ранения.

По итогам расследования основной причиной произошедшего была признана невнимательность экипажа, забившего хуй на показания топливомера. КВС был лишен пилотской лицензии. Кроме того, NTSB рекомендовало уделить больше внимания взаимодействию внутри экипажа, что в конечном счёте привело к разработке методики CRM (управление возможностями экипажа), повысившей безопасность полётов.

Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить новые посты!

Ирония судьбы заключается в том, что причина в реальности была совершенно ерундовой (перегорела лампочка-индикатор, а сама стойка вышла и зафиксировалась без нареканий), и более того – экипаж об этом догадывался, подобное уже случалось ранее. Погода хорошая, топлива хватает, самолёт новый, экипаж опытный, проблема легко решаемая – ну что может пойти не так? Ребята включили автопилот и принялись разруливать вопрос: бортача послали нахе… позырить, что там происходит с самой стойкой, а сами принялись выкручивать лампочку, дабы проверить: фурычит или нет?

Вот тут-то и сработал синдром изнасилования на площади. КВС с праваком принялись выкручивать лампочку вдвоем, позабыв обо всём на свете (здесь напрашивается шутка, про то, сколько пилотов нужно чтобы выкрутить лампочку). В процессе, толкаясь в тесноте кабины, они ухитрились случайно отключить режим удержания заданной высоты, после чего (видимо, опершись на штурвал) начали плавное снижение, сами того не подозревая. На часах была почти полночь, на календаре – конец декабря, и в иллюминаторах царила темень, так что визуально снижение никак себя не проявило. Правда, у бортача пискнул сигнал о потере высоты – но сам-то бортач на месте отсутствовал, а остальные были слишком увлечены злосчастной лампочкой, чтобы переживать из-за такой ерунды.

От возни с лампочкой их смог отвлечь только вызов вышки Майами, дававшей добро на разворот. Правак с сожалением вернулся к управлению летадлой, и, привычно окинув взглядом приборы, резко позабыл и про стойку, и про лампочку: показания высотомера плавно приближались к нулю. На оставшиеся семь секунд звездой вечера стал высотомер, совершенно затмив собой лампочку. В 23:42 на скорости 365 км/ч лайнер рухнул в болото в тридцати километрах от аэропорта. Из 163 человек, находившихся на борту, выжило лишь 77.

Окончательно ламповый вопрос пришлось решать уже экспертам NTSB. Они установили, что стойка шасси вышла нормально и всё было не зря: если бы экипаж всё-таки справился с вывинчиванием, он бы убедился в верности своих предположений.

С этим крушением связана ещё одна история, но о ней как-нибудь в другой раз. А на сегодня всё, берегите себя и до новых встреч!

Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить новые посты!

Страна, победившая фашизм, готовится к годовщине Октябрьской революции. В Москву со всех концов Необъятной летят и едут делегаты. Лететь то оно конечно быстрее, но вот в аэропорту Внуково уже третьи сутки отвратительная погода, низкая облачность, туман. Самолёты отправляют на запасные аэродромы, многие пассажиры пересаживаются на наземный транспорт. Но вот от метеослужбы приходит сообщение, что в период с 15 часов до 17 часов будут наблюдаться благоприятные условия. Аэропорты начинают выпускать рейсы, что бы те успели сесть в этот временной интервал. Вскоре со всех сторон к Москве потянулись самолёты, все надеются сесть ещё до заката. Но по прибытию, пилоты обнаруживают, что условия посадки остаются крайне тяжёлыми, многие уходят на второй круг, чем создают очередь на посадку, самолёты нарезают круги в ожидании разрешения вернуться на землю. Во Внуково облака уже соединяются с туманом, солнце заходит за горизонт, а выше всего этого начинают разворачиваться драматические события.

Самолёт Ли-2 из Ашхабада ранее летел с пассажирами, но в Воронеже они пересаживаются на поезд, а самолёт, имея на борту грузы, почту и пять человек экипажа уже два часа ожидает посадки, летая по кругу, и топливо уже подходит к концу. В 18:07 было дано разрешение на посадку. При манёвре самолёт теряет скорость и разбивается, все члены экипажа погибли.

В 18:27 на посадку заходит C-47 из Берлина, сделавший короткую остановку в Риге. Борт также провёл в ожидании около двух часов. Уже над посадочной полосой командир понимает, что заход был осуществлён неверно, и посадить самолёт не удастся. При попытке ухода на второй круг самолёт слишком резко задирает нос, теряет подъёмную силу и падает прямо на ВПП. Тринадцать из двадцати двух человек погибает.

Пассажирский рейс из Вильнюса, Ли-2 с неисправным радиокомпасом начал пытаться сесть под диспетчерским контролем за двадцать минут до падения первого Ли-2 из Ашхобада. В 18:55 это была уже пятая попытка, и вот топливо закончилось. Самолёт планирует, сшибает осветительные столбы и замирает в нескольких десятках метрах от центрального входа аэропорта Внуково. Там бы его и оставили в назидание потомкам… Удивительно, но погиб только один из двадцати шести на борту.

Всего за тот вечер из семнадцати самолётов, заходивших на посадку во Внуково, разбилось три. Были сделаны выводы, внесены изменения в регламенты, доработаны инструкции. Например, после ноября 46-го выпускающий аэропорт запрашивает принимающий, а готовы ли принять. Это не всегда работает даже сегодня (гугли “посадка Миг-31 в Усинске”). Ну и естественно (опять же, сегодня это естественно, а раньше норм), нельзя выпускать самолёты с неисправным оборудованием. Важная основа была заложена.

Это только у нас так плохо? А что у них?

Прошло всего полтора месяца с момента внуковской катастрофы. Рождество 1946 года.

В Китае пока непонятно кто и как, полным ходом идёт гражданская война, США всячески вписывается за Чан Кайши. В центральных провинциях американцы делают демократию, и даже возрождают China National Aviation Corporation (CNAC), там летают американские самолёты с американскими пассажирами и американскими пилотами. Ну такая типичная китайская национальная авиакомпания, что непонятного? Ну хорошо, вторые пилоты были китайцами.
25 декабря большая часть наземного персонала уже празднует, а редкие самолёты взлетают с задержавшимися пассажирами из разных уголков Китая. Сценарий развития событий очень близок ко внуковскому; взлёт с надеждой на хорошую видимость при посадке, резкое ухудшение погодных условий, густой туман, нехватка топлива для ухода на дальние аэродромы. Усугубляет ситуацию неумение пилотов пользоваться радиомаяками, просто их никто этому не учил. Итак, скоро в небе над Шанхаем будет четыре самолёта.

Предприняв три неудачные попытки посадки в Нанкине пассажирский C-47 направляется в Шанхай на аэродром Лунгхва (один из немногих оборудованный посадочными огнями). При заходе на посадку из-за нехватки топлива глохнёт один из двигателей, самолёт резко накреняется и падает. В густом тумане персонал аэродрома видит оранжевое зарево в начале полосы.

Следом на посадку идёт ещё один лайнер у которого тоже крайне мало топлива. Куртисс C-46 пытается дотянуть до полосы, но идёт ниже глиссады, задевает здание школы и падает.

С соседнего военного аэродрома Киангвань, приходит сообщение, там разбился ещё один C-47. В радио эфире наступает полная тишина. Становится нехорошо от ожидания неминуемого, ведь в небе всё ещё находиться один самолёт.

В начале восьмого в наушниках звучит: "Башня Лунгхва, это Seenac 147. Приземлился в Киангване 19.04". Четвёртый самолёт вопреки сложным условиям успешно сел на военной авиабазе. Хотя бы одна хорошая новость на Рождество 1946 года.

В тот вечер семьдесят четыре человека погибло сразу или от полученных повреждений. Ещё трое случайных на земле. Восемь из находившихся в самолётах выжили. Прошло расследование, и выводы были сделаны. В целом, то же что и в Союзе, основные вопросы к точности прогнозов погоды и вообще, нафига выпускали самолёты, если над всем регионом жуткий туман.

Гражданские авиаперевозки конца сороковых делают первые шаги в безопасности, впереди ещё много взлётов и падений, к сожалению, в буквальном смысле. Десятки авиалайнеров "исчезнут с радаров", будут захвачены, столкнутся в воздухе или даже на земле. Твоя безопасность при перелёте на Кипр, Турцию или Египет, это не просто статистическая вероятность, это огромная работа тысячи специалистов, основанная на расследовании причин смерти других людей. Просто вспомни об этом, когда будешь подниматься на борт чартера.

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_216790
Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.
Значок рубля под постом или по ссылке, если вы с приложения.
Подробный список пришедших нам донатов вот тут.
Также вот тут можно оформить платную подписку, просто так :)