Современному пацану, избалованному и измученному огромным ассортиментом обуви, сложно понять гамму чувств сельского 15-летнего подростка в 1992 году, которому первый раз в жизни родители купили кроссовки. Белые, нет - белоснежные. Их не было в деревенских магазинах, а продавались они наряду с прочим дефицитом в Заготконторе - это такой СССР-овский магазин-склад. Чтобы там купить что-либо, помимо оплаты деньгами, надо было сдать масло, или мясо, или зерно, или мёд, или шкуры, или картошку. Загрузив в "Москвич" 4 мешка пшеницы и взяв свою месячную зарплату, поехал мой батя за 30 км в райцентр и привёз оттуда ИХ. Упакованные в хрустящий целлофан, кроссовки после уроков ждали меня на столе. Как их носить? Грязь же, пыль. Заумная тётка, сестра отца, - сказала, что читала в журнале: кроссовки для белизны надо протирать молоком. Потом, матеря тетку, воевал с вонью протухшего в швах обуви молока. Надевал свою драгоценность по праздникам, вечером на улице переживал, что подружки их не видят, боялся наступить в коровье и не только дерьмо. А друг мой в 1991 году отпахал 2 месяца на зерноуборочном комбайне, а потом - Внимание! - добавил к зарплате еще денег от родителей и купил в городе на Толчке (так называли рынок под открытым небом) себе кроссовки. Бейсболки ценой в месячную зарплату, джинсы в две зарплаты - как хорошо, что сейчас это все стоит недорого и носить их может каждый. И глядя на кисло-озабоченные лица покупателей современных торговых центров, я часто вспоминаю свои безумно дорогие и красивые белые кроссовки. А были ещё чеки "Урожай-90" и магнитолы "Фишер", спортивные костюмы " Монтана" - кто помнит?
