Раритетные кадры со съёмок и премьер любимых фильмов, промо-материалы, архивные фотографии звёзд.
1) Пол Хоган на съёмках приключенческого боевика "Крокодил Данди" (1986). Существует две версии фильма покорившего мировой кинопрокат в 1986 году, австралийская и американская (международная). В международной версии слова австралийского сленга заменены на более употребительные выражения, а также она немного короче за счёт отсутствия некоторых незначительных сцен.
2) Юные актёры Уилл Уитон, Кори Фельдман, Ривер Феникс, и Джерри О’Коннелл на промо-фото к премьере фильма "Останься со мной" (1986). Экранизация повести Стивена Кинга "Тело" неплохо выступила в прокате, и отлично проявила себя в продаже на носителях. На сегодняшний день фильм является культовой классикой среди любителей так называемых "coming-of-age" фильмов (атмосферных и ностальгических фильмов о взрослении).
3) М. Найт Шьямалан и Брюс Уиллис на закулисном фото со съёмок мистического триллера "Шестое чувство" (1999). Занятно, что в одном из лучших фильмов в его карьере Брюси пришлось сниматься в добровольно-принудительном порядке из-за контрактных обязательств, которые он взял на себя, когда студия "Дисней" оплатила семнадцатимиллионные убытки одной из киностудий, связанные с тем, что изрядно "зазвездившийся" актёр своим поведением в буквальном смысле уничтожил подготовленное к старту съёмок кино, в котором он должен был исполнить главную роль. Согласно договору Уиллис должен был сняться в трех фильмах за скромный гонорар (двумя другими были "Армагеддон" и "Малыш").
4) Сильвестр Сталлоне и Ричард Кренна веселятся на съемках фильма "Рэмбо: Первая кровь 2" (1985). Первый фильм, одновременно вышедший на экраны более чем в 2000 кинотеатрах США, это было обусловлено огромным зрительским интересом - жанр боевиков был на пике востребованности, как и старина Слай.
5) Арнольд Шварценеггер и Джерри Лопес (Суботай) на закулисном фото со съёмок боевого фэнтези "Конан-варвар" (1982). Молодой Арни выполнял все трюки в фильме самостоятельно, так как дублёра с похожим телосложением ему найти не смогли, самым неприятным воспоминанием Шварценеггера со съёмок, было то, что ему пришлось кусать за шею мёртвого стервятника в одной из сцен.
Раритетные кадры со съёмок и премьер любимых фильмов, промо-материалы, архивные фотографии звёзд.
1) Рэйф Файнс, Бен Кингсли, Стивен Спилберг, и Лиам Нисон на съёмках военной драмы "Список Шиндлера" (1993). Продюсеры Universal Pictures воспринимали съемки дорогостоящего фильма о холокосте как финансовую авантюру, которая едва ли окупится в прокате. Спилберг пошел со студией на необычную сделку. Режиссер предложил снять потенциальный кассовый хит "Парк Юрского периода", в случае успеха которого боссы Universal выделят ему деньги на съемки "Списка Шиндлера".
2) Джек Николсон в образе Джокера с актёрами игравших его приспешников на промо-фото к премьере фильма "Бэтмен" (1989). В отличие от других актеров Николсон работал не за фиксированный гонорар, а за процент с прибыли от проката, показов на телевидении, и продажи игрушек и тематического мерча. Таким образом Николсон заработал более 60 миллионов долларов, продолжая получать отчисления и по сей день.
3) Иэн Маккелен с аниматронным монстром Моласаром на съёмках фантастического ужастика Макла Манна "Крепость" (1983). Первоначальный вариант фильма имел хронометраж 210 минут. Манн согласился уменьшить его до двух часов, но студия "Парамаунт" была недовольна и этим, сократив финальный хронометраж до 96 минут против воли начинающего постановщика.
4) Энтони Хопкинс и режиссёр Джонатан Демми на закулисном фото со съёмок фильма "Молчание ягнят" (1991). Роль Ганнибала Лектера, могла Хопкинсу и не достаться. Изначально к проекту был приписан Джин Хэкмен - он в своё время грамотно подсуетился с приобретением прав на экранизацию произведения, и планировал не только исполнить роль обаятельного монстра, но и собственноручно срежиссировать картину. От этих планов он в итоге отказался.
5) Брюс Кэмпбэлл (молодой и довольный) наносит себе грим на закулисном фото со съёмок ужастика "Зловещие мертвецы 2" (1987). Продолжение могло бы не состояться, если бы не личное участие Стивена Кинга впечатлённого и напуганного оригинальным фильмом, который убедил продюсеров, что снимать его необходимо. Благодаря его настойчивости киностудия согласилась выделить на производство сиквела 3,5 млн., что было в десять раз больше бюджета первого фильма.
Евгений Павлович Леонов (2 сентября 1926 - 29 января 1994 года)
Начало 90-х годов, в дорогом ресторане в Майами русские бизнесмены празднуют Новый год. Евгений Павлович стоит за кулисами. Он задумчив, молчалив. Народный артист СССР, кавалер Ордена Ленина и лауреат Государственной премии Российской Федерации наряжается в костюм Деда Мороза.
Через пять минут он выйдет на сцену, будет шутить, рассказывать веселые истории и развлекать пьяную толпу, а через четыре года его не станет...
90-е годы артист застал уже старым и больным человеком. Это "лихое" время и добило великолепного актера, широчайшей души человека - Евгения Павловича Леонова.
Евгений Павлович в последние годы
3 июля 1988 года Леонов пережил клиническую смерть.
На гастролях в Германии во время спектакля «Диктатура совести» он вдруг начал кашлять и задыхаться. Все ужасно испугались, на скорой Леонова повезли в больницу. Положение его было ужасное, и казалось, его жизнь висит на волоске. Нужно было делать дорогостоящую операцию на сердце.
Однако в больнице врачи узнали советского артиста и предложили прооперировать его бесплатно...
Леонов вернулся домой через 28 дней, но это был уже совсем другой человек. Жизнь разделилась надвое, как любил говорить сам Евгений, "на до его смерти и после". Ему казалось, что он должен был погибнуть в тот день, но неизвестно почему был спасен. Значит, нужен был он в этой жизни для чего-то. Но вот для чего, понять так и не смог.
Слова Евгения Леонова:
Меня Господь Бог отпустил, может, для какой-то цели. Может быть, меня депутатом хотели выбрать, может, не знаю, почему-то...
Евгений Леонов в театре
Упадок культуры, наступивший после развала Советского Союза, смерть близких друзей и коллег по театру, циничность и беспощадность того времени совершенно сломили его, но давайте отмотаем назад.
Евгений Павлович родился в 1926 году в интеллигентной московской семье. Отец его работал инженером, а мать занималась воспитанием детей. У Леонова был старший брат, которого звали Коля.
Евгений Леонов в молодости
«Мне казалось, что я недополучаю любви, что моя мама больше любит брата, чем меня», — позже признавался артист.
Отношения с братом были непростые, да и в школе с одноклассниками все складывалось не очень, его часто дразнили за чрезмерную мягкость характера и пухлость щек.
Как сам признавался актер:
Я всем казался смешным, даже в детстве. Учился в одной из московских школ, а по школам тогда ходил режиссер. Он картину снимал, и вот среди школьников этот режиссер все разыскивал самого смешного, пухлого мальчишку.
Видно, смешнее и пухлее меня просто в школе не оказалось. Я был туда приглашён на съёмки, но не снимался, то ли меня родители не пустили, я и сейчас, не знаю, то ли испугался, стеснялся, не помню почему, но слава актёра прикрепилась ко мне надолго...
Евгений Леонов в юности
После школы он решил поступать в московскую театральную студию. И пускай у него не было практически никакой подготовки, Леонов обладал невероятной харизмой, которая досталась ему от матери.
Евгений прочёл пару стихотворений, и комиссия решила, что из него выйдет замечательный комедийный актёр. Свою первую крупную роль в театре, Лариосика, в пьесе «Дни Турбиных», Леонов получил в 1950 году. Лариосика долгое время играл сам режиссер, Михаил Яншин, поэтому важно было не сплоховать.
Но на деле получилось так, что ученик даже превзошел учителя. Леонов не просто блестяще повторил Яншина, но и сумел сделать из Лариосика тонкого и душевного героя.
Леонов рассказывал:
«Яншин ко мне относился беспощадно и иронично. Он меня никогда не хвалил, а за Лариосика всегда ругал. Однажды мы шли по фойе театра после спектакля. Яншин говорит «Это ужасно! Ужасно!», а впереди идет Павел Александрович Марков, знаменитый зав.лица Станиславского. И Яншин спрашивает у него «Ну что, Паша, Леонов, как он?», а Марков отвечает «Миша, да он уже лучше тебя играет».
Евгений Леонов в юности
После этого Леонова признали как большого артиста и все чаще давали ему главные роли. Успех в кино пришел к актеру только в 1961 году, когда на экраны вышел «Полосатый рейс». К тому времени он уже снялся в нескольких фильмах, но то были небольшие и невзрачные роли.
Во время съемок рейса случилось немало забавных историй. Вот как Леонов вспоминает один из таких эпизодов:
«Посадили меня в клетку, выпустили тигров. Тигры подошли, понюхали и пошли дальше палубу осматривать. Тигры не бросаются, комедия не получается. Режиссер кричит, «Дрессировщик, почему твои животные не бросаются на артиста?» Они к нему принюхались, говорит. Сам запихивает ко мне в клетку живого поросенка и шепчет. Леонов, возьми вилку, покали поросенка, а то тигры на него не реагируют. Я говорю, тебе надо, ты и кали. У меня другая профессия». Зато, что творилось на палубе через минуту, когда тигры учуяли поросенка, они его через прутья поцарапали.
Поросенок визжит, тигры от этого еще больше свирепеют. Я кричу, поросенка прижимаю, а поросенок от страха совсем обезумел и на меня стал кидаться...
Кадр из фильма "Полосатый рейс", 1961 год
А еще «Полосатый рейс» стал первым советским фильмом, где показали "обнаженку". В эпизодах с тиграми между актерами и полосатыми обычно выставляли толстое стекло. Но в той знаменитой сцене в ванной стекло давало блики, и режиссер приказал его убрать, а Леонова не предупреждать. Когда актер выныривает и, стирая с глаз пену, он видит морду тигра прямо перед своим лицом, охает, быстро выскакивает из воды и бежит к выходу в чем есть.
Сцена получилась такой натуральной, что режиссер решил включить ее в итоговый монтаж.
В 1964 году на экраны вышла «Донская повесть». Зрители, привыкшие видеть Леонова в комедийных ролях, открыли его с новой стороны. Во время работы над фильмом никто до конца не верил, что Леонов сможет сыграть трагедию.
Кадр из фильма "Донская повесть", 1964 год
И даже сам актер говорил, как я с этим своим лицом буду такое играть. Однако режиссер Владимир Фетин поверил в него, и как оказалось, не зря.
Фильм получил сразу две премии — на Всесоюзном фестивале в Киеве и на Третьем международном фестивале в Нью-Дели. Леонов был не просто талантливым актером, но еще и большим трудоголиком.
Когда Александр Серый позвал его сниматься в «Джентльменах удачи», Леонов дни и ночи проводил в бутырской тюрьме, наблюдая за заключенными.
Кадр со съемок «Кин-дза-дза!», 1986 год
А на съемках «Кин-дза-дза!» терпел 50-градусную жару и, по словам Данелии, был единственным человеком, который не жаловался на условия.
Со своей женой Вандой, Леонов познакомился на театральных гастролях в Свердловске.
Все случилось как-то неожиданно. Актёры после выступлений выходили на улицу знакомиться с тамошними девицами. А когда звали Леонова с собой, он отмахивался и говорил, что к нему все равно никто не прицепится. Но когда гастроли закончились, оказалось, что Леонов был единственным, кто смог найти себе пару.
Евгений Леонов и Ванда
Ванда была замужем и не жила в Москве, но это ничуть его не смутило. Это была его первая и единственная любовь. Леонов читал ее стихи, водил по спектаклям и задаривал подарками.
Говорят, он ужасно ее ревновал. Застенчивый и добродушный актер считал, что не достоин ее любви, что она много красивее и умнее его и что может уйти от него в любую минуту...
В 1959 году у них родился сын Андрей. 37 лет Леонов прожил в браке с любимой женой и воспитал замечательного сына. Всегда был опорой и добытчиком для своей семьи.
Он безмерно их любил и думал, что они никогда не расстанутся, пока в 1988 году не очутился в больнице. Когда Леонов пришел в себя когда после операции знакомые врачи сказали, что ему осталось жить всего несколько лет.
Евгений Леонов в кругу семьи
Мысль о том, что скоро придется оставить родную семью, съедала его изнутри. Но нужно было возвращаться к прежней жизни, снова выходить на сцену, снова шутить и веселить людей.
С каждым днем жизнь Леонова становилась все хуже и хуже. Бесконечная тоска, которая томилась в груди актера, и которую он так умело скрывал за улыбкой, вдруг стала выходить наружу.
Наступил 1991 год.
Евгений Леонов в конце своей жизни
Все вокруг стало меняться. Лучшие друзья стали уходить из жизни. Некогда великие советские актеры за неимением денег начали играть в проходных кинолентах про бандитов.
Леонов просто не мог вписаться в эту реальность. Здесь нужны были когти, клыки, беспощадность, а у него была только большая и добрая душа. Евгений Павлович ушел из жизни в 1994 году, но живет еще в нашей памяти и согревает нас своей добротой по сей день.
Хочется закончить свое повествование словами самого Евгения Павловича:
Я теперь стал верить, ну, не в Бога, я так переделаться быстро не могу, а в то, что выше закона может быть любовь. Выше права, милости, выше справедливости, может быть прощения...
Мне кажется, этой формулы достаточно, чтобы не опускаться ниже человеческого уровня и не обязательно давить машиной собак, отказываться от детей в родильном доме, не помогать родителям жить, забыв, что нас призывали великие предки, не убей, не укради...
Нам это потихоньку стало казаться лицемерным, несерьезным, потому что свобода, а свобода это значит, делай что хочешь и живи, и тем, кто так хочет жить, не хочется задумываться, что свобода оторванная от интеллигентности, здравого смысла, от доброго сердца — самое страшное преступление...
Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Надеюсь, вы также как и я, с большим удовольствием хоть немного, но прикоснулись к личности великого человека, мужа, отца и актера - Евгения Павловича Леонова.
Всегда с большим трепетом и пиететом пишу героях моего канала, потому что понимаю, насколько исключительными были эти замечательные люди и память будет жить ровно столько, сколько мы будем помнить о них...
Вы всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)
Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни
Спустя 30 лет после гибели Айртона Сенны Дэвид Тримейн вспоминает мрачные события Гран-при Сан-Марино 1994 года и объясняет, почему легендарный статус бразильца будет жить вечно.
Смерть Айртона Сенны стала таким же сильным ударом для гонок, как и смерть Джима Кларка в 1968 году. Оба были яркими представителями своего поколения, хотя Айртон, возможно, был склонен к безрассудной агрессии, подвергая себя большему риску. Оба обладали артистическим чутьем и таким врожденным талантом, данным Богом, что всегда верилось, что в конечном итоге он станет их защитным талисманом.
Они были слишком хороши, чтобы погибнуть в гоночных машинах.
Тридцать лет назад в этом месяце смерть Айртона была столь ошеломляющей и жестокой, что к 1994 году мы все думали, что гонки продвинулись так далеко в плане безопасности, что многие из старых призраков – даже огонь, самый большой страх гонщиков, – были успешно изгнаны. «Формула-1» достигла той стадии, когда люди почти позволили себе поверить, что смерть больше не является гостем гонок.
Как же мы ошибались. И как ужасно это было доказано, когда на кадрах, которые преследуют спорт и по сей день, она стала, возможно, первым смертельным случаем в «Формуле-1», показанным в прямом эфире.
Я любил Имолу и маленький отель в Фонтанеличе – La Pergola, – которым управляла щебечущая итальянка по имени Роза, чей муж Лео смотрел на нас с кухни, наблюдая, как она обнимает нас по прибытии.
Мы все с нетерпением ждали, какую аэродинамическую магию сотворил Эдриан Ньюи, чтобы вернуть «Уильямс» на один уровень с «Бенеттоном», и чего сможет сделать Айртон в 20-очковом отставании от набравшего ход Михаэля Шумахера, который образовался за первые два этапа после того, как великий чемпион не смог закончить Гран-при Бразилии и Тихого океана.
Плохие вещи начали происходить уже через 16 минут после начала пятничной квалификации, когда Рубенс Баррикелло попал в масштабную аварию, потеряв контроль над своим «Джорданом» 194 в Variante Bassa после того, как наехал колесом на бордюр. Машину на скорости около 225 километров в час жестоко швырнуло в ограждение из шин, и она почти сразу же остановилась в одном из тех ужасных поворотов, когда энергия поглощается так резко. Мы посчитали чудесным спасением то, что симпатичный маленький бразилец отделался лишь разбитым носом.
Следующим днем я смотрел квалификацию по телевизору вместе с моим другом-журналистом Джо Савардом, когда Роланд Ратценбергер разбился на спуске к Тосе, на 20-й минуте сессии. Роланд был моим другом, с которым мы не виделись несколько лет, со времен нашей совместной «Формулы-3» в 1987 году. Нам не удалось встретиться в Аиде, и когда я шел через паддок в Имоле в четверг днем, он схватил меня за руку, и вот мы уже обнимались и смеялись, оба такие счастливые, что он наконец-то осуществил свою мечту и сел за руль болида «Формулы-1». Он был милым, дружелюбным, счастливым парнем, и мы договорились поужинать с общими друзьями в субботу вечером.
Но когда мы с Джо наблюдали за тем, как аметистовый «Симтек» затормозил после явно очень сильного удара, и Джо очень тихо сказал: «Посмотрите на его голову», мы поняли, что произошло самое худшее. Четырьмя годами ранее, став свидетелем ужасной аварии Мартина Доннелли прямо у меня на глазах в Хересе, я считал, что только что видел, как мой первый товарищ погиб в гоночном автомобиле. К счастью, Мартин выжил. К сожалению, Роланд не выжил.
Он стал первым человеком, погибшим в болиде «Формулы-1» со времен Элио де Анджелиса в той скандальной аварии на тестах в Поль Рикар в 1986 году, и его смерть очень сильно ударила по больному. Утром в воскресенье все были по понятным причинам подавлены, и ходили слухи, что Айртон был особенно расстроен и профессор Сид Уоткинс даже советовал ему не участвовать в гонках. Но он, конечно же, участвовал, потому что так уж он устроен, и выяснилось, что у него был австрийский флаг, которым он собирался размахивать в знак победы. При всей его внешней агрессивности за рулем, я думаю, это как ничто другое говорит о внутреннем Айртоне, так же как и его решимость посетить место аварии Донелли. Он сделал это, потому что, должен был знать, что делать в таких обстоятельствах. А как гонщик он должен был знать, каково это – заглянуть в черную яму, когда все пошло не так, а не только каково на вкус победное шампанское.
Перед стартом обстановка была необычайно напряженной, и не только из-за событий пятницы и субботы. Новые опасения возникли, когда Джей Джей Лехто заглох на своем «Бенеттоне», занимая пятое место в левой части решетки. Он проводил свою первую гонку после травмы шеи, полученной в начале года, и это был его большой шанс. Я помню, как молился, чтобы в него никто не врезался, но Педро Лами не заметил, и его Lotus 107C сильно врезался в заднюю часть пострадавшего B194, разбросав повсюду обломки. Как будто Джей-Джею и так было несладко, он и Эван Демулас приехали из Монако вместе с Роландом. Теперь мы с ужасом наблюдали, как колесо пролетело прямо над трибуной слева от решетки, хотя прошло немало времени, прежде чем выяснилось, что оно ударило полицейского.
Затем последовала длительная задержка, когда решетка была очищена, и поле проехало на очень низкой скорости за позорно медленным автомобилем безопасности Opel Vectra. Давление в шинах упало... Затем человек в конце пит-лейна непостижимым образом позволил Эрику Комасу вернуться на «Ляррусс», который был отремонтирован после повреждений, полученных в той стычке на старте. Он влетел в Тамбурелло и был вынужден резко затормозить, столкнувшись с последствиями аварии Айртона. Эрик остановился практически рядом с распростертым телом единственного человека, который остановился, чтобы помочь ему, когда он разбился в Спа в 1992 году, и это уничтожило его.
Всем сразу стало ясно, что положение Айртона очень серьезное, и это поразило спорт, как удар грома.
Когда несчастная гонка была перезапущена и тянулась круг за кругом, мы с Найджелом Робаком облокотились на подоконник в комнате для прессы и смотрели на пит-лейн. «Это обречено, как и чертова Инди 500 в 1973 году», – сказал я ему, и мы вспомнили, как питмен Армандо Теран был убит пожарной машиной, ехавшей по «неправильному» пути на пит-роуд к аварии Шведа Сэвиджа в четвертом повороте. «Мы сделали 75%, почему бы им просто не прекратить эту ужасную гонку? Все, что нам сейчас нужно, – это заезд на пит-лейн». И через несколько мгновений, на 49-м круге, это произошло: «Минарди» Микеле Альборето потерял колесо при повторном прохождении поворота, в результате чего пострадали механики Клаудио Бизи, Даниэле Вольпи, Маурицио Барбьери и Нил Болдри. И все равно гонка затянулась до своего горького конца.
Около 17.30 мы узнали, что Айртон умер. Некоторые журналисты с Флит-стрит, мало что знавшие о гонках, ходили в оцепенении, и не один из них сказал: «Никто не говорил нам, что такое может случиться!» Закаленные профессионалы, знающие кровавую историю своего спорта, вырвали страницу из блокнота Тайлера Александера о выживании и принялись за работу, приберегая свои эмоции до тех пор, пока их не закроют в укромном месте. Это была долгая ночь
Когда мы с Найджелом выезжали из отеля в понедельник утром, Роза как будто почувствовала, что ей нужно извиниться от имени Италии за наши ужасные выходные. Она расплакалась, вручив каждому из нас по бутылке красного вина в очень трогательном жесте. Она была не единственной.
День прессы в Motoring News пришелся на вторник той праздничной недели, и я помню, как в обычно оживленном офисе было тихо, как в морге. Наша маленькая группа энтузиастов работала великолепно, и много лет спустя автор ралли Пол Фернли сказал мне: «Мы знали, что вам придется писать обо всех гонках Формулы-1 и что мы ничем не сможем помочь, поэтому мы просто следили за тем, чтобы все мы делали свою работу настолько эффективно, насколько могли». Я знал это подсознательно и никогда не испытывал большей гордости за то, что газета стояла за тот злосчастный день и как мы освещали трагедию, которая так глубоко затронула всех нас и миллионы людей по всему миру. Если мы и делали что-то, что действительно имело значение, то, я считаю, это было именно так.
В последующие годы я неизбежно часто думал об Айртоне. Печально, что в гонках, как и в жизни, все неизбежно уходит в прошлое. Именно это всегда так возмущало меня как молодого болельщика, когда кто-то, кто был тебе дорог и за чьей карьерой ты внимательно следил – Джимми, Педро Родригес, Джо Зифферт, Роджер Уильямсон, Тони Бриз, Том Прайс – вдруг оставался позади, его история была закончена.
Каким я его помню?
Я по-прежнему считаю его самым умным, глубокомысленным и харизматичным гонщиком, которого я когда-либо встречал, и что под его порой хрупкой, но непроницаемой внешней оболочкой скрывался чрезвычайно добрый, чувствительный и щедрый характер, который совершенно не соответствовал тому монстру, каким он мог быть на трассе, когда на него находило мрачное настроение.
Если его задевало что-то критическое, что вы написали, – как меня, когда он задирал кого-то вне трассы, – его глаза могли заморозить ваше сердце. Но у него было очень доброе лицо и улыбка. Я тоже помню этот певучий голос и беседы за круглым столом возле дома на колесах «Макларена». Иногда мы заводили его на что-то действительно хорошее, и он начинал глубоко копать, чтобы дать нам тщательно продуманные идеи, а потом обычно один очаровательный парень постарше ненароком все портил благонамеренным, но грубым прерыванием, например, «Я говорю, старина, ты действительно думаешь, что сможешь победить Алена завтра?», и Айртон вздыхал и замолкал, как бы говоря: «Ладно, это твой удел». Я навсегда запомнил его один день в гостиничном номере в Аделаиде. Сам факт того, что гонщик так развлекал нескольких рептилий в своих личных покоях, был замечателен сам по себе, а это интервью было самым завораживающим из всех, в которых я когда-либо принимал участие.
Это случилось через две недели после «Той аварии» в Сузуке в 1990 году, когда он намеренно снес Алена, уступив ему на старте.
Это было задолго до того, как можно было делать фотографии, но когда ему показали фотодоказательства, он наотрез отказался признать, что въехал в «Феррари» и оторвал заднее крыло, утверждая, что оно отвалилось само по себе.
Он был непримирим, но год спустя на разгневанной пресс-конференции в Сузуке после того, как отдал победу напарнику по команде Герхарду Бергеру, он честно признался, что сделал это специально. После того, как страшный Балестр обманом отобрал поул на чистой стороне решетки, он решил: «Если этот парень войдет в первый поворот впереди, он не сможет его пройти». Это был захватывающий взгляд на веру в себя, которая была необходима ему на каждом шагу, даже когда он знал, что это противоречит истине.
Это была темная сторона человека, о котором Ален сказал в Португалии в 1988 году после того, как его машина свернула на пит-стрит: «Если он хочет этого так сильно, что готов умереть за это», имея в виду чемпионат мира, «тогда он может это сделать». Но в тот день в Поднебесной были и другие комментарии.
Я всегда верил, что в тот день в Хересе после аварии Донелли он сознательно отправился в черную яму и смело встретился с посланиями, которые она передала ему, когда его напарник по гонке был близок к смерти. И когда там возобновилась квалификация, и он завоевал 50-й поул в своей карьере, он просто вышел на трассу, полный решимости показать, что асфальт и гравий никогда не смогут подавить дух гонщика.
Я помню, как на послегоночной конференции он использовал сильное ругательство, чтобы описать то, что делали Нельсон Пике и Оливье Груйяр, когда он настиг их во время гонки на максимальной скорости, так скоро после такой аварии. Его гнев и полное презрение.
Теперь я хотел узнать, почему он отправился на место аварии, и он снова вошел в эту зону напряжения, и мы все напряглись, чтобы услышать ответ, на формулировку которого – я позже засекал время – у него ушло 37 секунд. Он не плакал, но его глаза были полны эмоций.
Можно было услышать, как движется тень. «Для себя», – прозвучал в конце концов ответ.
И как леденяще звучит этот ответ сегодня в свете того, что в итоге с ним случилось, когда он добавил: «Я сделал это, потому что подобное может случиться с каждым из нас. Я знал, что это что-то плохое, но я хотел убедиться в этом сам. После этого я не знал, как быстро я могу ехать. Или как медленно».
Он сделал еще одну долгую паузу, и я спросил, нужно ли ему быть смелым, чтобы сделать это? Третья пауза. «Как гонщик, ты должен пройти через некоторые вещи, справиться с ними», – мягко ответил он. «Иногда они не похожи на человеческие, но ты проходишь через это и делаешь их просто из-за тех чувств, которые ты получаешь, управляя автомобилем, и которые не получишь в другой профессии. Некоторые вещи не очень приятны, но для того, чтобы иметь некоторые приятные вещи, приходится с ними сталкиваться».
Я всегда больше всего уважал людей в ситуациях, когда, по выражению Найджела Робака, они проявляли ненормальную храбрость. И если меня когда-нибудь спросят, что я больше всего помню об Айртоне, то это то, что он сделал в тот день, честь и мужество, с которыми он вел себя после возобновления сессии. Для меня это был его лучший момент как гонщика и как человека.
Я также помню, что когда он спас Эрика в Спа, он был в восторге, когда Проф сказал ему, что он поступил именно так, как он советовал ему поступить в подобных обстоятельствах.
Но какой парадокс, что человек, который мог выбить соперника Проста с трассы, а не уступить ему поворот, мог так заботиться о своих товарищах в других обстоятельствах.
Все хорошие парни, конечно же, сильно давят. Такова природа игры. Но я до сих пор вижу, как Айртон напрягается на последних кругах квалификации, помню напряжение и волнение, которые всегда предшествовали последней попытке, особенно если кто-то другой ехал быстрее. Вы буквально задерживали дыхание, когда он работал, особенно в таких местах, как Монако, где отсутствие страховочной сетки было так жестоко очевидно. Наблюдать за ним в такие моменты – значит быть потрясенным его самоотдачей.
Я не жалею о многом в своей жизни, но в моменты размышлений я жалею, что не был достаточно зрелым или менее рассудительным, чтобы предложить поужинать вместе, зарыть топор войны и поговорить о таких вещах, как жизнь.
В момент его смерти удар был нанесен потерей такой харизматичной звезды, жестокостью и наглостью, с которой один из его звездных талантов, такой же, как Джимми, должен был остаться позади. Теперь, когда нам неизбежно приходится приспосабливаться, мы думаем об утрате таких возможностей и о том, каких великих свершений он мог бы достичь для своих соотечественников, когда перестал участвовать в гонках.
Из всех чемпионов, которых я знал, он был, пожалуй, самым быстрым, самым мозговитым, бойким и агрессивным, в то время как вне кокпита он мог быть мягким человеком, который очень много думал о других людях.
Он не теряет актуальности и сегодня, потому что многие молодые гонщики, которые сейчас делают себе имя, попали под его влияние или уважение к нему своих родителей-наставников на решающих этапах своей карьеры. А еще есть Фонд Сенны, над которым он работал, когда погиб. Это неправительственная организация, признанная ЮНЕСКО за свою работу в сфере образования, которой теперь управляют его сестра Вивиана и ее дочь Бьянка. На сегодняшний день фонд помог более чем 35 миллионам детей.
СЕННА! Это имя резонирует и вдохновляет, его харизма не иссякает. И это, безусловно, величайшее наследие любой звезды автогонок.
В этом году Сидни Суини крутила любовь в ромкоме «Кто угодно, кроме тебя», столкнулась с ужасами монастырской жизни в хорроре «Омен. Непорочная», а теперь и вовсе наденет боксерские перчатки. Актриса сыграет боксера Кристи Мартин в посвященной ей биографической драме. Возглавит съемки Дэвид Мишо («По волчьим законам»).
Проект, пока не имеющий названия, расскажет о пути Мартин на вершину славы и о том, как она в 90-е стала самой известной женщиной-боксером Америки — женской версией Рокки, по словам кинопродюсеров. Жизнь Кристи изменилась в 1989 году после встречи с менеджером, а впоследствии и супругом, Джимом Мартином. Она была первой женщиной, подписавшей контракт с промоутером Доном Кингом, и единственной представительницей женского бокса, появившейся на обложке журнала Sports Illustrated. Ее любили за харизму, приятную внешность и стойкость на ринге, но за совершенным образом скрывалась непростая жизнь.
«Я занималась кикбоксингом с 12 до 19 лет. Я давно мечтала вернуться на ринг — тренироваться, изменить мое тело. История Кристи не легка, роль требует физических и эмоциональных усилий. Но мне нравится бросать себе вызовы», — отметила Суини. Съемки байопика начнутся этой осенью.
Рассказывает С.В.Голд — переводчик и исследователь творчества американского фантаста.
1984, «Pabel/Moewig», «Atlan» № 672. Художник Colin Langeveld
Картинка, конечно же, левая. Она позаимствована с одной из обложек немецкой мега-серии «Atlan», а во избежание проблем с копирайтами порезана и отзеркалена.
Положа руку на сердце, в урезанном виде картинка выглядит гораздо лучше. Несмотря на легкомысленное отношение к картинкам, серия «Delta SF» была хорошей серией с качественными твёрдыми переплётами и отличным содержанием. Она начала выходить в 1972 году с романа Уиндема «День Триффидов». В ней печаталась не только англоязычная фантастика, но и фантасты всего мира. Надо сказать, Стругацких в этой серии вышло не меньше, чем Хайнлайна. На пятнадцатый год издания количество томов «Дельты» перевалило за двести, но в 1988 году вышел сборник под названием «Ктулху-II», после чего выпуск книг предсказуемо прекратился.
Ещё немного космических корабликов, чтобы закрыть тему. Вот эти две летающие конструкции работы Уайта разлетелись по разным изданиям британской фирмы NEL:
1977, «NEL». Художник Tim White
Оригиналы космического дизайна:
В конце прошлого столетия эти кораблики летали на обложках разного дизайна то вместе, то порознь, и в итоге их так заездили, что они развалились на кусочки:
2014, «Gollancz». Художник Tim White
На самом деле это шикарное восьмисотстраничное издание, в котором впервые оказались на месте все рассказы и предисловия/послесловия, плюс довольно необычная компоновка произведений: две повести, из которых состоят «Пасынки Вселенной», не слиты в единое целое, а подчёркнуто разделены. Здесь они обрамляют с двух сторон роман «Дети Мафусаила».
Думаю, на этом довольно корабликов. Что касается прочих бессмысленных или абстрактных художественных творений, мне хочется отметить две симпатичные работы. Во-первых, английское клубное издание 1965 года:
1965, «SFBC». Художник John Griffiths, «City», 1961
На эту суперобложку стоит посмотреть с обеих сторон:
По-моему, это замечательно. Простенько, но со вкусом – и многозначительность присутствует. Дизайнеры любят использовать подобные картины с многозначительностью в разных интерьерах типа «Пентхаус Миллионер» или «Офис Современной Компании».
Вторая картинка – с итальянского издания «Революции» 1971 года:
1971, «La Tribuna», серия «Galassia» №156. Художник Franco Lastraioli
В ней нет ничего гламурного, она просто забавная и как бы со смыслом. Возможно, это и в самом деле не вольный полёт фантазии художника, а вполне конкретная иллюстрация к новелле «Ковентри», входящей в сборник. Но даже и в этом случае картинка симпатичная.
А вот это точно не иллюстрация, а просто красивая обложка первого сербского издания «Истории Будущего»:
1995, «Polaris». Художник Peter Jones, «Interface», 1977
Как видите, у сербов в 90-х был свой «Полярис», правда, в мягкой обложке, без иллюстраций, да и серийным оформлением там не пахло. Но это была довольно объёмная, хотя и малотиражная серия «SF biblioteka Polaris», которая собирала мировые шедевры фантастики. «История Будущего» вышла в четырёх книгах с одинаковыми обложками, под незатейливыми названиями «Knjiga Prva», «Knjiga Druga», «Knjiga Treća» и «Knjiga Ćetvrta»:
Разбивка по книгам почти такая же, как в японском варианте «The Past Through Tomorrow», т.е. «Человек, который продал Луну» и «Зелёные холмы Земли» причудливо перемешаны, а «Революция 2100 года» сохранила изначальный состав. Плюс «Дети Мафусаила» отдельным томом.
И напоследок – две шикарные картинки из Нидерландов. «Революция 2100 года» от издательства «Het Spectrum» за 1972 год:
1972, «Het Spectrum», серия «Prizm» №1524. Художник Roger Wolfs
И её творческое переосмысление семь лет спустя:
1979, «Het Spectrum», серия «Prizm» №1524. Художник Roger Wolfs
Выглядит неожиданно резко для мирной страны ветряков и тюльпанов. Но если вспомнить историю, там тоже были свои Салтыковы-Щедрины и едкая сатира «Тиля Уленшпигеля». Именно в Голландии пятьсот лет назад началось восстание против католической церкви и инквизиции, так что «Революция 2100 года» должна была прийтись голландцам ко двору.
Несмотря на чёткую антиклерикальную направленность, повесть «Если это будет продолжаться…» часто издавали в традиционно-католических странах, Италии, Германии, Испании, странах Латинской Америки и т.п. Она выходила на Дальнем Востоке, в Китае и Японии, но миновала Южную Корею. Она отметилась на Ближнем Востоке, в Турции, но её проигнорировали в Израиле. И, за исключением чехов и сербов, её проигнорировала вся Восточная Европа, включая Прибалтику. Что плавно подводит нас к стране, где эта повесть выходила двенадцать раз – поменьше, чем в Америке, но побольше, чем в Великобритании. Если же посчитать суммарные тиражи, то мы, понятно, впереди планеты всей.
12. Тонзуры и цензура
Среди прочих крупных вещей повесть «Если это будет продолжаться…» выделяется наличием нескольких версий. У Хайнлайна не так много официально опубликованных переделок: «Дети Мафусаила», «Панки-Барсум: Число Зверя», «Гражданин Галактики», «Взрыв всегда возможен» и «Если это будет продолжаться…». Вариативность произведений иногда позволяет заглянуть в голову автора и отследить направления (и изменения) его мысли. А помимо внутренних вариаций сюжета, у произведений существует внешний культурный шлейф – волны, разбегающиеся в ноосфере, отклики, искажения и трансформация в массовом сознании исходной авторской мысли. Портрет произведения «снаружи» не менее интересный объект исследования, чем портрет «изнутри». А если их, вдобавок, сопоставить друг с другом… Но для подобных культурологических проектов требуется солидный временной ресурс, которым я не располагаю, поэтому вернёмся к истории взлёта и падения теократии Скаддера на Американском континенте. Она существует в нескольких вариантах.
«Нулевая» версия этой истории – соответствующий абзац в дебютном романе Хайнлайна «Для нас, живущих». Первая версия – вариант, опубликованный в феврале-марте 1940 года в журнале «Astounding Science Fiction». Вторая версия – книжная публикация 1953 года в сборнике издательства «Shasta» «Revolt in 2100».
Ещё стоит упомянуть роман Сирила Корнблата и Джудит Меррил «Канонир Кейд», написанный в 1952 году. Конечно, соавторы творчески переработали сюжет Хайнлайна, но источник вдохновения, на мой взгляд, слишком очевиден. И Сирила с Джудит трудно этим попрекнуть, ведь они действовали точно по рецепту Грандмастера: «наткнулись на хорошую идею – не стесняйтесь, смело спиливайте номера и перекрашивайте кузов, главное, чтобы машинка поехала». Ну или как-то так.
На версии 1953 года вариации текста не закончились. Правда, дальнейшие метаморфозы происходили уже с русскими переводами повести. Точнее, с одним переводом. Некоторые вещи Хайнлайна переводили в 90-е по десять-двенадцать раз подряд, но это не тот случай. Первый же перевод «Если это будет продолжаться…» стал единственным, и более на этот текст никто не покушался. Зато сам перевод претерпел несколько изменений:
Первый вариант – публикация 1967 года. Второй вариант – публикация 1991 года. Третий вариант – публикация 2020 года.
Почему перевод оказался единственным? Вообще говоря, это не совсем типично. В среднем романы и повести Хайнлайна переводили на русский не менее трёх раз, а рассказы ещё чаще. Но при наличии старого, советского перевода, новые появлялись заметно реже, а в данном случае, возможно, дополнительную роль сыграл статус переводчика, ведь это был великий детский писатель И.В. Можейко, более известный как Кир Булычев.
И.В.Можейко, фото периода 60-70-х
Для перевода повести «If This Goes On…» Можейко придумал псевдоним «Ю.Михайловский» («Кирилл Булычев» в те времена специализировался на детективах). Многие переводы Можейко, сделанные в 60-70-х, до сих пор остаются первыми и единственными. Так получилось и с повестью «Если это будет продолжаться…». Перевод был сделан в 1966-м, а напечатали его в 1967 году в альманахе «НФ» № 7 издательства «Знание».
1967, «Знание» альманах «НФ» №7. Художник В.Провалов
В этом сборнике были напечатаны три замечательные повести, Ольги Ларионовой, Пола Андерсона и Роберта Хайнлайна, плюс несколько проходных рассказов и дежурных статей. Снаружи его украсила обложка художника Провалова, и, надо признать, фамилия соответствует, картинка так себе. Из положительных моментов стоит отметить, что иллюстратор оставил без внимания повесть Р.Хайнлайна, отдав предпочтение О.Ларионовой (Пигмалион справа), П.Андерсону (дельфинчик слева) и непонятному старичку с собачкой (уже и не помню, откуда они взялись).
Альманах «НФ» изначально имел вызывающий дизайн. В смысле, оформление обложки с таким дизайном бросало вызов художнику. Разместить картинку внутрь буквы «Ф» – это было весьма креативно. Дело в том, что всевозможные «иллюминаторы» в шестидесятых встречались часто:
1966, «Pan Books». Художник неизвестен
1968, «Géminis». Художник неизвестен
Я уже не говорю об итальянской серии «Urania» издательства «Mondadori», где с 1964 года «иллюминатор» стал фирменным элементом:
1997, «Mondadori», серия «Urania Classici» № 241. Художник Jacopo Bruno
Но одно дело вписать картинку в кружочек – традиции итальянской «тондо» тянутся с эпохи Ренессанса – и совсем другое дело гармонично разместить картинку в полукружиях кириллической буквы «Ф». Альманах «НФ» цеплял взгляд как раз этими картинками, начиная с самой первой, с подводным динозабером из повести Емцева и Парнова:
1964, «Знание», альманах «НФ» №1. Художник В.Пивоваров
К сожалению, большинство художников не приняло вызов дизайнера и проигнорировало как предлагаемый формат диптиха, так и саму круглую форму, просто подставив за круглое окошко с перекладиной обычный посткард. Но некоторые графики честно пытались обыграть и бинарную структуру, и круглую форму, в том числе В. Провалов. Откровенных шедевров на этом поприще создано не было, и после «НФ» № 20 от вызывающего дизайна отказались (а после № 36 отказались и от самого альманаха). Но за это время энэфки успели поиллюстрировать Г.Басыров и его коллеги из «Химии и жизни», а в самом альманахе успели напечатать разные запоминающиеся вещи типа «Арены» Ф.Брауна или «Абракадабры» Э.Ф.Рассела.
Я не большой любитель всяких сборников-альманахов-антологий, обычно в них напиханы очень разные по качеству вещи, даже в самых титулованных сборниках, типа «Лучшее за год» Дозуа, можно найти от силы один-два хороших рассказика, остальное откровенный шлак. Но в советские времена, до эпохи копирайта, составителям было из чего выбирать, и результатом стали маленькие шедевры, типа тематических подборок в серии «ЗФ» издательства «Мир», а также большие шедевры типа «Эллинского секрета» или «Пасынков Вселенной». Где-то посредине между «Эллинским секретом» и отстойной «Фантастикой-19…» располагались альманахи «НФ» издательства «Знание». Некоторые выпуски (концептуальные, посвящённые одной теме) были очень даже ничего, другие совсем ни о чём. Мне кажется, «НФ» сильно мешало отсутствие чёткой редакционной политики. В антологиях то появлялся блок науч-поп статей, то исчезал, в некоторых выпусках приводилась справка об авторах, в других она отсутствовала, деление на рубрики появлялось и исчезало, в роли составителей выступали самые разные люди, они могли написать предисловие, обосновывая свой выбор, а могли ничего не написать. Многие альманахи были как будто собраны из случайных вещей, и шедевры в них попадали чисто по статистике, а не по воле редактора. Поэтому и запомнились эти книжечки по большей части не как сборники, удачные или не удачные, а по одной-двум вещам, которые в них вошли.
1990, «Знание», альманах «НФ» №34. Художник Г.Бойко
Впервые с выпусками альманаха «НФ» я познакомился ещё в очень юном возрасте, и мои первые впечатления не были замутнены ни средним образованием, ни чтением классики, а это значит, что я воспринимал литературное вещество в его чистом виде, как оно есть. Каждый альманах был для меня вместилищем парочки шедевров, остальное просто не существовало. Моими кумирами тех лет, соответственно, были Шаров, Фирсов, Горбовский и ещё несколько импортных имён, среди них Саймак («Фактор ограничения») и Хайнлайн («Дом, который построил Тил»).
Хайнлайна в «НФ» публиковали трижды: в №6 вышел «Дом, который построил Тил», в №7 повесть «Если это будет продолжаться…», а в № 16 (который внезапно вышел в твёрдой обложке) рассказ «Испытание космосом». Из всех трёх вещей меня поразил только «Дом», остальное я по малолетству просто проигнорировал. И «НФ» №7 мне запомнился не Хайнлайном, а повестью Пола Андерсона «Сестра Земли» с её душераздирающей концовкой. После неё Хайнлайн как-то не пошёл – показался слишком сухим и скучным. Тогда я просто не осознал, что это тот же самый автор, что написал «Скрюченный домишко». Краткая справка в конце книги об этом рассказе даже не упоминала. Она вообще мало о чём упоминала. Вот что там было написано:
Известный американский писатель-фантаст, автор романов «Восстание в 2000 году», «Дверь в лето», «Послезавтрашний день», «Двойная звезда», «Повелитель марионеток», сборник рассказов «Зелёные холмы Земли» и других книг.
Сейчас, конечно, забавно читать про роман «Восстание в 2000 году», но это не единственная проблема в альманахе «НФ» №7, как выяснилось позднее. Много лет спустя переводчик признался, что повесть Хайнлайна «подверглась решительным сокращениям по идеологическим соображениям и потеряла почти треть своего объема». Повесть действительно заметно порезана, но «треть» – это, мягко говоря, преувеличение, да и насчёт «идеологии» можно поспорить. В тексте подчищены упоминания масонов, так что у невнимательного читателя могло сложиться впечатление, что революцию против религиозной диктатуры устроили отпавшие от церкви безбожники. Кроме того, в описании работы подполья и просто быта главного героя были опущены некоторые мелкие детали. Всё это, как мне кажется, служило одной цели: оставить у читателя впечатление, что подполье – исключительно светский проект, что заправляют им сплошные атеисты или хотя бы агностики, наподобие Зеба, а никак не религиозные сектанты.
По сути, редактор Г.Малинина очистила текст Хайнлайна от остатков маскировки, за которыми пряталась его антиклерикальная сущность. Назвать это «идеологической цензурой» у меня язык не поворачивается, поскольку собственно идеологии эти правки практически не коснулись. Я бы назвал это «атеистической цензурой», но, как я уже говорил, она была рассчитана только на невнимательного читателя. Для читателя внимательного в тексте осталось достаточно зацепок. То ли редактура была проделана небрежно, то ли товарищ Малинина оставили эти зацепки с каким-то дальним умыслом, во всяком случае, результат цензуры не вполне однозначный.
Если говорить конкретно, то из текста вырезаны все формулы масонского ритуала приёма Лайла и Зебадии в Ложу. Истинная природа подполья в переводе тоже более-менее завуалирована, слова «Ложа», «Мастер», «Архитектор» и прочая масонская атрибутика удалены или заменены безобидными синонимами. Однако это сделано не во всём тексте. В главе десятой происходит какой-то сбой – и слово «Ложа» внезапно выскакивает перед читателем, как чорт из коробочки. А затем ещё раз, в главе тринадцатой. Вдобавок там появляются «Мастер» и «шляпа каменщика» – достаточно прозрачный намёк для тех, кто в теме. Затем, в четырнадцатой главе, все упоминания Ложи и Братства вновь исчезают, причём здесь они вырезаны с особой жестокостью – вместе с большими кусками текста – и поэтому советский читатель так и не узнал, что зачинщики и организаторы революции после её победы немедленно самоустранились от дальнейшей политики.
Помимо отсылок к масонам, исчезла религиозная лексика в разговорах героев. Разные благочестивые завитушки в речи Ангелов заменили обыденные мирские обороты, в результате Зеб и Лайл стали меньше походить на выпускников семинарии. Редактура также вычистила названия подпольных организаций, ведь все они имели отношение к религии. Однако при этом библейские имена боевых сухопутных кораблей остались в тексте нетронутыми. Странная непоследовательность, а может, и своеобразный кукиш в кармане.
И ещё пара слов о замене религиозной лексики на мирскую. Иногда мирские слова – почти эквиваленты оригинала, их выбор дело вкуса переводчика (хотя при этом теряются оттенки смысла). А иногда замены – это нечто совершенно несуразное. Скажем, герои часто произносят междометие «Sheol!» в тех местах, где русскоязычные люди закатывают глаза и говорят «о боже!». Можейко или Малинина, не моргнув глазом, заменили «шеолы» на «чорт побери!» – и это очень грубый косяк. Дело в том, что слова эти произносят послушники, богобоязненные христиане, которые надеются когда-нибудь получить рукоположение в сан. Они никак не могли ни чертыхаться, ни богохульствовать. Для такого случая в английском языке имеется своеобразный сленг, в котором активно используются слова-заместители: «fer Gossake» вместо «for God's Sake» (О, господи!), «(Hully) Gee» вместо «(Holy) Jesus» (Святой Иисус), «Gosh» вместо «God» (О, боже!) и т.п. Упомянутый «Sheol» заменяет созвучное «Hell» – то есть Ад. Но тут есть нюанс, «Sheol» – это не просто созвучие, это название преисподней в иудейской мифологии.
Русским эквивалентом «шеолов» мог бы стать какой-нибудь «тартар», «ёксель-моксель» или ещё что угодно, но никак не «чорт побери». Подобных косяков в переводе Можейко хватает, всё-таки он не был профессиональным переводчиком, да и вылавливать религиозные цитаты, имея под рукой только словарь Мюллера, довольно сложно. Возможно, по этой причине слова Верховного Инквизитора, повторяющего лозунг иезуитов AMDG («К вящей славе Господней»), превращены И.Можейко в нечто неопознаваемое, «К дальнейшему процветанию Господа». По некоторым косвенным данным я могу предположить, что у Можейко, когда он занимался переводом повести, не было под рукой даже Библии – в том месте, где герой цитирует «Песнь Песней», он оставил в черновике подстрочник и многоточие, планируя вставить точную цитату позднее (много лет спустя это обернулось позорным конфузом, но об этом позже).
Давайте посмотрим, как пострадала в результате сокращений научно-техническая составляющая повести.
В пещерной базе подпольщиков, как мы помним, происходит не слишком много событий, зато имеют место много разговоров. Эти разговоры изымались из текста целыми страницами – рассуждения о семантике, об истоках психометрии в рекламном бизнесе, а заодно и разговоры о свободе и религии и о других неинтересных советскому читателю вещах. В общем, в итоге повесть была «сильно урезана и приведена в достойный коммунистического читателя вид», как позднее писал переводчик.
За кадром осталось и подробное описание детектора лжи, которое Хайнлайн приводит в пятой главе повести. Его вполне современный графический дисплей со световой индикацией зачем-то был превращён в набор допотопных шкал со стрелками, а прочие детали устройства и размещение датчиков на теле просто опущены.
Вырезанным оказалось описание системы катапультирования:
«Вы шлёпаете по кнопке катапульты и начинаете молиться, дальше всё происходит само. Вокруг вас схлопывается спасательная капсула и герметизирует стыки, а затем она выбрасывается из корабля. В своё время, когда давление и скорость воздуха достигнут нужной величины, появляется вытяжной парашют. Он раскрывает основной парашют...»
В переводе описание ужалось до «простым нажатием кнопки, которая катапультирует вас с креслом». А дальше из текста выкинут весь трюк, проделанный героем, чтобы незаметно покинуть бешено мчащуюся ракету. Там слишком много гаджетов, какие-то прямоточные воздушно-реактивные двигатели, срыв факела, перепады давления, особенности субстратосферных прыжков и прочая тирьямпампация. Действительно, к чему эти подробности? Ведь главное в повести – это любовь и Революция...
Последовавший за прыжком угон аэрокара также подвергся сокращениям – читатель вряд ли понял, почему машина сначала тихо выехала из города, и лишь потом мотор «кашлянул и заурчал». Фокус в том, что по земле аэрокар шёл на бесшумном электроприводе, а вот в воздух его поднимал шумный дизельный или керосиновый движок. Причём аэрокар не был самолётом, «распахивающим крылья». На самом деле перед взлётом он разворачивал не крылья, а лопасти основного ротора, потому что это был вертолёт.
Ещё одна пропавшая подробность – упоминание автопилота, установленного на аэрокаре, «старого разбалансированного робота «Сперри». «Сперри Рэнд» – компания, с начала XX века производившая гироскопы. Их связь с роботами заслуживает пояснения. В 30-40-х годах в ходу была идея механического автопилота: что-то вроде патефона, но не с плоской, а с трёхмерной грампластинкой, «игла» передаёт колебания на органы управления самолёта или ракеты, а «бороздки» на «грампластинке» задают курс. Ну, так, в общих чертах. Подобные автопилоты встречаются в ранних произведениях Хайнлайна – их вырезают на токарном станке под конкретный маршрут и ставят на ракету. Никакой цифровой электроники – тёплый аналоговый ход... А десятилетия спустя компания «Сперри» вновь появляется в тексте Грандмастера, на этот раз как поставщик «гиросов» для континуумохода профессора Берроуза в романе «Панки-Барсум: Число Зверя».
Описание монстра-грузовика, подвозившего Лайла, также опущено, хотя оно вставлено в текст не зря – оно подготавливает читателя к поездке в по-настоящему монструозном сухопутном крейсере в финальной главе повести.
Но картина финального боя также подверглась нарезке – устройство главного калибра, электронная схема управления боем, телепатическая система связи – всё это пошло под нож – вместе с деталями сражения.
Стоит отметить, что часть изменений в тексте не имеет отношения ни к идеологии, ни к атеизму, ни к техническому футуризму, а вызвана исключительно бережным отношением к советским читателям: переводчики в Союзе боялись грузить читателей разными незнакомыми терминами и понятиями. Поэтому футуристические бластеры превратились в «пистолеты» [тут, конечно, отчасти виноват сам Хайнлайн – он пишет то blaster, то blast pistol, подразумевая то принцип действия оружия, то его конкретное воплощение, переводчика легко запутать], вихревое оружие исчезло как класс [«вихревые пушки» почему-то активно не нравились советским переводчикам, они исчезли практически из всех переводов, с которыми я работал. Возможно, люди подсознательно старались избегать упоминания всего, на чём может стоять штамп «сов.секретно»?], а сотрудники Инквизиции вместо оригинальных «масок с прорезями для глаз» в переводе вдруг переоделись в «капюшоны».
Подозреваю, что виной тут многочисленные иллюстрации в книгах и учебниках, где изображают пытки и казнь еретиков. Люди духовные носили откидные капюшоны, клобуки, они, конечно, никак не могли превратиться в «капюшоны с дырками для глаз», но зато такие головные уборы носили палачи. В массовом сознании образ палача (который был сугубо светским лицом) намертво переплёлся с понятием «инквизитор», и, наверное, любой советский школьник представлял себе инквизитора не человеком в красной сутане и кардинальской шапочке, а жуткой фигурой в красном колпаке с дырками для глаз. Этот колпак до степени неразличения смешался в коллективном бессознательном с другим головным убором – капиротом.
Капирот, высокий картонный колпак, разрисованный пауками и прочей мерзостью, надевали на грешников перед казнью. Он не закрывал лица, но фанатичные христиане-флагелланты добровольно надевали на себя во время шествий точно такие же колпаки, признавая свои грехи. Они, правда, не рисовали на них пауков и деликатно закрывали свои лица матерчатой оторочкой с дырками для глаз. Вслед за ними капироты стали носить члены ку-клукс-клана и «капюшон с дырками для глаз» окончательно превратился в символ злодейства.
Пожалуй, на этом стоит закруглиться. На тему замен и изъятий в Первом варианте перевода повести можно рассуждать долго, но так мы никогда не доберёмся ни до второго, ни до третьего вариантов.
В течение двадцати лет первое усечённое издание повести на русском так и оставалось единственным. Ветхие бумажные томики «НФ» ветшали и разваливались (никакого сравнения с сигнетовскими клееными корешками!), и замены этому изданию не было. Но потом случилась Perestroyka, и то, что раньше было дефицитом, появилось на каждом углу.
Наверное, в 90-е годы вышло на порядки больше сборников зарубежной фантастики, чем в советское время. Они делались чрезвычайно просто: старые советские переводы собирались из старых советских альманахов и компоновались под новой обложкой с дурацкой картинкой и зажигательным названием. Второе издание повести «Если это будет продолжаться…» вышло вот в этом сборнике:
1990, «Хабаровское книжное издательство». Художник А.Медведев
Снова мягкая обложка с аляповатой картинкой. А внутри солянка из Гаррисона, Хайнлайна и Лейнстера. В общем, ничего примечательного. Единственный плюс таких сборников – в них не было обязательной нагрузки из фантастики ближнего зарубежья или статей «поговорим ни о чём» условного Бестужева-Лады. Но у них по-прежнему был скверный клееный переплёт.
Третье издание повести Хайнлайна на русском тоже вышло в мягкой обложке с аляповатой картинкой, но аляповатость её была иного качества.
1991, «Московский рабочий». Художник А.Кукушкин
Сравните унылую геометрию Медведева и остросоциальную конкретику Кукушкина. В начале 90-х лёгкая воздушная шиза a la Басыров/Златковский ещё котировалась но уже начала трансформироваться в нечто более приземлённое и брутальное. Картинка Кукушкина откровенно пост-советская, но своей пост-советскости ещё не изжившая.
Однако главным в этой книжке была не дурацкая картинка на обложке, а эксклюзивное содержание – Второй вариант перевода повести на русский. В определённом смысле, как и предыдущее издание, творение «Московского рабочего» тоже было продуктом лихих 90-х, попыткой по-лёгкому срубить денег на советских наработках. И, вместе с тем, это был специфический продукт времён «Огонька», когда все приличные люди то вставали с колен, то, наоборот, присаживались, чтобы отметиться в борьбе со свергнутой тиранией. Первый и единственный переводчик повести «Если это будет продолжаться…» не стал исключением, он тоже поспешил попинать дохлую собаку и заработать немного денег.
В выходных данных составителем сборника «Цех фантастов» значился И.Можейко, предисловие к нему написал Кир Булычев, а повесть Хайнлайна перевёл с английского Ю. Михайловский. Такой, понимаешь, человек-оркестр.
Насчёт «заработать немного денег», я, возможно, не прав. В 90-е годы у писателя Кира Булычева в год выходило по 10-15 книг в твёрдой обложке, на их фоне брошюрка «Московского рабочего» как-то теряется. Возможно, она просто была способом заявить свою принципиальную позицию по событиям двадцатилетней давности.
Картина того, как «Симтек-Форд» Роланда Ратценбергера приходит в движение после тяжелой аварии в быстром вираже Вильнева, преследует его и по сей день. Рудольф Ратценбергер видел это по телевизору, находясь дома в Зальцбурге, Австрия. «Когда я увидел его голову, я понял, что все кончено», − говорит Рудольф. Он до сих пор испытывает шок от того дня. Рудольф впервые стал отцом 4 июля 1960 года, когда его жена Маргит родила им сына Роланда. Она до сих пор помнит, как ее маленький сын часами сидел у окна, наблюдая за проезжающими машинами. «Его первым словом было «машина», − говорит она. Роланду было девять лет, когда рядом с домом семьи открылась трасса Зальцбургринг. Маленький Роланд пробирался через ворота, чтобы посмотреть, как проезжают машины. Чуть позже он вернулся домой и объявил: «Я буду гонщиком».
«Мы не всегда были довольны его выбором», − говорит Рудольф, работавший государственным служащим. «Мы не могли поддержать его материально и беспокоились о том, чтобы у него было достойное будущее. Конечно, мы знали о рисках, но никогда не боялись за его безопасность. Гонки были для нас далеким миром. Благодаря успехам Йохена Риндта и Ники Лауды я узнал о Формуле-1, но я никогда не был фанатом автоспорта. Роланд подхватил это увлечение сам. Я до сих пор помню, как у него в спальне на стене висел плакат с изображением Риндта».
Когда в начале 1994 года новая команда «Симтек» впервые представила себя миру, ее пилотами стали Дэвид Брэбем и никому не известный австриец Роланд Ратценбергер. Те, кто знал Ратценбергера, возможно, видели его в эпизоде популярного детского телешоу Roland Rat, которое ненадолго сделало его знаменитым в Великобритании. Другие знали его по британскому чемпионату «Формулы-Форд» 1986 года или по проигранному сезону в британской «Ф3» в 1988 году, в результате чего он обратил свое внимание на британский туринг, где выступал на «БМВ» М3. Годом позже он занял третье место в британской «Ф3000», победив в Донингтон-Парке. Что еще более важно, именно в это время Ратценбергер связался с компанией «Тойота». Это привело его в Японию, где он стал первым европейским заводским гонщиком. В стране восходящего солнца Ратценбергер смог восстановить свою карьеру и уверенность в себе, сочетая гонки за «Тойоту» на спортивных машинах, в том числе в Ле-Мане, со звездными выступлениями в туринговых автомобилях и японской «Ф3000». Это возродило его давнюю мечту − участие в гонках «Формулы-1».
Ратценбергер уже однажды был близок к заключению сделки в «Формуле-1». Если бы у японского спонсора не возникли проблемы, то, скорее всего, именно Роланд, а не Бертран Гашо дебютировал бы на «Джордане» в 1991 году. Роланду пришлось ждать своего шанса еще три года. Барбара Бехлау, частично голландский спортивный менеджер, выложила полмиллиона долларов, чтобы Роланд сел в «Симтек» на первые пять гонок 1994 года. Рудольф и Маргит были рады за своего сына и не боялись за его безопасность: «Роланд уверял нас, что гонки в Японии, где на трассе так много неопытных пилотов, гораздо опаснее, и что машины в Ф1 самые безопасные в мире…».
Даже если он и достиг своей мечты, это не значит, что Роланд Ратценбергер был счастлив, когда приехал в Имолу на Гран-при Сан-Марино 1994 года, третью гонку сезона. Он не смог квалифицироваться в первой гонке в Бразилии. Из-за проблем с Ford V8 он отстал от своего партнера по команде более чем на секунду. Через две недели он прошел квалификацию на Гран-при Тихого океана, воспользовавшись тем, что он был единственным гонщиком, который ранее участвовал в гонках на трассе «Аида». Он финишировал последним на 11-м месте. Приезжая в Имолу, он был полон решимости, но при этом понимал, что его машина не хороша.
Друг, который делал горные велосипеды, присоединился к Роланду в Имоле и подарил команде несколько велосипедов, на которых Роланд, Дэвид Брэбем и Ник Вирт крутили педали по паддоку. Но в субботу все стало гораздо серьезнее. Австрийский журналист Герхард Кунтшик к тому моменту уже несколько лет следил за карьерой Ратценбергера и разговаривал с ним перед самой квалификацией. «Я никогда не забуду, как он попросил меня продолжить интервью позже, так как ему нужно было сесть в машину», − говорит Кунтшик. Уходя, он сказал: «У меня больше нет времени». Спустя несколько минут стало очевидно, как мало у него осталось времени. Сломанное переднее крыло навсегда покончило с его мечтой.
Авария Ратценбергера сильно затронула Айртона Сенну, который видел ее на мониторах в гараже «Уильямса». Он вызвал машину с трассы, чтобы осмотреть место аварии. Истории о том, как Сенна в слезах звонил своей девушке Адриане, а профессор Сид Уоткинс пытался убедить его не садиться за руль, уже были рассказаны ранее. Рудольф Ратценбергер подтверждает слухи о том, что Сенна вез в своем «Уильямсе» австрийский флаг, которым он планировал почтить Роланда после победы в Гран-при: «Йозеф Леберер, австрийский физиотерапевт Сенны, который также знал Роланда, сказал мне, что Айртон действительно вез с собой австрийский флаг». Друг Ратценбергера Харальд Манцль говорит о зарождающейся дружбе между Сенной и Ратценбергером и рассказывает, что Сенна намеревался навестить Ратценбергера в Зальцбурге: «В Зальцбурге есть большой луг, где собираются многие любители моделей самолетов. Сенна был заядлым авиамоделистом, поэтому он хотел это увидеть. Планы приехать в Зальцбург уже были, но этому не суждено было случиться».
Днем позже «Формула-1» потеряла икону, когда Сенна разбился в Тамбурелло. Его смерть не только погрузила мир в траур, но и навсегда затмила Роланда Ратценбергера. Однако Рудольф не совсем согласен с этим мнением. Он говорит: «То, что случилось с Роландом, было трагедией, но это был несчастный случай, в котором никто не виноват. По сравнению с Айртоном и его тремя мировыми титулами Роланд был полным ничтожеством в Формуле-1. Мы считаем, что то, как Айртон отреагировал на аварию Роланда, в каком-то смысле было честью для него; он осознал, что значит потеря Роланда. То, что он погиб всего на день позже, сделало Айртона и Роланда близнецами, поскольку они погибли одновременно, преследуя свои идеалы. Для нас совершенно очевидно, что без смерти Айртона Роланд был бы давно забыт».
После Имолы братство «Формулы-1» выпустило буклет для Роланда и Маргит, подписанный каждым гонщиком на решетке. Самая трогательная запись была сделана Микой Сало, который написал: «Для моего лучшего друга». Сало вспоминает все вечеринки, на которые они с Роландом ходили во время гонок в Японии: «Мы так много пили и делали много глупых, непечатных вещей. Роланд любил веселиться. Я не особо следил за его подвигами в Ф1; я знал, что он подписал контракт с Симтек, но я также знал, что это была никудышная команда. Он заслуживал большего. Гонки приносили ему доход. Это была лучшая работа в мире, но тем не менее это была его работа. Он хорошо зарабатывал в Японии и экономил все до последнего цента. Вы всегда могли рассчитывать на помощь Роланда, но он никогда не угощал меня ужином, потому что копил все деньги, чтобы купить дом в Зальцбурге». Он так и сделал, незадолго до своей смерти.
Сегодня Рудольф и Маргит живут в квартире с видом на горы, ключи от которой Роланд получил за неделю до своей смерти. В подвале Рудольф хранит трофеи своего сына. Там же находится коробка, которую в конце 1994 года передала Рудольфу итальянская полиция. В ней хранятся вещи Роланда, перчатки и шлем, в которых он разбился в Имоле. Левая сторона шлема сильно повреждена, но правая не пострадала. На него можно смотреть и верить, что ничего не случилось. Рудольф отмечает, что это единственный шлем, который остался у него после карьеры его сына в «Формуле-1». Именно этот шлем олицетворяет мечту его сына, которую ему удалось воплотить лишь на короткое время. Рудольф вздыхает: «Я буду счастлив, когда пройдет 30 апреля. Эмоции еще так сильны. Но я чувствую, что мой долг - сохранить память о Роланде, но с каждым годом это становится все труднее. Знаете, мы никогда не были эйфоричными родителями. Это просто не про нас. Я не умею хвалить. Мне кажется, что только после его смерти я научился ценить то, чего добился мой сын, добравшись до Формулы-1. Иногда я переживаю, что недостаточно хвалил Роланда во время его короткой жизни».
Музыка и кинематограф всегда были тесно связаны между собой и представить сейчас отличный фильм без качественного саундтрека довольно-таки сложно. Тем более, что порой главная музыкальная композиция картины становится настолько популярной, что продолжает жить в сердцах слушателей уже отдельно от фильма. Но проблема музыкальной темы в кинематографе — это порой забвение исполнителя шлягера. Другими словами — артисты, исполняющие песни за кадром, остаются абсолютно неизвестными, что очень жаль. Вот именно это и произошло с героиней нашего сегодняшнего рассказа, которую зовут Татьяна Дасковская.
На фотографии: Татьяна Дасковска
Советская, российская, а ныне немецкая певица Татьяна Ивановна Дасковская родилась 25 июня 1946 года в Москве, СССР. На протяжении всей карьеры, её старательно прятали от слушателей, не давая возможности выступать на сцене, давать интервью, хотя многие песни в исполнении Дасковской знала вся страна. Почему же так вышло? Получив образование по классу дирижера хора, она знала нотную грамоту и впридачу обладала красивым голосом. Но однажды Татьяне Дасковской выпал счастливый билет. Когда готовился фильм 1972 года «Вера, Надежда, Любовь», Татьяну пригласили исполнить песню на слова Юрия Энтина «Будь со мной», музыку для которой написал композитор Евгений Крылатов.
Исполнение Татьяны очень понравилось Крылатову и Энтину, и с того момента началось их творческое сотрудничество, которое в будущем вылилось в дружбу. Вскоре Юрий Энтин пригласил Татьяну Дасковскую исполнить песни для музыкальной комедии 1972 года «Точка, точка, запятая…». Так постепенно Татьяна вошла в штат киностудии Горького и «Мосфильма», став на четверть века закадровой певицей, исполнив за эти годы песни в огромном количестве фильмов, число которых перевалило за две сотни. Но самое обидное было в том, что фамилию певицы не указывали в титрах кинокартин. В одном интервью 2006 года Татьяна рассказывала:
«В те времена, мое имя написали в пяти фильмах. Всего в пяти из этих более двухсот, более! Вот так, даже были у меня мюзиклы в которых вот — от и до, называется. Не просто там одна песня встречалась, а музыкальные фильмы, в которых тоже не считали нужным, чтобы не портить имидж актрисы. Такие вот были времена. Но, правда, сразу и предупреждали, чтобы не обольщалась».
Был даже такой забавный случай, когда известный композитор Геннадий Гладков, с которым долгое время работала с Татьяна, из-за отсутствия титров не узнал её голос. Как-то ему понадобилась певица для озвучки и Гладков позвонил Крылатову со словами: «У тебя там была такая девочка, которая прекрасно поет, не мог бы ты дать её контактный телефон».
Но в то же время, Татьяна не особо придавала значение тому, что о ней никто не знает. Она была обеспечена работой и стабильной зарплатой, к тому же, Дасковская очень любила петь. Жалко конечно, что специально для нее никто не писал песен и среди большинства ею исполненных композиций, многие выделяют лишь два ярких хита: «Пообещайте мне любовь» из фильма «Акванавты» и «Прекрасное далеко» из нашумевшей картины «Гостья из будущего».
Хотя на счету Татьяны Дасковской много достойных композиций, которые нельзя не отметить. Например, “Чего только нету, чего только нет..." из фильма «Лиловый шар», «Осенние деньки» прозвучавшая в культовом фильме «Одиноким предоставляется общежитие» и все песни из знаменитого в своё время фильма «Десять лет без права переписки».
Но “прекрасное далеко" оказалось совсем близко и со всей жёсткостью обрушилось на отечественную культуру, кинематограф и музыку. Во времена “перестройки”, огромное количество актеров и тем более музыкантов оказалось фактически “на улице”, и Татьяна Дасковская не стала исключением. Из интервью с Татьяной Дасковской:
“Я уехала в очень тяжёлые времена. Сложности начались уже в 1991 году. А затем стало ещё “интереснее”. С девяносто шестого по девяносто девятый год не было работы вообще никакой, полная невостребованность и с этим я очень бедствовала, поскольку вся семья у меня музыкальная, понимаете, у меня дочь взрослая, которая закончила академию Гнесиных. И для неё, как для музыканта, никаких перспектив не было. И вот мы особенно бедствовали эти три года, пытались найти работу, там на рынке работали, где только не работали. Ну и вот, может быть сгоряча конечно, а может быть, не знаю как, но мы уехали. Тогда казалось, что перспектив уже нет никаких. Мы уехали в Нюрнберг, нашли прекрасный зал с замечательной аппаратурой, и подобралась группа, режиссёр, сценарист, осветитель, музыканты профессиональные и мы назвались группа “Гезанг”. У нас потом даже появились чтецы и мы стали выступать с эстрадными программами. Мы работаем до сих пор. Здесь в округе нас все знают, приходят. Регулярно даём концерты, выступаем как профессиональные артисты. Могу сказать только одно, что я сейчас довольна своей жизнью”.
На фотографии: Татьяна Дасковская
Как бы там ни было, за счет интернета поколение выросшее на добрых советских фильмах решило узнать, а кто же на самом деле являлся исполнителем хита «Прекрасное далеко»? Благодаря чему и удалось все же разыскать и осветить имя талантливой Татьяны Дасковской, голос которой у многих ассоциируется со счастливым и беззаботным детством. Обидно только то, что жизнь заставила ее покинуть нашу страну.