12 июня 1978 г.Письмо Председателя Комитета госбезопасности при Совете Министров СССР Ю.В. Андропова в ЦК КПСС

В конце декабря 1978 г. в Москве стояли 30-градусные морозы. Погода, как будто, готовила меня к службе в Арктике!

Одним из таких морозных дней сел я в поезд «Москва – Архангельск» и направился к новому месту службы в Заполярье, на архипелаг Новая Земля.

Ехал один, без семьи. Чтобы привезти туда семью, необходимо вначале оформить допуск и получить жилплощадь.

Не могу сказать, что ехал с радостью, скорее с легкой грустью. Через несколько дней наступит новый 1979 год. Желающих ехать на Север было мало. В купе попутчиков не было, так что остался я один со своими мыслями.

Зачем я еду на Север, разве плохо было в Москве?

Правильно ли поступил? Люди рвутся в Москву, а я по собственной воле еду к »черту на кулички»! Каковы причины такого решения?

Наверно, прежде всего потому, что я начал свою военную службу поздновато, с 25 лет, после окончания гражданского ВУЗа, Ленинградского Гидрометеорологического института. А на Новой Земле служба идет – 1 год за 2! О будущем то надо думать!

Что ещё?

Я чувствовал необходимость сменить обстановку. Нет, служба в Москве меня вполне удовлетворяла. Но почему-то в последнее время часто стал думать о том, что в своей жизни более 6 лет в одном месте я практически нигде не жил!

Когда мне исполнилось 6 лет, моя семья переехала из Дальнего Востока в Крым к новому месту службы отца. Через 6 лет переехали в город Рославль Смоленской области – родину моих родителей. Затем, 6 лет учеба в Ленинграде, 5 лет – служба на Черноморском Флоте. И вот почти 6 лет служу в Москве на Центральном командном пункте ВМФ,

Дежурным по гидрометеорологическому обеспечению ВМФ. 6 лет — пора менять место службы!

И вот вдруг узнаю, что начальник гидрометеорологической службы (официально – начальник отдела метеорологического обеспечения) Новоземельского ядерного полигона зондирует возможность вернуться в Москву для продолжения своей служебной деятельности.

Было такое чувство, что эта должность освобождается специально для меня!

Архангельск встретил таким же 30-градусным морозом, каким провожала Москва. Для получения разрешения на приобретение билета до Амдермы-2, так назывался в аэропорту Архангельска аэродром Рогачево на Новой Земле, надо было ехать в Северодвинск.

Пока добрался до нужной воинской части в Северодвинске, успел отморозить себе мочки ушей. И вот с отмороженными ушами 30 декабря 1978 года я прибыл на Новую Землю.

На удивление, здесь в Заполярье было даже теплее, чем на Большой Земле. А вот пейзаж — с одной стороны цепь почти отвесных гор, а с другой холмистая тундра, и ни одного деревца!

Одним словом – Заполярье!

Прямо у самолета меня ждал штабной УАЗик, который быстро доставил до штаба полигона в военном городке Белушья Губа.

Я представился начальнику штаба капитану 1 ранга В.В. Толкачеву (через 3 года Толкачев стал начальником штаба, а затем командующим Краснознаменной Каспийской Флотилии).

В.В. Толкачев представил меня начальнику полигона вице-адмиралу А.П. Кострицкому.

После короткой беседы, получил указание – как можно быстрее войти в курс дела и с 1 января лично докладывать гидрометеорологическую обстановку утром и вечером, при необходимости – в любое время. Так что мне пришлось сразу же начать входить в курс дела!

Но рабочий день уже заканчивался, а надо было еще устроиться в гостиницу, да и перекусить где-то, с утра ничего не ел.

Едва успел на ужин в офицерскую столовую. В зале был один, уже все поужинали. Официантка принесла мне мясное блюдо и чай. Бросилось в глаза, что мясо какое то необычное – вроде куриное, но с красными прожилками, да и покрыто, как будто, тонким прозрачным желе.

После всего пережитого за день я был, естественно, в возбужденном состоянии, да и есть хотелось, поэтому не раздумывая я принялся за еду. Мясо было сладковатое на вкус. Когда подошла официантка, я спросил её, что это за мясо.

Да это, говорит, вчера утром белого медведя убили. Залез в свинарник, вел себя агрессивно, вот и пришлось убить, а мясо к нам привезли. Понравилось? – спрашивает меня.

После услышанного, меня слегка замутило, а потом, наоборот, захотелось выпить!

Господи! Сколько впечатлений за один день! Еще утром был на Большой Земле, а сейчас на арктическом острове! Отморозил уши, наелся мясом белого медведя!

Вот так началась моя служба на Новой Земле!