Наперегонки со смертью
Спортивные соревнования, в которых погибли 2/3 участников
Начало XX века навсегда останется временем бесшабашных романтиков воздухоплавания. Отважные летчики смело бороздили воздушные просторы на далеких от совершенства и очень небезопасных самолетах. Это была эпоха новых рекордов и, практически неизбежных в столь рискованном деле, катастроф и трагедий.
Апогеем авантюрного спортивного пилотирования стала воздушная гонка «дерби Доула».
Испытание для лучших из лучших
Летом 1927 года миллионер Джеймс Драммонд Доул организовал воздушные состязания. Главного победителя ожидал крупный приз в 25 тысяч, а за второе место посулили 10 тысяч долларов. Сумма весьма внушительная, если учесть, что в то время средний месячный доход составлял 150–170 долларов.
Джеймс Доул владел крупнейшей гавайской компанией по импорту ананасов и предложил всем желающим авиаторам совершить беспосадочный транстихоокеанский перелет.
Стартовой точкой была взлетно-посадочная полоса Окленда в штате Калифорния, а финиш — в аэропорту Гонолулу на Гавайях. Быть может, миллионер просто скучал или же он хотел сделать свой вклад в развитие воздушного сообщения с материком — как бы то ни было, вызов был брошен.
Непосредственной подготовкой мероприятия занялась национальная ассоциация воздухоплавания. Особое внимание уделялось подготовленности участников соревнований. Проверку осуществлял опытный ветеран ВМФ — Бенжамен Уайатт.
Кроме тщательного контроля технического состояния самолетов, огромное внимание уделялось штурманским навыкам вторых пилотов. Маршрут гонки проходил над открытым океаном с минимумом визуальных ориентиров, а завершался на острове, который среди безбрежных синих просторов не так уж и просто найти.
Следует учесть и особенности эпохи. Авиационная радиосвязь делала первые шаги, оборудование имелось на единичных самолетах. Основная масса пилотов ориентировалась в полете по старинке. Местоположение определялось вычислением координат: учетом направления, скорости и времени в пути. Ночью помогали звезды, а днем — приметные визуальные ориентиры.
Задача, поставленная перед участниками гонок, была непростой, поэтому прогрессивная общественность оказывала разнообразную помощь. По маршруту движения в оговоренных точках выстроились гражданские корабли, а на близлежащей базе для оказания помощи готовился выйти в океан военный авианосец.
Проверка участников соревнований не была излишней осторожностью: из тридцати трех подавших заявку допуск получили только одиннадцать, более того, до старта добрались лишь восемь из них. Три самолета на этапе подготовки потерпели крушение, в живых остался лишь экипаж одного из них. На старт вышло восемь экипажей.
Притяжение земли
Гонка началась 16 августа 1927 года в полдень. Первый же самолет, «Оклахома», поднявшийся в воздух, вынужден был вернуться на аэродром из-за перегрева мотора. Впрочем, это было только начало.
Следующий участник, «Эль Энканто», не сумел набрать высоту, и самолет рухнул на взлетную полосу, развалившись на куски. К счастью, пилот остался жив.
Подобная участь ожидала и третий, вышедший на старт, самолет — «Пабко Флаер». Однако стоит отдать должное пилоту: первая неудачная попытка взлететь, окончившаяся падением за взлетной полосой, не остановила храбреца. Немного подремонтировав свой самолет, он вновь попытался присоединиться к гонке, но снова потерпел крушение. Упорный смельчак отделался травмами, а самолет окончательно погиб.
Сложности со взлетом и технические трудности возникли не случайно. Машины всех участников были загружены под завязку. Гонщикам предстояло преодолеть 3870 километров без дозаправок, и все свободное место было забито топливом.
Четвертый самолет, «Золотой орел», взлетел без приключений и взял курс на Гавайи. Первая удача за день внушала определенную долю оптимизма. Следом благополучно отправился в полет самолет «Мисс Доран». Эта машина прочно держала за собой приз зрительских симпатий, кроме пилота и штурмана на борту находилась очаровательная девушка авиатор Милдред Доран.
Далее по очереди успешно набрали высоту самолеты «Вулрок» и «Алоха». Последним стартовал «Дух Далласа», но из-за технических неполадок вскоре вернулся на аэродром.
Всего четыре машины из восьми сумели выйти на намеченный маршрут, но до финиша добралось лишь две.
Радость победы и горечь утрат
Победителем «дерби Доула» стал «Вулрок», пилотируемый Артуром Гёбелем и Уильямом Девисом.
Можно сказать, что победила технология — самолет был оборудован радиосвязью и почти на всем протяжении пути выходил на связь с дежурящими на маршруте судами. Полет длился чуть больше суток.
Вторым пришел экипаж «Алоха». Хотя они и отстали от лидеров на два часа, но зато были настоящими героями уходящей эпохи. В самолете «Алоха», который пилотировал Мартин Дженсен вместе со штурманом Полом Шлютером, не было радиоустройств. Летчик для экономии топлива поддерживал машину на минимальной высоте и двигался практически вслепую, ориентируясь лишь на вычисление координат.
Кроме того, самолет не был оснащен дополнительными баками и топливо приходилось постоянно доливать из многочисленных канистр, чем штурман и занимался всю дорогу, не выпуская сигары изо рта. Тем не менее «Алоха» долетела до Гавайев, хоть и с небольшим опозданием. Полет занял чуть более суток.
Ни «Золотой орел», ни «Мисс Доран» в аэропорту Гонолулу так и не появились. Храбрые летчики и прекрасная девушка авиатор исчезли в синих водах океана навсегда. Поиски ничего не дали и только увеличили количество жертв смертельной гонки — попал в бурю и разбился «Дух Далласа».
Смерть собрала богатый урожай — общественность негодовала. Был принят специальный закон, запрещающий сверхдальние перелеты за денежный приз. Воздушная гонка «дерби Доула» стала последней грандиозной и романтичной авантюрой покорителей воздуха.
Показать полностью
5
Повышение цен
В магазине № 70 Хамовнического общества потребителей конфекты( общее название лакомств из сахара) "Любительская смесь" продавались по 2 руб. 20 коп. за кило вместо прейскурантной цены 1 руб. 80 коп.
Как было установлено, это повышение цен производилось по распоряжению зав. магазином.
Он приговорен Хамовническим судом к принудительным работам на семь дней с увольнением от должности зав. магазином и с запрещением занимать эту должность в течение года.
Судебная хроника // Вечерняя Москва, 22 апреля 1927
Чудеса эквилибристики
Показать полностью
1
Советские Флинстоуны 2
Карикатура журнала "Крокодил" №14 1927 года.
Показать полностью
1
Реклама крема для обуви , Италия 1927 г.
Показать полностью
1
Вот вам и торжество законности...
"Рабочий " № 66 ,1927 год
Показать полностью
1
Ограбление в Сиско 23 декабря 1927 г. «Банда Санта- Клауса» и «правосудие по- техасски»
23 декабря небольшой городок Сиско, расположенный в центральной части Техаса, уже вовсю жил предстоящим Рождеством. И поэтому появление в полдень на улице человека, одетого в костюм Санта- Клауса, если и вызывало какие- то эмоции, то только восторг местной детворы, бежавшей за ним с криками: «Привет, Санта!». Санта шутил на ходу, поглаживал детишек по голове и спрашивал, что они хотят получить в подарок на Рождество; мало кто обратил внимание, что перед входом в отделение Первого Национального Банка он несколько раз воровато оглянулся через плечо- как делают дети, прежде чем сделать что- то предосудительное… Увидев подъехавший в зданию синий «Бьюик», Санта вошел в стеклянные двери отделения. Некоторые из детей последовали за ним…[3][5].
Никто и предположить не мог, что это лишь начало целой череды событий, включавшей в себя наглое ограбление банка и яростную перестрелку; захват заложников и крупнейшую в истории Техаса облаву; суд, неоднократные побеги, смертную казнь на электрическом стуле и даже линчевание. Эта история столкновения преступников с силами правопорядка менее известна у нас, чем перестрелка в Северном Голливуде 1997 г. или бойня в Майами 1986-го- но по напряженности событий она им ничем не уступает.
«В банде были урки…»©
В то время в Техасе ограбления банков приняли характер эпидемии; ежедневно им подвергалось 3-4 отделения. Дошло до того, что представители Техасской Ассоциации Банкиров объявили, что каждый гражданин, убивший грабителя, получит премию в 5 000 $ (весьма приличные по тем временам деньги) [1][4][6].
Маршалл Рэтлифф к тому моменту уже успел отбыть вместе с братом Ли срок в тюрьме Хантсвилл за совершенное в городе Валера ограбление. Правда, за свое преступление братья успели отсидеть всего год, после чего были помилованы губернатором штата [1][3]. И время, проведенное в тюрьме, явно не избавило их от криминальных наклонностей. Едва выйдя из тюрьмы в декабре 1927, братья вновь решили разжиться «легкими деньгами» [5]. Однако, в процессе подготовки Ли Рэтлифф вновь был арестован. Но Маршалла это не остановило.
Маршалл Рэтлифф.
Он связался с двумя другими «гостями президента в отеле Хантсвилл», вместе с которыми ему довелось отбывать наказание- Генри Хелмсом и Робертом Хиллом. Те также недавно вышли из заключения и тоже были не против «по- быстрому срубить деньжат». Предложение Рэтлиффа пришлось им по вкусу [1][4].
Их мишенью стало отделение Первого Национального Банка в Сиско, родном городе Рэтлиффа. Однако незадолго до намеченного дня ограбления четвертого члена банды, специалиста по взлому сейфов, свалил грипп, и банда оказалась в затруднении. Однако, вскоре им удалось сманить на эту должность некоего Луиса Дэвиса, родственника Хелмса. Тот нуждался в деньгах и согласился [1].
23 декабря 1927 г. банда Рэтлиффа прибыла на украденном синем «Бьюике» из Уичита- Фоллс, где находилась штаб- квартира банды, в Сиско. Поскольку в городе его знала каждая собака (а лучше всех- шеф полиции Бедфорд; это именно он арестовал Рэтлиффа за ограбление), он решил использовать костюм и маску Санта- Клауса. У его подельников масок и костюмов не было [1][2]. Высадив переодевшегося Рэтлиффа на главной улице (Авеню D) за несколько кварталов от банка, подельники медленно двинулись за ним за машине [3].
Отделение First National Bank на Avenue D.
«Мешок Санты»
Первым вошедшего в банк Рэтлиффа заметил кассир Алекс Спирс, с улыбкой воскликнувший: «Привет, Санта!». Но тот, не говоря ни слова, проследовал к стойке, разделявшей помещение банка, возле которой толпились посетители. Кассир, решив, что Санта- Клаус его не расслышал, повторил свое приветствие погромче, невольно приковав к вошедшему все внимание работников и клиентов. И поэтому, когда еще раз звякнул колокольчик двери и в помещение вошли еще трое, на них никто сперва не обратил внимания… По крайней мере, до того момента, когда они вытащили из-под пальто пистолеты и один из них не заорал : «Всем руки вверх!» [6].
В первый момент все решили, что это розыгрыш. Но вид трех решительно настроенных мужчин с оружием в руках к шуткам не располагал. Один из налетчиков остался сторожить переднюю входную дверь (судя по всему, это был Хелмс); второй держал под прицелом посетителей и кассира Спирса; третий подошел к операционисту Джевеллу По и направил на него пистолет: «Я сказал «Руки вверх!», здоровяк; тебя это тоже касается!» [6].
В этот момент в в боковую дверь отделения вошла местная жительница, миссис Блейзенгейм, чья шестилетняя дочь Френсис увидела входящий в Банк символ Рождества и потащила за собой мать: «Мама, мама! Я хочу поговорить с Сантой!» [6]. Увидев открывшуюся ей картину, мать вытолкнула дочь за дверь и сама после этого буквально выпрыгнула за нее, несмотря на раздавшийся крик «Стой, стрелять буду!» . Оказавшись в непростреливаемой зоне, женщина подхватила ребенка под мышку и бросилась через автостоянку к полицейскому отделению, крича во весь голос, что Первый Национальный грабят. К тому моменту, когда она добежала до отделения полиции, об ограблении знало уже население целого квартала [3].
Шеф полиции Бедфорд был ветераном сил правопорядка и колебался ни секунды. Схватив дробовик, он приказал офицерам Редайсу и Кармайклу обойти здание сзади с таким расчетом, чтобы выйти к боковой двери. Сам же Бедфорд взял на себя переднюю дверь [3][6].
Пока миссис Блейзенгейм бежала за помощью, полицейские вооружались и выдвигались к месту нападения, Рэтлифф, достав Кольт 45-го калибра и обыскав кассира и посетителей на предмет оружия, зашел в «клетку» операциониста и скомандовал тому выйти и открыть сейф. Пока тот выполнял приказ, один из бандитов принялся загонять служащих и посетителей в одно из внутренних помещений, рыча на них : «Не смотреть на меня!» [3]. Как только сейф был открыт, фальшивый Санта достал из- под полы куртки мешок и принялся загружать его добычей. Она составила 12 000 $ наличными и 150 000 $ в ценных бумагах [6].
Пока Рэтлифф набивал свой «новогодний мешок с подарками», Генри Хелмс держал операциониста на прицеле двух пистолетов. После этого он вернулся к своему посту у двери и сразу увидел бегущих к обоим дверям полицейских. Он немедленно открыл огонь, стреляя с двух рук- из одного пистолета- в Бредфорда, из другого- в Кармайкла и Редайса [6].
Примечание 1. Все источники разнятся в отношении того, кто сделал первым выстрел в этой истории. Версия, изложенная выше- из самого раннего источника, от 1930 г [6]. По другой версии, первый выстрел, выбивший стекло, сделал Рэтлифф [3]. По третьей, его сделал Хилл [4]. По третьей, огонь первыми открыли полицейские [5].
Как только прозвучал первый выстрел, полицейские немедленно открыли огонь в ответ. Начавшаяся канонада немедленно оповестила всех заинтересованных, что появилась возможность заработать 5 000 $. Местное население немедленно расчехлило стволы и рвануло к месту перестрелки [3][4][6].
Напролом.
Неорганизованная пальба все нарастала. Впоследствии на фасаде отделения насчитали не менее двухсот пулевых отметин [6]. Но чего добровольные помощники сил правопорядка не знали- так это того, что, во- первых, в здании, помимо грабителей, находятся банковские служащие и посетители, а во- вторых, что налетчики- ребята не робкого десятка и абсолютно без моральных принципов. Поэтому, когда четверка вышла из банка, прикрываясь «живым щитом», заложников встретили пули [1][6].
Жители Сиско, принимавшие участие в перестрелке.
Рэтлифф вышел из банка, прикрываясь молодой девушкой- бухгалтером; Хелмс держал перед собой одной рукой студента по фамилии Олсон; кем прикрывался Дэвис, история умалчивает; последним банк покинул Хилл, толкая перед собой стволом пистолета кассира Спирса. Как только Спирс показался в дверном проеме, несколько пуль просвистели у него над головой. Он отшатнулся от выхода, но Хилл ткнул его в спину пистолетом и приказал «топать вперед» [6].
Как только заложники шагнули за порог, они немедленно были ранены «дружественным огнем»: Спирс был ранен в лицо, Олсон в ногу. Остальные заложники бросились врассыпную; многих из них постигла та же участь- они были обстреляны и ранены своими же земляками [1][6].
Бандиты подтащили заложников к машине. Девушке- бухгалтеру удалось вырваться и бежать. Спирс отказался сесть в машину, крича, что он ранен; видимо его окровавленное лицо показалось Рэтлиффу и компании достаточно убедительным, и они оставили его в покое; они начали заталкивать в машину последнего оставшегося в их распоряжении заложник, Олсона; когда тот стал кричать, что он тоже ранен, один из бандитов рявкнул на него: «Лезь в машину и ложись на заднее сиденье, не то я тебя пристрелю!». Впрочем, Олсону повезло- когда бандиты отвлеклись, ему удалось открыть противоположную от них дверь, выскочить наружу и пуститься наутек [6].
Обнаружив, что они остались без заложников, а прочие кандидаты в них резво разбегаются по сторонам, они схватили тех, кто убежать не мог. Это были две девочки- Эмма Мэй Робинсон и Лаверн Комер, десяти и двенадцати лет. Таща их к машине, бандиты вели поверх их голов огонь из пистолетов… Хилл сорвал машину с места и она понеслась в сторону выезда из города. Толпа преследователей, стреляя на ходу, рванула за ними [1][6].
Однако не успели они проехать и квартал, как выяснилось, что у банды проблемы. Первой проблемой была машина- в ходе перестрелки были прострелены бензобак и колесо. Второй проблемой стал Дэвис- он получил серьезное ранение и истекал кровью. Рэтлифф также получил ранение в подбородок (судя по всему, по касательной, потому что говорить рана ему не мешала, но кровь из под маски текла). Налетчикам срочно понадобилась другая машина, поэтому они остановили первую попавшуюся- Олдсмобиль, в котором ехала семья Харрисов. Высадив хозяев из машины, налетчики перенесли туда потерявшего сознание Дэвиса, награбленное и обеих заложниц [1][4][6] .
Но когда погрузились в машину, их ожидал неприятный сюрприз- оказалось, что 14- летний Вудроу Вилсон Харрис, который был за рулем, проявил весьма неожиданное для своего возраста самообладание и сообразительность- когда семью вытаскивали из машины, он сумел в суматохе выдернуть ключи из зажигания и был таков. Машину было не завести, а в пределах видимости уже появились первые преследователи и вокруг опять засвистели пули [1][3][6].
Пока Хилл огнем из пистолета удерживал погоню на почтительном расстоянии (и был ответным огнем ранен в руку), остальные решили перегружаться обратно в «Бьюик». При этом Дэвиса они бросили, и взяли с собой только заложниц. Но после того, как им кое-как удалось хоть слегка оторваться на еле ковыляющей машине от бегущих преследователей, их ожидал второй удар- в суматохе они оставили «мешок Санта- Клауса» в Олдсмобиле!
«Тогда считать мы стали раны…»
Когда машина все- таки выползла из города и свернула на проселок, Хилл спросил: «Кто- нибудь ранен?» На что Рэтлифф ответил «Подбородок болит» и снял маску чтобы посмотреть, что ним. Одна из девочек сразу узнала его- мать Рэтлиффа держала кафе в Сиско и его там хорошо знали [4][6].
Машина наконец встала, а неподалеку уже слышны были моторы преследователей. Поэтому бандиты вышли из машины и рванули в густые заросли кустарника, приказав девочкам закрыть глаза руками. Их обнаружили чуть позже. Но обнаружить банду с ходу не удалось- налетчики успели раствориться среди кустарника, кактусов и высохших дубов [4][6]. История «банды Санта- Клауса» была еще далека от завершения.
Итоги первой части этой истории были следующие- трое бандитов были ранены: Рэтлифф легко ранен в подбородок; Хилл получил ранение средней тяжести в руку; больше всего досталось Дэйвису- он скончался к утру в госпитале Форт Уорт.
Что касается «сил правопорядка» и заложников- вот здесь все обстояло гораздо печальнее. 6 человек были мертвы. Среди них было два офицера полиции- шеф полиции Бедфорд умер спустя несколько часов, его заместитель Кармайкл сумел дотянуть до 17 января, но скончался от полученных ран. Они до конца выполняли свой долг, пытаясь остановить хаотичный огонь своих добровольных помощников и спасти заложников. Еще шестеро гражданских получили серьезное ранение [5][6]. Неизвестно, сколько убили и ранили в перестрелке сами налетчики, но то, что большая часть убитых и раненых- жертвы «дружественного огня»- несомненно. Когда бандиты покидали банк, они вели огонь не прицельно, просто «в сторону» горожан, стараясь не дать им высунуться- они были больше озабочены тем, чтобы не дать попасть в них самих [6].
Примечание 2. Почему- то во всех упомянутых источниках, кроме одного [5] в качестве погибших упоминают только офицеров полиции, умалчивая об остальных. Но вот фото мемориальной доски с места, где все это случилось.
Первый Национальный Банк. Место дерзкого ограбления»бандой Санта- Клауса» 23 декабря 1927 г.
Во время рождественских праздников бандит, переодетый Сантой, и три его сообщника ограбили банк на 12 000$ наличными на 150 000$ в ценных бумагах. В ходе перестрелки они бежали, захватив двух маленьких девочек в качестве заложников. После этого последовала трехдневная облава.
Дети и деньги были возвращены; грабители схвачены. Шесть человек погибли, восемь были ранены. После толпа линчевала «Санту»Примечание 3. На доске указано восемь раненых. Это верно. Еще двое получили ранение в ходе последующих событий, которые будут описаны в следующей части статьи. Они были получены, опять- таки, от «дружественного огня» и неосторожного обращения с оружием [6].
Спасибо за внимание!
Продолжение следует.
Источники информации.
[1] https://www.tshaonline.org/handbook/entries/santa-claus-bank...
[2] https://web.archive.org/web/20120206012404/http://www.our-to...
[3] http://www.texasescapes.com/MaggieVanOstrand/The-Night-the-P...
[4] https://graduateway.com/the-bloody-cisco-santa-claus-christm...
[5] https://www.atlasobscura.com/places/site-of-the-santa-claus-...
[6] Boyce House, "The Santa Claus Bank Robbery," , 1930.
Показать полностью
4