Ты просыпаешься и вешаешь бирку "ТА НОГА" на любую ногу и с неё встаешь. Идешь на кухню, наливаешь соль в суп и...тарелка, хрупкая как необожженная глина, крошится в твоих руках. "На счастье" думаешь ты. Хлеб летающий, уронить его не получится, а вилка пристегивается к запястью - гости нам нахер не всрались. Чтобы люди были добрыми и не жрали с ножа - ножи без острия, ничего не наколешь.
В твоей квартире нет дверей. Нет дверей - нет порогов, только люк, через который можно выбраться из дома. И лестниц нет, чтобы ненароком не пройти под ней. А те, кто оставляет лестницы на улицах - преследуются уголовно. Так что из дома ты выбираешься по канату.
Ты вылезаешь из дома и, твою мать, забываешь кое-что важное. Но возвращаться нельзя! В столице за каждым домом закреплена будка, так называемая "Будка Назначения", там можно посидеть пару минут, почитать книгу "Кое-что Важное" и со спокойной совестью возвращаться назад.
В регионах всё хуже - на будку денег в бюджете нет, так что люк автоматически задраивается на пару часов. Делай что хочешь.
Главный плохой парень, внутренний и внешний враг государства, это черный кот. Их не встретишь на улицах, их выловили и благополучно закопали в лесах. Детей пугают черными котами: коты выжирают бочка и работают на цыган, в надежде выкрасть ребенка и загнать копченому за кусок протухшей рыбы.
Идя по улице ты не встретишь столбов и деревьев - это чтобы люди не обходили их с разных сторон. Света на улицах нет, соответственно. В суеверном государстве темно.
Зато можно встретить знакомого, который спросит: "Куда идешь?". На таких сразу вызывай ментов - пусть его по этапу пустят за "Закудыкивание дороги". Приемлем вопрос "далеко ли ты?". "Кудыкины горы", кстати, агросельхоз компания по производству помидор.
Есть министерство "Кот на дом" - это когда ты въезжаешь в хату и тебе предоставляют кота, чтобы он первым вошёл в квартиру. С ним в комплекте идёт священник, который брызгает водой по углам - моет нечистую силу.
Стричься можно только один раз в месяц, в нужный день по мнению Луны. Есть специальная парикмахерская, государственная, где тебе назначают, например, с 18:42:34 до 18:42:44 - рук не хватает, потому и специалистов мало и бреют быстро. Все лысые ходят.
У руководства сидят старики, потому что они носители суеверной мудрости. Так же есть "Министерство Снов", которое определяет внутреннюю и внешнюю политику государства. Вещюны работают в ночь с четверга на пятницу и видят сны. Потом трактуют их и выносят разного рода постановления - там понизить цену на колбасу, ибо собака жрала свой хвост и люди догадываются, а вон там ебнуть бомбой по лесу - Матрённа видела деревья, скованные льдом.
Вместо медицины - бабки. Они нашептывают, капают воском в воду и защищают докторские по "Сравнение лечебных свойств воска, брошенного через левое плечо, на примере контрольной группы воска, брошенного через правое."
Дети играют в подорожник: режут друг друга, а потом прикладываются друг к другу. Взрослые такой херней не страдают - они угорают по гаджетам. К каждого есть слюносборник, который крепится к левому плечу. Плеваться приходится часто.
Но колодцы чистые - никто не плюёт. Именно по этому по всей стране отменили систему центрального водоснабжения - черпайте питье в колодцах. Но будьте аккуратнее с коромыслами.
Прогнозы погоды стали еще проще. По телевидению объявляют: "На Покров было холодно\тепло, значит потом будет тоже холодно\тепло". И всё, никаких гисметео,яндекспогоды и прочего бесполезного. Числа 13 не существует, кстати. Нахер оно нужно, если есть "14 минус 1"?
И конечно, раз в 4 года, происходит гадание на президента. Все руководители закрываются в "Красном Угле", зажигают свечки и в темноте смотрят в зеркало. "Правящий приди, порядок наведи" приговаривая. Кого большинство увидело в зеркале - того и выбирают. Честные, суеверные выборы из двух и более кандидатов.
Живут же люди!