Чтение

Я научился читать очень поздно, лет в семь, но зато за один день.

До этого все попытки заканчивались одинаково — я уставал от угадывания слогов и категорически отказывался продолжать. А тут вдруг понял принцип — как молния сверкнула — и все стало предельно ясно.

Мы тогда жили в балке в Старом Вартовске. Была зима. Морозы за -40. Я помню это, потому что в тот вечер я ехал из детского сада с мамой, сидел в трясущемся "пазике" у стекла, замерзшего, белого, со слоем рыхлого инея на внутренней стороне в сантиметр толщиной. Пар дыхания вился в салоне автобуса, как туман, лип на ресницах. Я снял варежку и вытаивал пятерней в окне дыру, чтобы смотреть. Помню тот момент, как я смотрел в крошечную проталину, в темноту за окном, а там мелькали редкие огоньки, красные, белые, желтые. Мы ехали из Вартовска в Старый Вартовск. И я вдруг решил: "Сегодня я буду учиться читать". Мама сидела рядом, задумавшись.

И потом в балке, в тепле, я сидел с "Азбукой" — и вдруг вспышка. Я понял то, чего не понимал. Все очень просто. Буквы превратились в слова, а слова... Слова были огромные и сверкающие, как океанские лайнеры. Они подавали гудки в темном безбрежном океане, и я видел их огни — белые и красные, желтые россыпи иллюминаторов. Это был момент какой-то потрясающей четкости и ясности. Магия.

За час я дочитал "Азбуку". Мама мыла раму. Несколько букв я не знал и не смог догадаться. Нарисован шарф, но "ш" я уже знаю. Какая это буква? Загадка. Я пошел к маме, она что-то варила, у нас была переносная электрическая плитка на две конфорки. Кастрюля кипела, влажный теплый запах вареной говядины висел под потолком, мама резала капусту. На голове у мамы была косынка, как у комсомолок Бама. В ней мама была самая красивая мама на свете.

- Мам, какая это буква? - спросил я и показал азбуку.

- Смотри на картинку, - сказала мама. Ей было некогда, но она отвлеклась. Отец еще не вернулся с работы, он что-то монтировал на буровой. Бригаду привозили вахтовым автобусом — вернее, двумя автобусами, потому что один мог сломаться, а в такой мороз это верная смерть. За окном балка была глубокая северная ночь.

- Что это?

Я смотрел и видел шарф. Но букву "ш" я уже прошел...

- Шарф, - сказал я.

- Шарф, - повторила мама. - Так какая буква? - ей казалось, что это просто, все на виду.

- Не понимаю. Это же "ш"! А буква должна быть новая.

- Что нарисовано? - терпеливо спросила мама, показывая на следующую картинку.

- Свитер.

- Не свитер, а кофта. И буква тогда?..

- Не может быть "к"! "К" раньше была! - я рассердился и уперся. А когда я упираюсь, то перестаю думать. И до сих пор так.

Мама рассердилась в ответ. Замолчала и стала дальше резать капусту и морковку. Я немного подождал, потом сказал:

- Мам...

- Что?

- Просто скажи букву! Пожалуйста!!

Наконец, мама сдалась, она знала мое упрямство. И сказала — "ф" эта буква. Ну, елки. Да! Я убежал читать букварь дальше. И я сразу понял, где эта буква стоит в слове "шарф" (нечестно! Она последняя, а не первая), как пишется, как читается, как сочетается с "а", "и", "е". И только жаль было, что мы с мамой почти поругались и она не может разделить мою радость.

Собственно, суть в названии поста. Сюжетных линий и конфликтов было много, но больше всего подробностей помню про основную. Жанр назвала бы - космическое фентези. Много планет и рас, и упор именно на их взаимоотношения и особенности, а не на технологии.

Временные промежутки в книге скачут, так как для объяснения происходящего в настоящем времени приходится показывать много эпизодов из прошлого.

Главная героиня (основная сюжетная линия именно про нее)  маленькой девочкой наслушалась рассказов друга своего отца, известного ксенодипломата (или что-то в этом роде) и решила пойти по его стопам. Вот только ей сильно мешало отвращение и пренебрежение ко всем инопланетным расам. Запал в память эпизод, как она стоит в коридоре университета, смотрит на желеобразную форму жизни и размышляет, как отвратительно оно выглядит.

Одновременно с ней в университет поступает представитель крылатой расы с очень закрытой планеты, про которую мало что знают - дипломатов туда то ли не пускали, то ли они сами не летали. Главное, что до этого крылатого, таких, как он, в университете (а то и вообще нигде вне родной планеты) не было. ГГ относится к нему с не меньшим презрением, чем к остальным, но когда тот внезапно перестает ходить на занятия, замечает. Вроде бы ГГ колебалась, стоит ли навестить его в общежитии и узнать, что с ним случилось, или просто забить. В итоге всё-таки навестила и увидела его измученного, со свалявшимися и окровавленными перьями на крыльях. Оказалось, что у его расы раз в н лет случается линька, и в этот момент перья необходимо вычёсывать, и делают это сородичи - сами себе они не могут. К тому же это действие довольно личное, поэтому выйти в коридор и просто попросить помощи крылатый не мог. ГГ решает помочь и рассуждает, каким местом думали сородичи, отправляя его одного так далеко от родной планеты, и зная, что ему некому будет помочь во время линьки.

Спуустя несколько лет ГГ попадает дипломатом именно на планету этих крылатых - и это и есть основной сюжет, все описанное выше - лишь один из флешбэков, который почему-то лучше всего отложился у меня в памяти. Точно не помню, но то ли планету крылатых пытались захватить, то ли это был внутренний конфликт - в общем, что-то у них шло не так.

Пыталась гуглить когда-то, но не вышло, так как ни имён, ни специфических названий не помню, даже про автора не могу сказать м/ж, российский или зарубежный, поэтому очень надеюсь на Пикабу всемогущий.

По объему: это или одна большая книга с тремя-четырьмя частями в ней, или трех-четырехтомник, который запихали в один файл. Читала электронную версию, так что возможны оба варианта. Вроде бы у книги были ч/б картинки, так что не самиздат.

Читала ооочень давно, и после прочтения оставила в памяти зарубку - это надо переварить, подзабыть и прочитать ещё раз. Зарубка-то осталась, а вот название книги из памяти, увы, стёрлось :)

Я продолжаю публикацию статьи о Мэрилин Монро. Далее я расскажу про карьеру "Душечки" в модельном бизнесе и кино.

После того как её заметил фотограф который приходил на завод ,где трудилась девушка и делал фото для военного журнала. Он же знакомит её с Эммелин Снайвли -  руководителем модельного агентства. Которая будучи опытным человеком в этой сфере, оценивая возможности Мэрилин, высказывает мнение, что девушка не  высокого роста, всего 162 см ,у нее не получится волновать мужчин в стиле этакой высокой тростинки, зато может добиться успеха позируя в купальниках стиля PIN UP .

Эммелин рассказывала что Мэрилин очень ответственно подходила к съемкам, никогда не опаздывала и всегда была в хорошем настроении.

К 1946 году Монро была на обложках более чем 30-ти журналов .Среди которых Camera, Life , Man to Man,Pageant и другие.

Эммелин Снайвли была уверена что на обложке журналов её заметят голливудские боссы и её непременно позовут сниматься в кино. Так и происходит. Говард Хьюз(помните фильм "Авиатор" c Ди Каприо в гл. роли) находясь на лечении в больнице после тяжелых травм, покупает журнал и там на обложке героиня сегодняшнего рассказа .И будучи режиссером и продюсером, который видит что Монро это золотая жила и она далеко пойдет ,дает распоряжение своим подчиненным заключить с ней контракт. С Монро подходит представительного вида мужчина и назвавшись агентом Гарри Липтоном, организовывает ей встречу с Беном Лайоном, в прошлом известный актер Голливуда, а ныне кастинг директор кинокомпании "20th Century Fox" . И предлагает пройти у них кинопробы. Лайон специально настоял чтобы пробы проходили при использовании цветной фотопленки. Черно - белая не могла передать всей яркости мисс Монро.

Люди удивлялись откуда у Монро такой талант позировать и естественно держаться перед камерой, ведь на тот момент у нее был только опыт фото сессий. Её этому не обучали. Как она сама говорила это были последствия трудного детства. Когда одинокой и брошенной девочке способность обращать на себя внимание, и тем самым чувствовать себя кому то нужной, помогала не падать духом .Это останется с ней на всю жизнь. Первые месяцы после заключения контракта ей не предлагали ролей, но Душечка была на седьмом небе от счастья, ведь сбылась её заветная мечта. Она вспоминала детство когда с мамой которая на работе занималась киномонтажом и брала дочь с собой, она смотрела на яркую и интересную  жизнь актеров и тогда в 7 -летней девочке зарождалась актриса. Первые месяца Монро не предлагают никаких ролей и она времени зря не теряет, со свойственным ей задором и энтузиазмом занимается хореографией, работает над походкой, вокалом,  и наблюдает за работой других актрис.

В  1947 года получает первые эпизодические роли роли в фильмах "Опасные годы" и «Скудда-У! Скудда-Эй!". Далее ей не дают каких либо ролей, она занимается в кружке актерского мастерства и студия "20th Century Fox" не продляет с контракт и она на время возвращается к работе фотомодели. За тот промежуток времени что она работала на «20th Century Fox» она близко подружилась с Джозефом Шенком, исполнительным директором этой кинокомпании. Который уговорил своего друга Гарри Кона — главу "Columbia Pictures" взять на работу молодую и подающую большие надежды актрису,  в марте 1948 года. Но там она снимется лишь в одном малобюджетном фильме-мюзикле  под названием "Хористки".

Где она впервые выступит в главной роли сыграв Пегги Мартин - девушки артистки шоу-бурлеск. Во время съёмок фильма у неё начался роман с преподавателем по вокалу Фредом Карджером , который оплатил исправление её неправильного прикуса. Мэрилин назовет это своей первой по настоящему любовью. Но они разойдутся и инициатором расставания будет Карджер , аргументируя это тем что Монро будет плохой мамой и примером для сына. В том же году расторгнет контракт с  "Columbia Pictures".И её под свою опеку берет Джонни Хайд . Агент по поиску талантливых актеров. У них завязываются близкие отношения. Он оплатит ей пластические операции на той же челюсти и ринопластику. Договорился с людьми чтобы она сыграла в эпизодической роли в фильме "Счастливая любовь" .Предлагает ей руку и сердце, но Монро отказывает ему. Для неё карьера актрисы, на первом месте. Да и вряд ли Монро смогла бы быть ему верной женой. Зато честно.

Конец второй части .Продолжение следует.

Что я сотворил с самой дикой и симпатичной отечественной спейсоперой? А вот что.

Сейчас "Экипаж" готовится к переизданию. К черт знает какому, тринадцатому или четырнадцатому, не помню, честно. А я двадцать лет не заглядывал в эту в книгу. Как ее слегка подправил один раз в 2000-м, так и не читал больше. И когда, пересилив себя (ну страшно, ёлы-палы) все-таки теперь заглянул, - понял, что та версия, которая печаталась после 2000 года (и лежит на "Литресе") мне не нравится. Я тогда хотел этот корявый по языку роман почистить, но опыта не хватило: радикально лучше текст не стал, зато некоторые удачные реплики героев и авторские ремарки я убил, сам того не желая. Ну извините.

Теперь я на двадцать лет опытнее и хитрее. Нашел оригинал 1998 года - и отредактировал его так, будто в первый раз вижу эту книгу. Стараясь убрать все корявое, но по максимуму сохранить, а местами и усилить живое звучание и атмосферу. Шедевром словесности "Экипаж" версии 2022 не стал (да он и не должен, ему по жанру не положено), но теперь книга действительно ничего так.

Очень трудно было не насовать туда отсебятины. Хотелось, честно скажу. В паре-тройке мест не выдержал. Но это крошечные вставки, чисто ради атмосферы. Буквально несколько реплик. Где-то стали яснее вещи, которые мне показались нечетко прописанными. Ну и канцелярит повыкидывал (где он лишний, местами-то он нужен там). А так - все на своем месте, включая технические, биологические и политологические залипухи, позаимствованные из классических спейсопер. Какой это в целом наивняк - но из песни слова не выкинешь, а "Экипаж" все-таки книга не вполне самостоятельная, его жанр - постмодерн, хочу я сам того или нет. Зато теплый и ламповый.

Думал, не восстановить ли историческую справедливость и не вернуть ли в разговор "Фил у нас образованный, даже Библию читал" пересказ эпизода из Библии в исполнении Эссекса. У меня его "Эксмо" вычеркнуло, оставив пометку на полях рукописи: "Олег, окстись!" Там был реально не эпизод, а pizdets, особенно дико он смотрелся в пересказе. Долго думал. Так долго, что времени не осталось уже. И наверное слава богу.

Зато буквально в три строчки упаковал предысторию Линды - до прихода в армию, - компактно, как я это теперь умею. Образ сразу стал законченным. Все ясно с ней теперь. Понятно, что я Линду в принципе не доработал, там можно было чёрти чего наворотить с ней, но тогда бы меня вообще убили за то, что я ее убил... Больше никого не трогал. И фактура вся на месте. Я только выкидывал лишние слова или менял кривые на косые :)

А так - старый добрый "Экипаж". Прошу любить и жаловать.

https://author.today/work/203778

Мечта любого ребёнка - попасть в мультфильм!

По телевизору его показывали редко, а я его в детстве очень любила.

Мои дети тоже на мульт "запали" и от того, что в доме сохранилась такая книга были в восторге.

"Какая удивительно невкусная старушка!"

Когда пересматривала с детьми, то наконец-то вслушалась в песню охотников («…ограничения и запрещения будут лет через триста. Весело бей птиц и зверей и не грозит тебе штраф!»). Вот такая была сатира.

Год издания 1965.

Автор Владимир Сутеев

Художник Б. Степанцев

Это не совсем ответ на этот пост:

Любимому человеку доверять надо, но не всегда

.

Это скорее размышления о том, стоит доверять или нет.

Но обычно люди очень плохо относятся к своей информационной безопасности.

Они наивно верят, что ничего не случится, если открыть кусочек информации.

Однако злоумышленники часто из таких кусочков собирают целую мозаику.

.

Почему этот пост в Книжной Лиге? Перебежчик с тёмной стороны, известный хакер Кевин Митник рассказал, как хакеры получают доступ к информации. При этом им не нужен компьютер - им достаточно телефона и силы убеждения. Всё это он описал в трёх своих книгах, которые я и рекомендую.

Книга первая - "Искусство обмана"

Книга вторая - "Искусство вторжения"

И наконец, книга третья - "Искусство быть невидимым".

.

Книги - художественные, написаны простым и понятным языком с минимумом заумных терминов. Вот просто - тем, кто кричит "надо доверять", рекомендую к прочтению.