История моей болезни. Интерлюдия. Под покрывалом
Это был, кажется, мой четвёртый заезд на химию. Нужно было поставить ЦВК. Обычно это делали прямо в процедурном кабинете, в гематологии, но в этот раз что-то пошло не так. Нам предложили подняться на седьмой этаж, в реанимацию, чтобы доктор поставил ЦВК там.
Реанимация - это не то место, куда хочется попасть даже по рядовой процедуре, прямо скажем. Потому что начинают возникать вопросы. Зачем я в этом серьёзном помещении? Со мной планирует что-то пойти не так? Со мной собираются сделать какую-то опасную штуку? На моей памяти, я был там лишь однажды, после торакоскопии. Точнее, не прямо там. Тогда она находилась на этаже отделения торакальной хирургии, и меня просто перевезли из одного крыла в другое. Воспоминания о ней были очень смутными, так как, стоило мне немного прийти в себя, меня укатили в отделение. И вот я стоял на седьмом этаже, возле входа в реанимационное отделение, и, скажу честно, пытался подобрать челюсть.
По-видимости, там недавно сделали ремонт: всё казалось очень новым. И выглядело оно так, будто отделение готовили к съёмкам какого-то космического фильма. Стеклянные двери, куча оборудования, атмосфера наступившего будущего внутри. По крайней мере, это то, что я смог разглядеть через входную дверь. Внутрь пускали по одному, и пока я ждал своей очереди, оставалось лишь разглядывать окрестности.
На площадке, на которой мы ожидали вызова, расположился ещё один объект. Больничная тележка с наброшенным сверху покрывалом. Она стояла так, будто её просто забыли убрать. Вокруг никого не было. Просто тележка. Просто покрывало. "Не может быть", - подумал я, пытаясь рассмотреть контуры того, что лежало на тележке. Но - как будто бы там было пусто. Попытки разместить в воображении под покрывалом человеческое тело не увенчивались успехом - и было похоже, что там, внутри, просто ничего не было.
Так мы и стояли - несколько человек в ожидании вызова и тележка с покрывалом. Я был занят тем, что разглядывал внутренности реанимации, другие пациенты гематологии что-то обсуждали меж собой. Я обратил внимание, что люди поглядывают в сторону покрывала. "Странно", - подумал я - "там ведь ничего нет. Ведь нет же?"
Посмотрев на тележку снова, с другого ракурса, я понял, что ошибался. Потому что у края совершенно точно угадывался силуэт человеческой руки. Не знаю, кто это был, но, кажется, он был достаточно небольшим, чтобы не выглядеть как накрытый труп.
Меж тем, ожидание продолжалось. Возможно, и тележка что-то ждала - когда её возьмут и покатят в место, вызывающее наибольший интерес и наибольшее же опасение. Думая об этом, я обнаружил, что присутствие умершего изменяет моё состояние. Я начал успокаиваться. Будто вся жизнь, раскинутая на многие годы, вдруг сконцентрировалась здесь в одной точке, на этой площадке перед реанимацией. Где был только я, кто-то мёртвый, и чувство умиротворения вокруг.
Об этом я думал некоторое время. Размышления были прерваны тем, что меня позвали в реанимацию. Пришлось снова поволноваться, потому что ЦВК собирались воткнуть не куда-то там под ключицу, как всегда, а прямиком в шею. Я на всякий случай поинтересовался, больно ли это будет. Оказалось, что не очень. Потом, за день до выписки, я вырву этот катетер из шеи во сне, и почему-то не истеку кровью. Вокруг наступал ковид, впереди меня ждало ещё несколько циклов терапии, а на выходе всё ещё стояла тележка, накрытая покрывалом.
Выходя, я пожелал доброго пути тому, кто отправился в свой последний путь, и начал спускаться в отделение.