Мне давно хотелось проехать по какой-нибудь глухой американской провинции. Чтобы прямые пустые дороги, как в старых фильмах, придорожные закусочные, где не спрашивают, как прожарить бургер, и берут только наличные, водонапорные башни с названиями богом забытых городков, ветряные мельницы и дешевые мотели. Недавно дела занесли меня в Даллас с возможностью взять несколько дней отпуска и, наконец, посмотреть ту самую одноэтажную Америку.
Прикинул маршрут, забронировал машину в аэропорту и уже через два часа после приземления выдвинулся на север в сторону Оклахомы. По плану почти 2000 км за 5 дней. Поехали.
Первая остановка — городок Париж. Это мой третий. До этого были Парижи в Челябинской области и Башкортостане. Говорят, еще где-то в Европе есть.
Еще через 100 км замечаю, что спускает колесо. Подкачать на заправке стоит 2 доллара, но хватает ненадолго. К ночи кое-как доезжаю до мотеля в окрестностях Талсы и моментально отрубаюсь: 15 часов в самолетах и 500 км за рулем — день был длинным. Просыпаюсь рано и топаю на завтрак. Завтраки в недорогих американских мотелях — худшие в мире. Помойный фильтр-кофе, пластиковая посуда, дешевый тостовый хлеб, йогурты по 25 центов, вафельница, куда нужно залить порционное жидкое тесто, и овсянка быстрого приготовления в пакетике. Единственная радость на таких завтраках — бэйгл, невероятно вкусный бублик. Если взять черничный бэйгл, разрезать пополам, поджарить в тостере, намазать порционным маслом и сверху порционным черничным джемом, то даже кофе становится не таким уж отвратительным. Пища богов.
После завтрака звоню в прокатную контору. Там предлагают либо возвращаться в Даллас за новой машиной, либо ехать в дружественный сервис в паре десятков километров. В сервисе большой добродушный болтливый гаитянин за полчаса заделывает дырку и балансирует колеса. Все за счет заведения.
До центра Талсы добираюсь только к обеду. Про Талсу вы можете помнить, что туда в девятом сезоне «Друзей» уехал Чендлер. В принципе, больше про нее рассказать нечего. Безлюдный город с кучкой небоскребов, окруженных парковочными пустырями и хайвеями.
Гуляю пару часов и еду в Оклахома-Сити. Здесь уже веселее. Какие-то парки, несколько старых кварталов из красного кирпича, канал с уточками, стрит-арт и трамваи, хотя людей на улицах по-прежнему нет. Приятный город на один день.
В 1995 году пара террористов взорвала у административного здания начиненную взрывчаткой машину, разрушив полгорода и убив почти 200 человек. На месте здания сейчас красивый парк-мемориал.
Оклахома-Сити — столица штата, поэтому тут есть Капитолий. Можно свободно зайти внутрь и гулять почти по всем помещениям.
Перед Капитолием марафон чтения Библии. Зрителей нет.
От Оклахома-Сити еду дальше на запад по Шоссе 66.
Сотни километров прямой пустой дороги через бесконечные поля с ветряками, старыми зернохранилищами, заброшенными заправками и водонапорными башнями. Все как я хотел.
Эту я назвал «Пиза Америке».
Доезжаю до города Амарилло и останавливаюсь на обед в популярном стейкхаусе The Big Texan. Он известен тем, что тут подают 72-унцевый стейк (чуть больше 2 кг). Если съесть его за час, то денег не возьмут и внесут в почетный список. Если не съешь, то придется заплатить 72 доллара. Заведение забито даже в понедельник днем.
Недалеко от Амарилло есть кладбище Кадиллаков (оно же на первом фото). Какие-то ребята вкопали в землю старые машины, и теперь туристы разрисовывают их краской. Баллончик можно купить за пару долларов тут же на месте.
Красить брошенные в поле старые машины (а их встречается довольно много) — вообще местная традиция.
От Амарилло поворачиваю на юг. Развлекаюсь небольшой прогулкой по каньону Пало-Дуро к скале «Маяк».
Приезжаю в Луббок. Здесь есть памятник самому знаменитому уроженцу города Бадди Холли и огромный кампус университета Texas Tech, больше известного спортивными успехами, чем научными.
Следующим утром случайно нахожу музей ветряных мельниц. Покупаю билет за 5 долларов и оказываюсь на крутейшей выставке: сотни моделей, все крутится и вертится, многое можно трогать руками. Есть даже экспонаты из России.
Узнаю, что существуют люди, коллекционирующие противовесы для ветряных мельниц.
В музее тусуется клуб жд-моделистов. В результате вместо запланированного часа залипаю тут почти на три.
Вершина коллаборации музея и моделистов: игрушечный поезд везет игрушечные лопасти ветряка.
Последняя остановка — собственно Даллас. Город большой и живой.
Главный челлендж для взрослого осознанного человека в Далласе — не купить ковбойские шляпу и сапоги.
Место убийства Кеннеди заботливо помечено крестиком, чтобы туристам было удобнее.
В джунглях небоскребов обнаруживаю прекрасный глазик.
Захожу на пиво в случайный бар.
Вообще, Америка — пивная столица мира последние лет пять. Такого разнообразия я нигде не встречал. 20—30 кранов со всеми мыслимыми лагерами, стаутами, апами и ипами — норма для любого питейного заведения. А если зайти в место, позиционирующее себя, как пивное, то диалог с барменом там будет выглядеть так:
— Не найдется ли у вас доброго коричневого эля?
— Конечно, сэр, вот эти два с половиной метра — коричневый эль. Особенно рекомендую наши две новинки из Орегона и Иллинойса.
Возвращая машину, жалуюсь на пробитое колесо:
— Сэр, сколько времени вы из-за него потеряли?
— Полдня и 8 баксов на подкачку.
— Вас устроит, если я верну вам 60 долларов?
— С вами приятно иметь дело.
