Ага, это новости "короткой строкой". "Игрушки, цветы и унитазы. Какие товары вошли в 19-й пакет антироссийских санкций: самые экстравагантные позиции".
"Журналистка и телеведущая Ксения Собчак подала заявление на получение вида жительства в Испании для себя и своего сына, сообщает газета El Pais. По ее данным, Франция предоставила Собчак пятилетнюю визу и та приехала в Испанию, чтобы оформить ВНЖ."
Ага, очередное "кому суп жидкий а кому жемчуг мелкий". Машинки с моторчиком и унитазы из Европы не для нас, домик в Исапании тоже не для нас, но вот вопрос: "А разве не было несколько лет назад заявления, что импортная техника нас покидает, отныне только импортозамещение? Только теперь выяснилось, что импортным унитазам не место на нашей земле?" Было, у меня в архивах картинка на эту тему:
Кажется, только вчера мы наслаждались тёплыми летними деньками, а сегодня природа уже рисует свои удивительные картины красками багрянца и золота. Время летит неумолимо быстро, оставляя после себя прекрасные мгновения, которые мы бережно храним в своём сердце.
Чтобы сделать эти осенние дни ещё уютнее и теплее, мы подготовили для вас особую Осеннюю гирлянду. Пусть она создаст в вашем доме атмосферу комфорта и подарит незабываемые моменты радости!
1/2
Гирлянда
1/3
Выкройки гирлянды ☺️
Будем рады обратной связи 😺 Как вам наше творчество? Что бы вы хотели видеть в постах?
Иногда в мире столько шума, что хочется просто обнять кого-то мягкого и приятного. И почти всегда это - мишка. Тот самый, с чуть грустными глазами, у которого будто есть память.
Он был рядом, когда гремели войны. Сидел на полках, когда рушились империи. И даже сейчас живёт где-то между музеями, витринами и детскими кроватками.
Вот история о том, как появилась эта мягкая легенда - и почему каждый раз, когда я шью нового мишку, он получается как живой.
Может, потому что у него длинная, почти человеческая история. А может - потому что мишка умеет молчать, когда тебе надо просто побыть рядом.
Сегодня - откуда вообще взялись плюшевые медведи. И почему каждый раз, когда я сажусь шить нового - я будто прикасаюсь к тайне. Мои мишки - не плюшевые. Я шью их из ткани. Но каждый из них всё равно получается таким… настоящим.
Две дамы эпохи плюша и кружев. Сидят чинно, обсуждают мир и новых владельцев.
Мишкин ребус: найди, где у него будет левое ухо.
Я люблю детали. В людях, в вещах, в историях. Люблю читать, искать, копаться - если меня что-то заинтересовало, я ныряю туда с головой. Мне важно понять, как это устроено. Почему именно так. Что было раньше.
Так и здесь, иногда мне кажется, что я собираю не просто мишек, а ниточки смыслов - чтобы потом вплести их в шов, в глаз, в наклон головы. И каждый мишка получается чуть-чуть другим. С характером, с историей - и с чем-то, что даже я объяснить не могу.
Итак, про мишек…
Началось всё с охоты. Настоящей, с ружьями и кровью. В 1902 году президент США Теодор Рузвельт поехал в Миссисипи - на охоту. Три дня - ни одного медведя.
Тогда проводники выследили старого чёрного медведя - крупного самца весом около 107 кг. Собаки загнали зверя к водопою, его оглушили и привязали к дереву. Когда Рузвельта подвели к связанному медведю, он категорически отказался стрелять:
- Это будет неспортивно.
Через два дня в Washington Post вышла карикатура - президент и маленький медвежонок, растерянный и трогательный. Не большой медведь. Не охота. Не кровь. А сентиментальный образ.
Художник сознательно исказил факты для большего эмоционального воздействия! Так всё и превратилось в миф - почти случайно, почти по доброй воле. И, как говорят некоторые историки, это был первый задокументированный случай "фейк-ньюс" в американской истории.
Но именно этот миф - не сцена охоты, а нарисованный малыш - и стал тем, что мы теперь называем плюшевым мишкой. Мягким. Нежным.
В Бруклине владелец кондитерской Моррис Михтом увидел в карикатуре не просто образ, а возможность. Он попросил жену сшить пару мягких медвежат. Поставил их в витрину. И назвал их Тедди в честь президента: Teddy Bear.
Интересно, что в дальнейшем сам Рузвельт терпеть не мог прозвище "Тедди" - и называл его "возмутительной наглостью". Но имя прилипло. И стало символом чего-то совсем другого - нежности, заботы, защиты.
Первый мишка поступил в продажу в конце 1902-го. Игрушка моментально вызвала ажиотаж. Спрос оказался настолько большим, что уже в 1907 году Михтом основал собственную компанию - Ideal Novelty and Toy Company.
Но была и ошибка. Роковая. Я когда об этом узнала - прям сердце ёкнуло. Он не запатентовал идею. И всё… Это значит, любые производители могли копировать и выпускать мишек без ограничений. Михтом не разбогател.
Тем временем в Германии, в городке Гинген, Рихард Штайф придумывал своего мишку. Не копировал, не подглядывал. Он просто рисовал настоящих медведей в Штутгартском зоопарке - с 1894 года. И в какой-то момент придумал конструкцию с подвижными лапками.
Медведь получил имя 55PB: 55 сантиметров, плюш, beweglich - «подвижный». И это именно та конструкция, которую я теперь вшиваю в каждого своего мишачьего «скелетика». Потому что в движении - жизнь. А в шве - характер.
На Лейпцигской ярмарке 1903 года американский байер Герман Берг заметил этих необычных мишек и мгновенно заказал 3000 штук. И тут начинается самая красивая легенда плюшевого мира. Говорят, эти 3000 мишек затонули в Атлантике: корабль погиб, и весь груз ушёл на дно.
История прекрасная - и слишком красивая, чтобы быть правдой.
А дальше всё только интереснее. На самом деле, как выяснил историк Гюнтер Пфайффер, впервые легенда о кораблекрушении появилась только в 1953 году - в рекламной брошюре к юбилею марки. Чистый маркетинг. Но - и это по-своему прекрасно - даже выдумка может стать частью настоящей истории, если в ней есть эмоция, образ и тепло.
К 1907 году компания произвела уже 974 000 плюшевых медведей. А в 1906 году только один магазин в Манхэттене продал 60 000 мишек!
Был в истории и скандал. И, пожалуй, самый странный в истории игрушек. В 1907 году в Америке разразилась настоящая моральная паника.
Католический священник из церкви Святого Иосифа в Мичигане объявил плюшевых мишек угрозой белой расе. С полной серьёзностью. Он утверждал, что девочки должны играть только с куклами, чтобы развивать материнский инстинкт, а мишки, мол, приведут к «расовому самоубийству».
Газеты подхватили. Заголовки кричали: «Плюшевые медведи разрушают нацию», а родители - кто в панике, кто в замешательстве - действительно выбрасывали мишек.
Но, к счастью, здравый смысл победил. Паника сошла на нет. А мишки… выжили.
Они пережили две войны, Великую депрессию, появление интернета и даже священническую риторику. Сидят на полках, в шкафах, в детских кроватках. И каждый, кажется, шепчет на своём плюшевом языке: «Я рядом».
Интересно, что первые плюшевые мишки вообще не были детской игрушкой. Их покупали взрослые женщины - как модный аксессуар, как милую прихоть, как спутника для уюта.
Не напоминает ли вам историю с Лабубу, которая творилась в мире в 2025 году? Когда эта игрушка стала модным аксессуаром на сумочку, предметом желания - не у детей, а у взрослых.
А потом мишки пошли на фронт. Во время Первой мировой войны британские солдаты брали их с собой в окопы - как обереги. Один из таких мишек - Teddy Girl полковника Хендерсона - прошёл всю войну и позже был продан на аукционе за 110 тысяч фунтов.
Компания Штайф выпускает мишек до сих пор. Это уже не просто игрушки - это коллекционные экземпляры, с подписями, ограниченными сериями, продуманными до последней строчки в шве. Самые редкие стоят десятки тысяч евро.
А самый дорогой плюшевый мишка в истории - Steiff Louis Vuitton - продан в 2000 году за 213 720 евро. Цена - за образ, за бренд, за легенду. Но суть всё та же: что-то мягкое, тёплое и немножко живое.
Когда я шью мишку - это не просто ткань и нитки. Я думаю о том, у кого он будет жить. Будет ли сидеть на полке, рядом с книгами. Или спать в кровати, под боком. Или ждать кого-то на подоконнике.
Каждый мишка получается разный. У одного - взгляд чуть в сторону. У другого - одно ухо капризно загибается. Я не переделываю. Оставляю как есть. Потому что это - он. Такой родился.
Я часто даю имена - по вдохновению. А иногда вы просите назвать в честь кого-то.
Некоторым я прячу внутрь маленькие секреты. Очень простые. Но только наши.
На фото - мои недавние работы. Те, кого я шила не спеша, в удовольствие. С перерывами на чай, на мысли, на жизнь.
Закулисье мишачьей фабрики.
Тот случай, когда у мишки не просто бантик, а характер.
Каждый получается разный - с характером, с настроением.
Если захочешь - загляни им в глаза. Иногда они смотрят в ответ.
