"также стала одной из наиболее заметных звёзд светской жизни. Её чувство юмора, экстравагантность и склонность к громким скандалам и сенсациям позволили ей сохранить свою популярность вне зависимости от перипетий своей кинокарьеры."
Кэтрин Хепбёрн могла сделать карьеру спортсменки — была второй ракеткой штата, фигуристкой, пловчихой, гольфисткой. Могла быть укротительницей — характер позволял. Могла быть моделью — лицо, стать, врождённое благородство.
Она выбрала актёрское ремесло. И держала в нём первенство, оставаясь убедительной в любом возрасте, ничуть не увядая в мастерстве и создавая сильнейшие образы на протяжении 62 лет киножизни из 96 жизни полной, сдержанной и достойной — не в пример многим коллегам, чем вызывала непонимание и, конечно, восхищение.
Американский институт киноискусства поставил её на первое место в 1999-м. Автор этих строк — впустил в своё сердце с первой увиденной ролью. А ты, дорогой читатель, надеюсь, запишешь один-другой фильм себе на вечер из тех, что уже были упомянуты и тех, о которых будет сказано сегодня.
1/6
Прим.: здесь и далее изображения интерактивны →
8. "Ранняя слава" 1933 г., реж. Лоуелл Шерман.
В ретроспективе монохромной плёнки
Таланта тлел и разгорался уголёк —
Звезды не падшей — восходящей
На Голливуда небосвод.
Семидесятиминутная кинолента о мечтательнице Еве Лавлейс, не имеющей ничего, кроме иллюзий, веры в себя и желания стать актрисой. Вещь милая, наивная и простая по своей сути… Если бы не Кэтрин и сцена на вечеринке, где, основательно набравшись шампанского, она начинает читать Шекспира — и читать гениально.
Если не соберётесь смотреть весь фильм — хотя бы этот момент включите. Где-то с тридцатой минуты. Узнаете сразу.
Здесь проходит прямая параллель между историей внутренней и реальной — чуть ли не первая киноработа Хепбёрн, воплотившей себя же, только несколькими годами ранее. Героиня этой статьи начинала карьеру с покорения Бродвея, всю жизнь великолепно совмещая театр и кино.
За эту роль — к сожалению, несколько сюжетно порезанную к концу — она получила свой первый "Оскар". И получила заслуженно.
Этот фильм — хороший вариант, чтобы убедиться: в 30-х тоже была жизнь, бояться их не стоит, их вполне можно смотреть и получать удовольствие даже спустя почти век.
1/10
9. "Праздник" 1938 г., реж. Джордж Кьюкор.
Есть в чинном здании дворца Благоразумья
Средь холода колонн, практичности, чинов
От чёрствости сокрытый островок Безумья —
Там комната, где бьётся пульс, а не условность слов.
Джонни Кейс (Кэри Грант) отморозил себе нос. Несмотря на это нелепое обстоятельство, ему посчастливилось приглянуться дочери одного из богатейших людей Нью-Йорка. Смена кадра — и вот его уже встречают цоканье часов, мраморные полы и потолки, от которых затекает шея. Он прибыл просить руки девушки у отца-магната. Фальшиво-выверенные улыбки согласны, их цена невелика: откажись от себя, брось метания и поиски, займись делом, преумножай капитал — как все здравые люди.
Он бы, может, и согласился, если б случайно не забрёл наверх. В комнату, куда не ходят гости.
Там Линда (Кэтрин Хепбёрн). Та, что перепробовала всё и не нашла ничего. Та, чей смех звучит только здесь, вдали от гостиной. Уже не верящая, что кто-то мог бы принять её всю, настоящую, без остатка.
И Нед (Лью Эйрз). Брат с бокалом и музыкой, которую никто не слышит. В нём — надлом из ролей Пола Ньюмана и обаяние Джека Леммона. Талант, запертый в банкирской клетке. Пьёт, потому что иначе — застрелиться.
В этой комнате можно дышать. Воздух здесь — как в доме Сикаморов у Капры ("С собой не унесёшь"). Здесь поймут — это ли не главная ценность?
Задел для драмы? Ан нет, это замечательная комедия, которая имеет право идти дуэтом с упомянутым в первой части "Воспитанием крошки". Однако, много глубже её. Вот, что значит великолепно прописанные и воплощённые характеры. Хорошая вещь редко когда ограничивается одним жанром, как и сама жизнь, и этот фильм — блестящий пример её среза.
1/9
Прим.: фильм цветной.
10. "Африканская королева" 1951 г., реж. Джон Хьюстон.
Фильм, чьё рождение само достойно отдельного рассказа.
Спустя почти сорок лет Клинт Иствуд снимет об этом "Белого охотника, чёрное сердце" — вещь очень личную и авторскую, приоткрывающую мрачное закулисье. Но пока — 1951-й, Африка, джунгли, и двое...
Чарли Оллнат — пропахший джином механик с развалюхой-катером. Роуз Сэйер — чопорная англичанка в шляпке, чья жизнь состояла из молитв и чаепитий. Лёд и пламень, грязь и благочестие, виски и псалмы. Когда война сжигает деревню и забирает брата, у неё не остаётся ничего, кроме этой лодки и этого человека.
Хьюстон строит фильм не на любовных сценах, а на том, как двое учатся быть нужными друг другу. Он чинит котёл — она тащит дрова. Она командует — он ворчит. А река сносит всё: сословные перегородки, привычки, страхи. И однажды он просто обнимает её, чтобы согреть.
Хамфри Богарт получил здесь свой единственный "Оскар". С Кэтрин их связывала тёплая дружба — без пафоса, с неизменной галантностью и лёгкими подшучиваниями. В Африку он прилетел с женой, Лорен Бэколл, — та составляла компанию Кэтрин, пока мужчины пытались выжить в джунглях и не переругаться с Хьюстоном, который больше хотел охотиться на слонов, чем снимать кино.
Хепбёрн выдержала лихорадку, пиявок, жару и капризы великого режиссёра. Номинировалась в седьмой раз. А потом написала об этом книгу с длинным названием: "Как я отправилась в Африку с Богартом, Бэколл и Хьюстоном и чуть не сошла с ума". Книга смешная, злая, живая — как и весь этот фильм.
История о том, как двое совершенно разных людей оказались в одной лодке — буквально.
1/8
По мнению критиков: их лучший из 9 совместных фильмов. На мой взгляд он на втором месте после "Женщины года".
11. "Ребро Адама" 1949 г., реж. Джордж Кьюкор.
В зале суда тесно. Не от публики — от слов, которые летят через проход и бьют точно в цель. По одну сторону — прокурор. По другую — адвокат. Дома у них общая постель, общий утренний кофе и общая память о том, как всё начиналось. Но здесь, под прицелом присяжных, они — враги. И это самая захватывающая битва, какую только можно вообразить.
Аманда Боннер защищает женщину, стрелявшую в неверного мужа. Адам Боннер — обвиняет. Он цитирует закон, она — чувства. Он требует справедливости, она — снисхождения. И оба так хороши, что присяжные забывают смотреть на подсудимую.
Хепбёрн и Трейси в своём лучшем виде. Она — с хитринкой, с блеском в глазах, с той особенной манерой подавать реплику так, что зал взрывается смехом. Он — с невозмутимостью скалы, которая вот-вот треснет под напором собственной жены. Это не просто суд — это танец двух людей, которые знают друг друга лучше, чем самих себя.
1/6
12. "Продавец дождя" 1956 г., реж. Джозеф Энтони.
Засуха длится так долго, что люди перестали смотреть в небо. Они смотрят под ноги — на потрескавшуюся землю, на умирающий скот, на свои пустые руки. А в доме Карри есть ещё одна засуха — та, что в душе Лиззи. Женщины, которая разучилась верить, что её можно любить. И когда появляется человек, обещающий дождь, он приносит не влагу с небес, а то, что страшнее и нужнее: надежду.
Лиззи Карри (Хепбёрн) — умная, добрая, хозяйственная. И давно уже смирившаяся с участью старой девы. Отец вздыхает, брат подшучивает, местный помощник шерифа слишком горд, чтобы признаться в чувствах.
И тут появляется он. Билл Старбак (Берт Ланкастер) — мошенник и мечтатель, который обещает вызвать дождь за сто долларов. От него пахнет ветром и авантюрой, он говорит слишком громко и слишком красиво. Но он единственный, кто смотрит на Лиззи и видит не "старую деву", а женщину.
"Ты красива, — говорит он. — Если сама в это поверишь".
И она верит. На несколько часов, на одну ночь, на одну сцену, где Хепбёрн играет так, что комок в горле у каждого, кто хоть раз сомневался в себе.
Дождь пойдёт. Обязательно. Но главное — он уже идёт там, внутри.
Снято для телевидения, но глубины — на большое кино.
13. "Стеклянный зверинец" 1973 г., реж. Энтони Харви.
Беспредельна, безнадёжна тишина тьмы заоконной,
Но порою пред рассветом трель луча чуди́тся мне.
Невесомой тихой грустью ожившие герои ещё одной пьесы Теннеси Уильямса предстают перед нами. Их скромная обитель полнится хрупкими надеждами на вечерний визит гостя, который может изменить их уклад, изменить всё.
Аманда Уингфилд, пребывая в нищете, согревается прошлым, где она была молода и имела толпы поклонников. Она невыносима в своей навязчивой, хоть опосредованно знакомой каждому, опеке и требованиях к собственным детям. Она смешна в потугах сохранения манер "старого Юга" в текущей убогости и трагична, когда иллюзии рассеиваются.
Воплощённая Хепбёрн женщина никогда не признается, что всё рухнуло, что за окном "тьма — и больше ничего", ведь тогда она разобьётся сама на тысячи осколков, как та случайно упавшая стеклянная фигурка с комода — один из образов, в котором живёт её дочь, Лаура — такая же хрупкая, молчаливая, ждущая неведомо чего. Что до сына — Тома — ему не до иллюзий, он мечется меж долгом перед семьёй и жаждой свободы, своего маленького личного счастья, и забывается, подобно героине "Пурпурной розы Каира", лишь в кино. А утром снова идёт на склад.
Но что это, не стук ли в дверь?
1/8
14. "На Золотом пруду" 1981г., реж. Марк Райделл.
Постой в одном шагу от горизонта:
Последней осени дыхание вдохни.
"Мне всегда нравились истории о стариках" — гласит начало картины совершенно иного толка. Перед вами одна из жемчужин, вещь предельно правдивая, рассказ о старости, о которой можно только мечтать, но тем не менее трагичной своей неизбежной фатальностью.
Если вы спросите меня в каком фильме лучше всего показана любовь, то я назову этот фильм и дуэт Кэтрин Хепбёрн и Генри Фонды (для него эта роль стала последней в немногим менее богатой карьере): ей не нужны слова — за 48 лет всё сказано — хоть их ворчание поистине очаровательно.
Этель Тейер (Хепбёрн) не совершает подвигов. Она просто есть — варит кофе, встречает почту, спорит с дочерью, учит чужого мальчика ловить рыбу и каждый вечер садится рядом с тем, кто забывает слова и вещи, но помнит тепло её голоса.
Норман Тейер (Фонда) — сухой, ворчливый, колючий старик, который боится только одного: стать обузой. Его уход со съёмочной площадки стал уходом из жизни — через несколько месяцев его не стало. Зная это, смотришь на него с особенной щемящей нежностью. Особенно в сцене, где он, наконец, называет Этель по имени и говорит: "Я люблю тебя" — те слова, что не говорил годами.
А рядом с ними — те, кто только учится этой любви. Дочь Челси (Джейн Фонда, настоящая дочь Генри) приезжает с новым мужчиной и его сыном. В её глазах — застарелая боль, невысказанные обиды, надежда, что это лето станет другим. Мальчик Билли сначала держится настороженно, но Этель не умеет не принимать — и в какой-то момент оказывается, что они уже разговаривают, уже смеются, уже вместе смотрят на озеро. А зять просто есть — спокойный, надёжный, тот самый берег, к которому можно причалить, если устал плыть.
Кино о принятии неизбежного, не сломавшись. Об умении быть рядом. О передаче части себя в виде тех семян, что взойдут в потомках и растворятся в вечности. О жизни. И то, как он говорит о ней — это одна из лучших историй, что мне доводилось слышать за тысячи и тысячи кинолент.
Эта картина — блестящий итог жизни, отданной кино, заслуженный рекордный 4-й "Оскар" и нежный памятник, способный утешить путника и вывести обратно к свету. Не это ли прекрасно в искусстве?
Уже некоторое время смотрю разные фильмы на известной площадке, которая на вкначинается. Можно найти многое. И понял, что многое из старого с удовольствием посмотрел бы на большом экране. Всё равно пиздите. Может, на старое обратите внимание?
Лучшее вскрытие супергеройской тематики за всё время. Потягаться с ним мог бы только Бэтмен-2 Нолана - но там всё держится на Джокере Леджера. Хранители же- прямо калейдоскоп ярких характеров и история эпического размаха. 10/10
Драма
Иди и смотри
Очень психически тяжёлый фильм, но посмотреть его нужно, чтоб не задавать потом вопросов "а нахера эти парады" и не каяться в рейстахе перед немцами.
11/10
Комедия
Догма
Те, кто застали VHS скажут - да это ж все смотрели! Но 1999г прошло немало времени - многие о фильме и не знают. А меж тем - это лучшая комедия Кевина Смита. Не такая безбашенно ржачная как "Jay and Silent Bob", но довольно глубокая по содержанию. 10/10
Мелодрама
Искупление Прекрасный актёрский ансамбль, отличная история. Возможно есть фильмы в этом жанре лучше - но этот заслуживает десятки. Из десяти.
Трагифарс
Да, такого жанра нет в современном прокате, и филм могут назвать чёрной комедией, но я так вижу -
Грязь
- она же "дерьмо" в оригинале - именно трагифарс. И вот прошлая экранизация Ирвина Уэлша (дядька выросший на одной грядке с Палаником - любит срать на конформизм) "На игле" вызвала множество лучей поноса, ненависти и восхищения, а "Грязь" прошла довольно спокойно, хотя трансформация не самого героя, но отношения зрителя к герою - она здесь феноменальна. Ну и МаккЭвой выдал 110% КПД.
Вторая пятёрка - фильмы небесспорные, но мной рекомендуемые.
Перекрёсток Миллера
Несомненно знакомый фанатам Коэнов фильм. И ГГ вроде всё правильно говорит, правильно действует - но только до тех пор пока он волшебному слову сценариста не начинает совать член не туда и жалеть того, кого стоит пристрелить. Ну, что поделать - если бы все вели себя как умные люди, кино бы закончилось за 15 минут. Тем не мене, это очень стильная гангстерская драма в духе Америки 20-30гг. Смотреть ради молодого Габриэля Бирна и атмосферы.
8/10
Чем заняться мертвецу в Денвере
Тоже гангстерская драма, с одной стороны. А с другой - гигантская притча о самоопределении и самооценке. Преступно недооцененный фильм, о котором сложно рассказывать. Но посмотреть и понять - стоит. Для любителей актёрской игры имеются Энди Гарсиа с Уокеном, Ллойдом и Бушеми на вторых ролях.
7/10
Ты есть...
Кто читал рассказы Токаревой, а не только сценарий к "Джентльменам удачи", тот знает - она нихера не весёлый автор. Мрачнее неё Петрушевская, но там уж истинная хтонь, не будем при детях. И вот фильм по рассказу Токаревой. Нифига не весёлый, но... Слезу выдавит у любого камня. И по содержанию хорош. Смотреть можно с семьёй, если отпрыски уже хоть подростки - им тоже пользительно. Очень пронзительная мелодрама. 8/10
Чужая Одна из лучших криминальных драм о девяностых - без всякой блатной романтики и с закономерным итогом. Ну и актёры - собственно, весь фильм тащит мощный дуэт любимого мной Полухина и не особо любимого Ткачука. Тут они выдали прям всё. В рамках жанра - 9/10, как просто кино на вечер - 6/10. Поверьте, оно вам не надо.
Со мною вот что происходит
Вот умел же Шамиров фильмы снимать. Правда, в очень узкой нише - камерные такие междусобойчики, ну так и "Гараж" снят так же. А потом вляпался в "Каху". Мда... Совсем жрать было нечего, видимо. Но, как бы то ни было - Шамиров меня удивил двумя вещами: 1 - он умеет играть, что в фильме хорошо видно 2: у него и Куценко играет хорошо - значит Гоша то хороший актёр, просто режиссёры ему говорят : играй Стетхема. А в целом фильм - очень такая домашняя, ненапряжная мелодрама (там отметилась Олеся Железняк, кою олды помнят по "Ландыш серебристый с влюблённым в ея Цекало - ну, оба фильма в одном духе, только тут без любовной линии). Бывает и лучше, но и это хорошо. 7/10
Спасибо всем, кто прочитал, ждём вас в комментариях (я и панамка)
Мне всегда не нравился этот вечный спор о том, что раньше кино было лучше, а сейчас "одна ерунда". Или обратная крайность, когда говорят, что старые фильмы скучные и безнадёжно устарели. Для меня такие разговоры звучат примерно, как "раньше и трава была зеленее, и небо синее" — много эмоций и мало смысла.
Я не люблю сравнивать старое и новое кино в духе "что лучше, а что хуже". Это разные времена и разные условия: другие технологии, другой темп жизни, другое восприятие мира. Поэтому мне куда ближе идея просто посмотреть, в чём сила и в чём слабость каждого без попыток кого-то поставить выше или объявить победителем.
Что мне нравится в старом кино
• Актёрская игра там часто более глубокая и настоящая. Не было возможности переснять сцену сто раз, не было способов, которые могли бы, исправить недостатки, поэтому актёры выкладывались по полной. Смотришь на Аль Пачино в "Крёстном отце" или на Джека Николсона в "Пролетая над гнездом кукушки", и понимаешь: это – высший пилотаж.
• Режиссёры больше полагались на сюжет и диалоги. Когда нет спецэффектов, приходится рассказывать историю словами и образами. От этого многие старые фильмы смотрятся как хорошие книги, медленно, вдумчиво и цепляют надолго.
• В старых фильмах было больше экспериментов и смелости. Режиссёры не боялись делать странное, непонятное и провокационное. Сейчас студии чаще всего перестраховываются, потому что бюджеты огромные, а тогда можно было рискнуть и снять что-то действительно необычное.
(Кадр из фильма "Звёздный десант" 1997 г.)
Что меня раздражает в старом кино
• Темп картины. Боже, как же медленно всё развивается! Сцена может тянуться пять минут, а там просто два человека сидят и курят (хотя кому-то это нравится). Современному зрителю это выдержать сложно, да и мне, честно говоря, тоже.
• Техническое качество. Да, я понимаю, что тогда не было таких камер и возможностей, но смотреть зернистую картинку и слушать приглушённый звук бывает тяжело. Особенно если привык к современному качеству.
• Устаревшие социальные нормы. Сексизм, расизм, токсичные отношения, которые подаются как норма. Иногда включаешь старый фильм и невольно удивляешься: как это вообще тогда спокойно показывали по телевизору и в кинотеатрах? Время прошло, взгляды изменились, и многое из того, что раньше воспринималось как норма, сегодня кажется странным или совсем неприемлемым. Есть ощущение, что в старом кино курят на камеру гораздо больше, чем в современном, что лично мне тоже не по душе.
(Кадр из фильма "Лангольеры" 1995 г.)
Что мне нравится в современном кино
• Современные фильмы умеют давать настоящий визуальный кайф. Спецэффекты, операторская работа, монтаж — всё это вышло на совершенно другой уровень. Смотришь "Аватар" или "Дюна" и буквально наслаждаешься картинкой.
• Сейчас можно найти фильм на любой вкус, любого жанра из какой хочешь страны. Хочешь корейский триллер? Пожалуйста. Хочешь французскую драму? Держи. Доступ к кино стал глобальным, и это круто!
• Современные темы и проблемы. Стали чаще появляться фильмы, которые затрагивают актуальные вопросы современного мира, такие как: ментальное здоровье, экология и права человека. Кино в целом стало более осознанным и всё чаще говорит о том, что действительно волнует нас здесь и сейчас.
(Кадр из фильма "Аватар: Путь воды" 2022 г.)
Что меня раздражает в современном кино
• Все эти бесконечные марвелы, форсажи и всё похожее, скоро будем смотреть Аватар 11 и это ещё будет не конец. Оригинальных историй становится всё меньше, потому что студии боятся рисковать деньгами.
• Слишком большой акцент на спецэффекты. Иногда кажется, что режиссёры забывают про сюжет и актёров, потому что главное – впечатлить картинкой, а потом смотришь фильм и понимаешь, что кроме красивой картинки там ничего и нет.
• Многие современные фильмы не оставляют послевкусия. Посмотрела, впечатлилась на 2 часа и забыла. Реже стали встречаться фильмы с такой глубиной, которая заставляет думать и пересматривать.
(Кадр из фильма "Падение луны" 2022 г.)
Мой вывод
Знаете, наверное, есть вещи, к которым лучше не возвращаться. Оставить их там, в памяти, где они остаются классными. А то пересмотришь — и всё, испортишь себе воспоминание.
Неделю назад включила старый фильм "Лангольеры" — и как же странно это было. Помню, в детстве я прямо залипала на этот фильм, он казался таким крутым и страшным. А теперь сижу, смотрю — и вижу совсем другое кино. Спецэффекты, естественно, уже не так впечатляют, актёры орут и переигрывают во многих моментах, сюжет уже не кажется крутым. Сидишь и думаешь: "Куда делась та атмосфера?"
Те фильмы, которые мы считаем крутыми сейчас, лет через двадцать будут казаться полной ерундой. Не все фильмы, конечно, но многие. Потому что меняемся мы, меняется восприятие, меняются технологии и ценности.
Поэтому, друзья, предлагаю просто наслаждаться тем, чем мы можем наслаждаться сейчас. Хочется посмотреть классику, смотрите. Хочется новый блокбастер, смотрите. Главное, чтобы вам нравилось, а не то, что кто-то считает правильным или модным.
А вы пересматриваете старые фильмы? Бывает ли у вас ощущение, что раньше они казались лучше, чем оказались на самом деле?
Что может быть лучше холодным вечером, чем просмотр уютной мелодрамы под вкусный чай, укутавшись в мягкий плед? Лично я, кажется, пересмотрела их все. И вот подборка тех, которые точно не оставят равнодушными:
1)Реальная любовь
2) 500 дней лета
3) Париж, я люблю тебя
4) Эта дурацкая любовь
5) Правила съема: Метод Хитча
6) Сердцеед
7) Призраки бывших подружек
8) Из 13 в 30
9) Рождественский Купидон
10) Повышение
А ПОСМОТРЕТЬ ТРЕЙЛЕР К КАЖДОМУ ФИЛЬМУ МОЖЕТЕ ПО ССЫЛКЕ НА МОЕМ КАНАЛЕ:
Помогите вспомнить/найти старый советский фильм (скорее всего 1950-е — начало 1960-х годов, чёрно-белый или очень ранний цветной с плохим качеством плёнки).
Сеттинг: не русская деревня, а восточный — Средняя Азия (узбекский/киргизский/таджикский кишлак/аул) или Кавказ (кабардинский/азербайджанский/дагестанский). Похож по атмосфере на «Джура» (1964), но это не он.
Ключевые элементы сюжета:
- Приходит чужак/приезжий/гость в аул/кишлак/селение
- Он помогает местным: рубит дрова, работает по хозяйству, физический труд.
- Потом измена (он изменяет — точно была сцена).
- элемент — платок или шарф: герой дарит его (скорее всего невесте/жене), или ему дарят.
- Самая запоминающаяся сцена: постельная сцена измены — женщина (возможно, любовница или жена) использует этот платок/шарф: закручивает его, крутится/извивается на нём, находясь сверху на мужчине (во время секса).
Фильм точно республиканской студии («Узбекфильм», «Киргизфильм», «Таджикфильм», «Азербайджанфильм» и т.п.), не московский/ленинградский. Возможно, по мотивам местной литературы/легенды.