В рубрике «Антитроцкизм» мы завершаем публикацию фрагмента из книги В. А. Сахарова «”Политическое завещание” Ленина: реальность истории и мифы политики», посвящённого противоборству Ленина и Троцкого вокруг новой экономической политики (НЭП). В предыдущей части В. А. Сахаров наглядно показал, что НЭП по Ленину - это классовый манёвр, направленный на использование многомиллионного крестьянского хозяйства для нужд диктатуры пролетариата, это использование исторически сложившегося хозяйственного уклада для строительства социализма. Для Троцкого НЭП остался всего лишь разновидностью «военного коммунизма», в основе которого лежало насилие над крестьянской массой, репрессивное принуждение его к восстановлению крупной промышленности.

В. А. Сахаров, раскрыв кардинальную разницу во взглядах Ленина и Троцкого на смысл НЭПа, показал, что дискуссия вокруг системы управления Советским государством и народным хозяйством имела более глубокий смысл, чем выбор между более или менее эффективными административными решениями. Сахаров показал, что разное представление о роли Госплана, Рабоче-крестьянской инспекции (РКИ), Совета Труда и Обороны (СТО), Коммунистической партии у Ленина и Троцкого проистекало в силу совершенно разных идейно-политических концепций Советского государства. Идеи Ленина, как известно, одержали верх и Троцкий, по существу, уже при жизни Владимира Ильича оказался вне реальной работы по строительству социализма и управления Советским государством. Надо отметить, что такая самоизоляция Троцкого произошла без принуждения кем-либо, без противодействия со стороны Сталина, а была добровольно-осознанной оппозицией к партии и государству.

Более подробно о борьбе Ленина и Троцкого вокруг создания механизма государственного и хозяйственного управления Советской республики читайте ниже.

= = =

Известно, что Ленин высоко оценивал план ГОЭЛРО — перспективный план развития страны, называя его второй программой партии. В отношении оперативного планирования он считал, что в условиях предоставления хозяйственной самостоятельности промышленным предприятиям и использования ими рыночных, капиталистических методов роль плановых рычагов управления неизбежно сократится. Соответственно новым условиям хозяйствования он предлагал перестраивать и Госплан. Из органа оперативного планирования, каким он задумывался первоначально, после перехода к НЭПу он при активном участии Ленина стал превращаться в экспертную комиссию при Совете Труда и Обороны (СТО), являвшейся специальной комиссией Совета Народных Комиссаров РСФСР, которой отводилось центральное место в управлении народным хозяйством. Ленин требует, планируя «основы общегосударственного хозяйственного плана на ближайший период, год или два», брать «за исходный пункт» «продовольствие», лимитирующее развитие других отраслей, и «особое внимание обратить на промышленность, дающую предметы годные для обмена на хлеб». Троцкий требовал строить план иначе — так, чтобы он обеспечивал приоритетное развитие крупной промышленности. План ГОЭЛРО Троцкий оценивал очень низко, отрицая его именно как план. Вскоре после принятия VIII съездом Советов РСФСР плана ГОЭЛРО, в феврале 1921 г., он писал в ЦК РКП (б): «Делегаты всей России получают в Московском центре в виде основательного хозяйственного плана "идею" электрификации на 10 лет, а затем, когда они разъезжаются по домам, им приходится убедиться, что нам не хватает топлива не только на ближайшие 10 месяцев, но и на ближайшие 10 дней, причем центр никого об этом не предупредил». Троцкий был против превращения Госплана из органа оперативного планирования в орган консультативный, не имеющий права принимать окончательные решения, в комиссию экспертов, работающих по заданиям правительства. Троцкий, таким образом, настаивал на перестройке существующего хозяйственного механизма в соответствии с его представлениями о НЭПе. Он повел атаку на всю систему управления, предлагая устранить ЦК партии от участия в решении экономических вопросов, а решение текущих вопросов изъять из ведения СТО, в котором председательствовал Ленин, и сконцентрировать как перспективные, так и текущие вопросы развития народным хозяйством в Госплане.

До введения НЭПа Троцкий признавал, что СТО должен обеспечить «систематическое, правильное бдительное согласование хозяйственной работы в её основных факторах». Теперь в тезисах о проведении в жизнь начал новой экономической политики (7 августа 1921 г.) он предложил вариант реорганизации хозяйственного механизма, в котором роль «действительного хозяйственного политического центра» должен был играть уже не СТО, а Госплан, который должен вырабатывать государственный план и обеспечивать его выполнение «под углом зрения крупной государственной промышленности». Троцкий писал, что Госплан «подлежит полной реконструкции в смысле состава и методов работ хозяйственный план должен строиться вокруг крупной промышленности, как стержня... Кто практически руководит промышленной жизнью, тот должен идейно, организационно руководить выработкой, проверкой, регулировкой осуществления хозяйственного плана изо дня в день, из часа в час». Такую постановку вопроса вполне можно расценить как заявку на то, чтобы эта работа была доверена ему, Троцкому, как автору этого проекта. 9 августа 1921 г. члены Политбюро именно так и оценили действия Троцкого: «Тов. Троцкий фактически поставил себя перед партией в такое положение, что... партия должна предоставить тов. Троцкому фактическую диктатуру в области хозяйства». Пленум ЦК РКП(б) отклонил предложения Троцкого и принял проект «Тезисов о проведении в жизнь начал новой экономической политики», подготовленный в июне—июле 1921 г. в ВСНХ, СНК и ЦК РКП(б) под руководством и при активном участии Ленина. В тот же день тезисы были утверждены СНК РСФСР как «Наказ СНК о проведении в жизнь начал новой экономической политики».

Приверженность этим взглядам Троцкий сохранил и позднее. Это проявилось в очень резком столкновении его весной 1922 г. при обсуждении предложения Ленина о совершенствовании работы СТО РСФСР. В это время Лениным уже была создана система управления, вполне отвечавшая новой экономической политике. На требования сторонников дальнейших перестроек (среди них был и Троцкий) Ленин отвечал критикой перестроечного зуда и разъяснял, что существующий механизм нуждается не в перестройке, а в совершенствовании. Последнее он связывал с Рабоче-крестьянской инспекцией (РКИ), чем и определял её особое положение в системе органов государственной власти. НЭП заставил во многом по-новому подойти к вопросу о работе РКИ и задуматься над её реорганизацией. Ленин предложил провести реорганизацию РКИ «в направлении борьбы с бюрократизмом и волокитой, улучшения положения рабочих и крестьян и привлечения беспартийных к советской работе». Троцкий выступил против. Фронт борьбы по вопросам реорганизации системы управления еще более расширился.

Сразу после XI съезда РКП (б), в начале апреля 1922 г., Ленин внес в Политбюро «Проект постановления о работе Замов Пред СНК и СТО», содержавшего предложения по перераспределению работы между Председателем СТО и его заместителями, что, по мнению Ленина, должно было улучшить работу СТО и обеспечить ему выполнение стоящих перед ним задач. Троцкий 18 апреля ответил письмом с резкой критикой существующей системы управления и предлагаемых Лениным мер. «Поставленные задачи столь универсальны, что это равносильно тому, как если бы не было поставлено никаких задач. Замы должны стремиться, чтобы во всех областях и во всех отношениях все было хорошо — вот к чему сводится проект постановления. Пункты дают как бы некоторую видимость указаний на счет того, как достигнуть того, чтобы все и везде было хорошо». «В качестве аппарата для осуществления этих универсальных задач указывается Рабкрин. Между тем по существу своему Рабкрин для этого не пригоден и не может стать пригодным... А главное — не вижу по-прежнему того органа, который фактически изо дня в день руководит хозяйственной работой... Должно быть учреждение, на стене которого висит хозяйственный календарь на год вперед, учреждение, которое предвидит и в порядке предвидения согласует. Таким учреждением должен быть Госплан». 19 апреля Троцкий направил дополнение к этому письму, в котором, оценив ленинские планы налаживания работы госаппарата как утопические, бросил обвинение в адрес самого Ленина: «Нужна система в работе. Между тем пример бессистемности — и это самое важное и самое опасное — идет сверху. Все хозяйственно-организационные вопросы решаются наспех и всегда позже, чем нужно».

5 мая 1922 г. Ленин ответил таким резким выпадом против Троцкого, каких он давно не делал в его адрес или в адрес кого-либо из членов Политбюро: «Замечания т. Троцкого частью тоже неопределенны... и не требуют ответа, частью возобновляют старые наши разногласия с т. Троцким, многократно уже наблюдавшиеся в Политбюро. На них я коротко отвечу по двум главным пунктам: а) Рабкрин и б) Госплан.

а) На счет Рабкрина т. Троцкий в корне не прав. При нашей отчаянной "ведомственности" даже среди лучших коммунистов, при низком уровне служащих, при интриганстве внутриведомственном (хуже всякого Рабкриновского) нельзя обойтись без Рабкрина сейчас. Над ним можно и должно поработать систематически и упорно, чтобы сделать из него аппарат проверки и улучшения всей госработы. Иначе никакого практического средства проверять, улучшать, учить работе нет...

б) На счет Госплана т. Троцкий не только в корне не прав, но и поразительно не осведомлен о том, о чем судит. Госплан не только не страдает академизмом, а, совсем наоборот, страдает перегруженностью от чересчур мелкой, злободневной "вермишели"». Этот упрек Ленин подтверждал статистикой, характеризующей работу Госплана.

О втором письме Троцкого Ленин отозвался так: «Вторая бумага т. Троцкого... содержит в себе, во-первых, чрезвычайно возбужденную, но глубоко неправильную "критику"... во-2-х, эта бумага содержит те же, в корне неправильные и диаметрально противоположные истине обвинения Госплана в академизме, обвинения, доходящие до следующего, прямо-таки невероятного по неосведомленности, заявления т. Троцкого о том, что Госплан "не имеет никакого отношения" к распределению денежных средств между ведомствами. В Госплане есть финансово-экономическая секция, работающая именно над указанными вопросами».

Ленин не надеялся переубедить Троцкого и, судя по всему, не был обеспокоен его возражениями. Он продолжал работать над своим проектом, о чем свидетельствуют многочисленные документы второй половины 1922 г. 2 ноября 1922 г. В.И. Ленин обсуждал проблемы реорганизации РКИ с И.В. Сталиным и Л.Б. Каменевым; по результатам этой беседы он сформулировал свои предложения в директиве А.Д. Цюрупе, которому как заместителю председателя СТО было поручено заниматься проработкой конкретных вопросов в рамках общей установки: «Сделать его (т.е. НК РКИ. — B.C.) сильным и независимым при сохранении прежних функций плюс нормализация» (т.е. проблемы нормирования труда. — В. С.). В соответствии с этой установкой Цюрупа начал готовить практические предложения, о которых информировал письмом Рыкова (копия Ленину, Сталину, Каменеву).

Троцкий гнул свою линию: в письме от 13 декабря, направленном Ленину, Каменеву, Рыкову, Цюрупе, Пятакову, Сталину, он писал: «В условиях рыночного хозяйства "рабоче- крестьянская инспекция" есть абсолютнейшая и безусловнейшая чепуха, а бухгалтерия — все.

Сейчас рабоче-крестьянской инспекцией является рабочий и крестьянский рынок. Это инспекция твердая, деловая, не обманная. Нужно только уметь записать выводы этой инспекции, то есть подсчитать расход и приход и вывести убыток или прибыль».

Конечно, РКИ не могла проконтролировать движения всех средств и товаров на рынке и таким образом воздействовать на работу аппарата, торговых и производственных предприятий. Но также верно, что не может «рабоче-крестьянский рынок» проверить работу бухгалтеров или чиновников на их рабочих местах и таким образом повысить эффективность работы аппарата в целом и в отдельных его частях. Это звонкая, но пустая фраза.

В письме в ЦК от 20 января 1923 г. Троцкий соглашался «придать серьезное значение Рабкрину», «разумеется, не как универсальному воспитателю всего народонаселения, а как советскому госконтролю». В эти самые дни Ленин завершал работу над своей статьей «Как нам реорганизовать Рабкрин» — о реорганизации РКИ и слиянии её с ЦКК в целях совершенствования государственного аппарата и его работы, выявления способных кадров, их подбора и расстановки, которая и концептуально, и в отдельных своих положениях противостояла Троцкому.

Разногласия Ленина и Троцкого по вопросам Госплана и РКИ были тесно связаны с более глубокими противоречиями — по вопросам места и роли компартии в системе управления.

После перехода к НЭПу в центре внимания оказалась проблема разделения функций партии и хозяйственных органов в управлении народным хозяйством. Подмена партией советских органов вела не только к ослаблению государства, но и ставила её перед задачами, которые из-за своего характера и гигантского объема силами партии не могли быть решены. Это было ясно. С другой стороны, четкое разделение функций и сфер деятельности партии и государства неизбежно привело бы к ограничению партии вопросами идеологии и ослабило бы её позиции в политической системе, а следовательно, и способность эффективно влиять на положение дел в стране, сделало бы невозможным реализацию программы социалистических преобразований.

Сначала партийное руководство мыслилось осуществлять через коммунистические фракции в советах, через коммунистов, работающих на ответственных должностях, через партийные организации. К концу гражданской войны в связи с кризисом прежней системы управления и выдвижением на первый план вопросов восстановления народного хозяйства разногласия Ленина и Троцкого в этих вопросах приняли острую форму в ходе дискуссии о профсоюзах. Одни считали, что партия должна ограничиться вопросами выработки политической линии и идеологической работой. К ним принадлежал и Троцкий. Другие считали, что партия, кроме того, должна иметь руководящее положение во всех сферах государственной и общественной жизни страны, в том числе и в экономике. На этой точке зрения стоял Ленин и его сторонники. На X съезде партии, который подвел итоги этой дискуссии, победила ленинская точка зрения. Опыт показал, что этими мерами проблема не решалась.

Очевидно, поэтому Ленин после X съезда РКП(б) стал вынашивать мысль о том, что разграничение функций партии и государства должно быть сбалансировано определенным соединением, слиянием партийного и государственного аппарата, партийных и государственных функций. Дело в том, что задача повышения качества принимаемых решений требовала все большего сосредоточения реальной власти в руках хозяйственных органов, находившихся под сильным влиянием специалистов, большинство которых не разделяли идеи социалистической революции и могли использовать это влияние во вред диктатуре пролетариата. Ленин говорил, что в НЭПе главное политика, а не экономика, которая была призвана обеспечить достижение нужного политического результата. Естественно, что в этом случае за политическим руководством должно было быть сохранено и упрочено руководящее положение в решении всех проблем в управлении хозяйством страны. Следовательно, РКП(б) должна была принадлежать важнейшая роль не только в выработке, но и в осуществлении экономической политики.

Троцкий придерживался иной точки зрения. Он продолжал выступать за возможно более четкое и определенное разграничение функций партийных и государственных органов, за передачу всех функций управления в руки специалистов, в значительной части своей враждебно относившихся к советской власти и не разделявших её политические планы. Свою атаку на роль партии он начал с критики работы Политбюро, на котором, по его утверждению, «решалось в одно заседание десять—двенадцать огромной важности практических хозяйственных вопросов, без малейшей подготовки, после десятиминутного обсуждения, на слух, на глаз». Проблемы в работе Политбюро действительно были большие, и организация его работы оставляла желать лучшего. Но решать их можно было по-разному — в корне перестраивая всю систему, как настаивал Троцкий, или в рамках её сохранения.

Сторонники разных взглядов готовились к борьбе по вопросу о разграничении функций партии и государства на предстоящем XI съезде РКП(б). Политбюро поручило подготовить проект тезисов «Об укреплении партии» Зиновьеву. Ленин 9 марта одобрил их, а Сталин и Каменев в письме от 10 марта 1922 г. предложили «с тезисами Зиновьева подождать», так как «они по нашему мнению недостаточны и нуждаются в дополнении». В частности, они считали необходимым «установить возможно точно разницу между партийными и советскими учреждениями, определить область работы первых и вторых, обязав партучреждения воздерживаться от административных распоряжений в области советской работы», а также «признать целесообразным распределение функций между отдельными отраслями партийно-советско-профсоюзной работы, сводя до минимума частые переброски партработников».

В тот же день в ЦК поступило письмо Троцкого, в котором он отметил, что вопрос о разграничении функций партии и государства, являющийся одним из важнейших, в тезисах Зиновьева обойден, а его постановка в связи с хозяйственной работой и предлагаемое решение «толкает на неправильный путь». «Без освобождения партии как партии, от функций непосредственного управления и заведывания нельзя очистить партию от бюрократизма, а хозяйство — от распущенности. Такая "политика", когда на заседаниях губкома мимоходом решаются вопросы о посевной кампании, о сдаче или не сдаче в аренду завода, является пагубной». Троцкий предложил лишить партийные органы права вмешиваться в хозяйственную работу так же, как этого права были лишены профсоюзы. НЭП требует, чтобы «профсоюзы были профсоюзами», а «партия была партией». Партия должна обеспечивать «устойчивое руководство» хозяйственными органами и давать им «возможность подбирать работников, воспитывать их без случайных и некомпетентных вторжений со стороны». Она «выясняет рабочим массам важность и значение торговых операций, как метода социалистического строительства... борется против предрассудков, мешающих правильному развитию хозяйственной деятельности... борется против попыток использовать новую экономическую политику для насаждения буржуазных нравов в самой коммунистической партии... твердо устанавливает, что можно и чего нельзя. Но партия не руководит коммерческими операциями. Партия не воспитывает для хозяйственной деятельности, и в частности для коммерческой, ибо неспособна на это... Вместе с тем партия сосредотачивает в гораздо большей степени, чем ранее, свое внимание на теоретическом воспитании партийной молодежи». Резюмируем предложения Троцкого: надо жестко провести разделение труда на функциональной основе. Партия, как и профсоюзы, должна полностью отстраниться от руководства экономикой и подбора кадров. Её функции — идеология и воспитание. Вся экономика, включая и вопрос кадровых назначений, передается беспартийным специалистам. По сути дела, признается, что партия не может выдвинуть из своей среды кадры, способные вести экономику, а также интегрировать в свои ряды часть специалистов. За ней остается контроль, фактически превращенный в фикцию.

21 марта Ленин письмом уведомил Сталина и Каменева о своем намерении написать письмо Пленуму ЦК и изложить в нем план своего доклада на предстоящем съезде. В частности, он сообщал о том, как намерен отреагировать на предложения Троцкого. «Сошлюсь на письмо Троцкого: в основе-де, я за». В этом «де» все дело. Оно говорит об истинном отношении Ленина к предложению Троцкого. Свое намерение он выполнил 24 марта в письме Молотову для Пленума ЦК, в котором он столь обще сформулировал свою позицию, которая по видимости не противоречила Троцкому: «необходимо разграничить гораздо точнее функции партии (и Цека её) и Соввласти; повысить ответственность и самостоятельность совработников и совучреждений, а за партией оставить общее руководство работой всех госорганов вместе, без теперешнего слишком частого, нерегулярного, часто мелкого вмешательства».

На XI съезде партии Троцкий, Преображенский, Осинский выступили с критикой Ленина, против существующей системы управления. Троцкий заявил: «Партия правящая не значит вовсе партия и непосредственно управляющая всеми деталями дела». В этих словах — явная передержка: никогда РКП(б) не управляла «всеми деталями дела» хотя бы потому, что это было практически невозможно. Главное направление («гвоздь») всей партийной работы, считал Троцкий, — воспитание молодого поколения. Эту работу он оценивал как вопрос жизни и смерти советской власти, так как молодежь не имеет социального опыта старшего поколения, и этот недостаток, по его мнению, мог быть восполнен только теоретической работой. Следовательно, по Троцкому, задача обеспечения завтрашнего дня революции должна была решаться партией педагогическими методами, что сомнительно, поскольку жизненный опыт не может быть заменен теоретической учебой. Заняв эту позицию, Троцкий отступает и от известного тезиса марксизма о том, что бытие определяет сознание.

В выступлениях на съезде Ленин свел дело к тому, что совмещение функций партийных и государственных шло через него, а имевшие место сбои и недостатки он связал со своей болезнью, оторвавшей его от повседневной работы, а также с недостаточно налаженной работой его заместителей, загруженностью Сталина. О главном Ленин сказал как бы между делом, но вполне определенно. Признавая, что со всякими вопросами, которые следовало бы рассматривать в СНК И СТО, идут в Политбюро, он заметил, что формально этого запретить нельзя, поскольку партия правящая и в ЦК может быть обжаловано любое решение. Ленин не предлагал ломать этот порядок, он лишь предлагал освободить Политбюро и ЦК от мелочей, для чего повысить ответственность советских работников, прежде всего наркомов, сократить число комиссий СНК и СТО, соответственно расширить деятельность областных экономических совещаний (ЭКОСО), а также и увеличить срок сессий ВЦИКа, чтобы его работа стала более систематической. С конкретными организационными предложениями, направленными на изъятие у Политбюро экономических вопросов, выступил Преображенский. Он предложил наряду с Политбюро и Оргбюро создать Экономбюро ЦК РКП(б). Ленин отклонил это предложение на том основании, что невозможно разделить политические и экономические вопросы, а заодно подверг критике стремление к бесконечным перестройкам аппарата, что вполне могло адресоваться Троцкому.

Ленин иначе подходил к этой проблеме. Главную задачу он видел в подборе и расстановке кадров. Что касается классового воспитания молодого поколения, то оно происходит в процессе социалистического строительства. Позиция Троцкого понятна: если революция еще не социалистическая, а только движется в направлении к социалистической, то, естественно, в ходе её социализму не научишься. Понятна и оценка Ленина: строительство социализма уже идет, в практике этого строительства люди не могут не учиться социализму. Отсюда и тезис о профсоюзах как «школе коммунизма», отсюда и разница в постановке вопроса об учебе. Ленин призывает учиться в процессе работы и без отрыва от нее, а Троцкий считал совмещение работы и учебы невозможным и требовал разделить их — либо работать, либо учиться. В этом частном вопросе проявляются принципиально разные взгляды Ленина и Троцкого на российскую революцию.

XI съезд РКП(б) поддержал Ленина и принял решения, позволявшие упрочить позиции партии во всех сферах деятельности государства, в том числе и в управлении экономикой. Предложенный Лениным принцип разделения труда между партией и государством, не умалявший руководящей роли партии, получил закрепление в резолюциях «По докладу Центрального Комитета» и «Об укреплении и новых задачах партии».

В.А. Сахаров «”Политическое завещание” Ленина: реальность истории и мифы политики»

#comment_125774747

В этот день, 38 лет назад был выслан в город Горький (ныне Нижний Новгород) и помещен под домашний арест советский физик и общественный деятель, академик АН СССР, нобелевский лауреат и Герой социалистического труда, главный создатель советской водородной бомбы Андрей Дмитриевич Сахаров.

Сегодня его именем названы улицы и площади. Наряду с Лениным и Сталиным он регулярно входит в топ-списки выдающихся русских деятелей XX века. Однако единства мнений на его счет не существует. Ура-патриоты обвиняют академика в том, что он приблизил крах СССР и вообще был «агентом ЦРУ». Либералы, напротив, создали настоящий культ Сахарова. В их версии ученый стал иконой правозащитного движения и мессией, наконец-то принесшим в Россию свободу.

Между тем, отец водородной бомбы не был ни иконой, ни мессией, ни агентом ЦРУ. Трудно поверить, но он частенько пил водку, а временами даже спирт, очень своеобразно ухаживал за женщинами, умел подраться, любил выйти в свет в дорогом костюме, регулярно задирался с партийными бонзами, никого не стесняясь, рыдал на людях, сочинял стихи и вообще был живым и очень интересным человеком.

Карьерному взлету Андрея Сахарова мог бы позавидовать Наполеон. В 1948 году 27-летнего ученого пригласил работать над сверх-секретным «объектом» его научный руководитель Игорь Евгеньевич Тамм. Ну как пригласил… Их обоих «очень попросил согласиться» всемогущий Лаврентий Павлович Берия, собиравший ученых для работы над советской атомной бомбой. Отказаться было невозможно.

На тот момент Сахаров был аспирантом Тамма — худой, высокий, застенчивый, ужасно одетый и к тому же невероятно косноязычный. В молодости он очень непонятно говорил. А с девушками просто терял дар речи — примерно как Раджеш из «Теории Большого взрыва». В 1943 году он влюбился в лаборантку Клаву Вихиреву и так боялся сделать ей предложение, что написал его на бумаге — и так и отдал девушке. Результатом стал счастливый 26-летний брак и трое замечательных детей.

И вот этот застенчивый нищий ботаник, ютящийся с семьей в коммуналке, в одночасье получает шикарную трехкомнатную квартиру в Москве, коттедж в Сарове (где и шла работа над бомбой) и совершенно фантастическую зарплату в 20 тысяч рублей. Оклад союзного министра тогда равнялся 5 тысячам рублей. Новенький Москвич-400 стоил 9 тысяч.

С 1950 по 1968 годы Сахаров провел в обстановке строжайшей секретности в Сарове (он же База-112, Горький-130, Арзамас-16). Компенсацией, кроме материальных выплат, стало его уникальное положение. Ученые, работавшие над атомным проектом, жили, как ни парадоксально, в обстановке полной интеллектуальной свободы.

Офицеры ГБ, курировавшие работу на «объекте», даже не пытались промывать мозги ученым. Тамм открыто слушал Би-Би-Си. Сахаров регулярно отказывался вступить в партию. Это не помешало ему стать лидером сверх-секретных исследований, получить три звания Героя Социалистическго труда и три ордена Ленина — вместе с огромными бонусами. В 32 года, минуя всякую традиционную иерархию, он стал академиком Академии наук СССР.

У советских руководителей выхода особо не было. Они просто вынуждены были забить на идеологию и лелеять своих взбалмошных гениев. В 1945 году американцы продемонстрировали Сталину в Хиросиме, на что способна атомная бомба. В 1947 году министр иностранных дел Молотов, сделая хорошую мину при плохой игре, заявил на весь свет, что у советского правительства тоже уже есть ядерное оружие.

Но это был чистой воды блеф. Все, что находилось к 1948 году в распоряжении Берии, это начиненная взрывчаткой труба, с которой проводились многочисленные эксперименты, добытый заключенными уран, да замечательные мозги советских физиков.

В 1949 году Гарри Трумэн утвердил первую версию секретного плана «Дропшот», согласно которому на Москву и Ленинград планировалось сбросить многотонные атомные бомбы. Приходилось торопиться.

Первое, что сделал Сахаров в Сарове — предложил изменить форму будущей бомбы — вместо трубы с зарядом он предложил сделать шар. В этом шаре слоями должно было располагаться взрывчатое вещество — поэтому его прозвали «Слойкой». Вторая идея насчет «Слойки» принадлежала Виталию Гинзбургу. Он угадал с составом боевой начинки, предложив использовать дейтерид лития-6 — «Лидочку».

В 1950 году произошло два важных события. Британская разведка схватила Клауса Фукса, немецкого физика, участника «Манхэттенского проекта», который исправно пересылал в СССР чертежи и разработки американцев. В том же 1950 году Сахарову переслали из ЦК ВКПб письмо сержанта Олега Лаврентьева. Тот служил на Дальнем Востоке, самоучкой изучал ядерную физику и тоже догадался насчет дейтерида лития-6. Он также решил, что изолировать плазму в бомбе можно электро-магнитной ловушкой. Сахаров положительно отрецензировал письмо Лаврентьева, только предложил сделать ловушку для плазмы магнитной.

Так, объединенными усилиями была придумана советская водородная бомба. По словам Юлия Харитона, она «получилась почти в два раза легче и в два раза мощнее американской».

В августе 1953 года на Семипалатинском полигоне была испытана первая в мире водородная бомба. Сахаров лежал рядом с руководителями проекта, уткнувшись лицом в землю, но в какой-то момент не выдержал, сорвал защитные очки и посмотрел в лицо своему созданию: «Я… успел увидеть расширяющееся огромное облако, под которым растекалась багровая пыль. … Оно стало быстро отделяться от земли, клубясь и сверкая оранжевыми проблесками. Постепенно оно образовало как бы „шляпку гриба“. С землей его соединяла „ножка гриба“… В этот момент до нас дошла ударная волна.»

Про Оппенгеймера рассказывают, что в момент взрыва над Хиросимой он рыдал у себя в кабинете. Сахаров «синдромом Оппенгеймера» никогда не страдал. Спустя много лет правозащитник Алесь Адамович спросил его, не чувствует ли он вины за свою бомбу. Сахаров решительно возразил. А потом мечтательно сказал: «А вы знаете, Алесь, какой свежий воздух после атомного взрыва? Он пахнет озоном…»

При этом Сахаров одним из первых в мире понял, какую опасность представляет собой радиационное воздействие атомного взрыва. Военные в то время рассматривали ядерное оружие просто как сверхмощную взрывчатку. Даже исследования в Хиросиме и Нагасаки не сразу доказали им, какой страшный пролонгированный эффект имеет радиация.

Сахаров близко дружил с лучшими советскими биологами, боролся с Лысенко, защищал генетику. Друзья и объяснили ему, к чему приведут взрывы его бомб. Уже в середине 50-х он осознал, что наделал, и повел решительную борьбу за отмену ядерных испытаний во всем мире.

Поворотным пунктом стал декабрьский вечер 1955 года. Военный руководитель испытаний М. Неделин пригласил всех на банкет в своем коттедже. Сахаров встал и предложил тост за то, чтобы «наши бомбы взрывались только на полигонах и никогда над городами». Неделин усмехнулся: «Разрешите рассказать одну притчу. Старик перед иконой с лампадкой, в одной рубахе, молится: направь и укрепи, направь и укрепи. А старуха лежит на печке и подает оттуда голос: „ты, старый, молись только об укреплении, направить я и сама сумею!“ Давайте выпьем за укрепление!».

«Я весь сжался, — вспоминал потом Сахаров. — Прошло много лет, а до сих пор у меня ощущение, как от удара хлыстом».

С 1956 года жизнь Сахарова словно раздваивается. В рабочее время он создает для Никиты Хрущева «Царь-бомбу», ту самую «кузькину мать», котору генсек грозил показать американцам. В свободное время он борется за мир во всем мире, устраивает Хрущеву скандалы, требуя отменить ядерные испытания, и горько плачет, когда его не слушают.

Хрущев в бешенстве от выходок своего главного гения. Но поделать с ним ничего не может. В 1962 году он награждает Сахарова третьей звездой Героя. В том же году происходит Карибский кризис. Перепуганные угрозой ядерной войны Хрущев и Кеннеди вспоминают о предупреждениях ученых. И в 1963 году СССР и США подписывают Договор о запрещении ядерных испытаний в трех средах — на земле, воде и в воздухе. Сахаров празднует победу.

Тогда же, в 1960-е Сахаров развивает бурную общественную деятельность. Он требует отмены смертной казни, выступает в защиту политзаключенных, пишет письма правительствам всех стран, защищает Пабло Неруду, Анджелу Дэвис и озеро Байкал. Вместе с друзьями организует первые в СССР политические демонстрации. Он замечательно уловил тренд 60-х — хиппи, пацифизм, рок-н-ролл, «делайте любовь, а не войну». На Западе с восторгом принимали все идеи раскрепощенного советского академика. А в СССР правительство решило отстранить его от секретных работ над ядерным оружием.

Свою отставку Сахаров переживал тяжело. Он попытался вернуться в мир теоретической физики, но за то время, что он работал над бомбой, коллеги ушли далеко вперед. А 8 марта 1969 года умерла от рака его жена. На ее похоронах Сахаров рыдал в голос, а потом впал в тяжелейшую депрессию — «месяцами жил как во сне». Выход из депрессии он отметил своеобразно — снял со счета в сберкассе все, что там было, 130 тысяч рублей, и перечислил их на благотворительность — в Красный крест и на строительство онкоцентра.

Спасла его от тоски активная правозащитная деятельность и встреча с Еленой Боннэр, ставшей его второй женой. Это была настоящая любовь с первого взгляда. Вместе они ездили на суды над политзаключенными, кричали на милиционеров, бузили в залах суда, бегали от следивших за ними гебешников. Это было увлекательное и яркое существование, сплошной рок-н-ролл.

Политические акции Сахарова живо напоминали перформансы современных художников. Они были яркими, имели успех во всем мире и приносили автору заслуженную славу. Как суперзвезде правозащитного движения ему присуждали премии по всему миру, а каждый его шаг отслеживался в мировой прессе. В интервью зарубежным корреспондентам Герой Соцтруда смело критиковал СССР, а советская власть смотрела на все это в полной растерянности.

Сделать с академиком было ничего нельзя — особенно после того, как в 1975 году ему была вручена Нобелевская премия мира. Любой наезд на него привел бы к полному бойкоту СССР. Оставалось только публиковать дурацкие фельетоны в советских газетах. Присяжный журналист Яковлев написал книжку, в которой собрал все грязные сплетни о Елене Боннэр. Но книжку никто не читал, а Сахаров, встретившись с Яковлевым, набил ему морду.

Только в 1980 году, когда Сахаров осудил вторжение в Афганистан и призвал к бойкоту московской Олимпиады, его решились выслать в Горький (Нижний Новгород). Перед этим ему велели сдать все госнаграды. Сахаров ответил «нет», на том дело и кончилось.

В Горьком Сахаров писал для Боннэр трогательные стихи и три раза голодал ради своей любви. По версии его историографов, его подвергали в Горьковской больнице насильственному кормлению. По версии врачей, Сахаров и Боннэр практиковали модное тогда лечебное голодание. Когда академик слишком увлекся, они и попытались его накормить — буквально чтобы спасти его жизнь. Но врачам никто не поверил.

В 1986 году раздался знаменитый звонок из Кремля — новый генсек Горбачев позвал Сахарова обратно в Москву «продолжать свои патриотические дела». В это время академик встречается с Франсуа Миттераном, Маргарет Тэтчер, Рональдом Рейганом, выступает с трибуны съезда народных депутатов, сочиняет проект Конституции. Внезапная смерть в 1989 году замораживает его в образе великого правозащитника и мученика свободы. Но сегодня интереснее вспоминать о том, каким он был на самом деле — эксцентричное дитя 60-х, безумный профессор, вечный вундеркинд.