В одном большом северном городе в начале 80-х жил Коля, на тот момент ему было всего 23 года. Коля закончил авиационное училище и работал по распределению в аэропорту техником. Он был очень красивым парнем, к тому же в эпоху дефицита Коля прекрасно одевался, потому что имел тетю в Канаде и регулярно получал от нее посылки с фирменными вещичками. Это теперь они не редкость, а в те годы хорошие джинсы можно было купить только у моряков и фарцовщиков, и стоили они от двух средних зарплат. Тетя была уже пожилая, потому что попала туда почти  сразу же после войны - была в лагере, но домой, на Украину не вернулась. Жила она не одна, с мужем, детей у них не было, и мечтала тетя перетянуть в Канаду племянника. Дом, кое-какие накопления нужно было кому-то оставить.

Сейчас поехать за рубеж проще простого, а в начале 80-х это можно было сделать лишь по приглашению от зарубежных родственников, ну, или по путевке. Кандидатура утверждалась парткомом, профкомом и руководством предприятия. Коля решил, что он поедет в гости по приглашению, но обратно не вернется, просто останется там, у тети. Девушка Коли за границу не хотела, даже на все готовенькое, но он не терял надежды ее уговорить.

И вот оно, долгожданное приглашение, оформленное по всем правилам! Средства на дорогу тоже имелись, фарцовка - дело прибыльное. Осталось получить разрешение парткома, профкома и т. д. А незадолго перед тем Коля на работе совершил небольшой косячок - пришел невыспавшийся и что-то неправильно прикрутил. Последствий это не имело, все вовремя исправили, но вот рекомендацию в Канаду, вспомнив эту историю, давать отказались. Коля психанул и уволился.

Работу он пробовал искать, в пожарной части, еще где-то, его звали вернуться обратно, ведь авиатехники на дороге не валяются. Но возвращаться обратно было как-то неудобно, и в итоге он месяца полтора не работал. О поездке в Канаду пришлось мечты оставить, как тогда казалось, навсегда. Статью за тунеядство тогда еще не отменили, между прочим. Два месяца не работаешь, и тебя покарает суровая рука закона.

Коля вдруг стал жаловаться на бессонницу, головную боль, сердце стало хватать, он часто сидел молча с задумчивым видом. Он пробовал ходить к одному врачу, к другому, но никто у него ничего не находил. К девушке, с которой на тот момент встречался уже 2 года и еще недавно нежно ее любил, почти не приезжал. Она решила, что прошла любовь, насильно мил не будешь, и не настаивала. К тому же, сессия, экзамены, некогда спать и есть, тут не до того. Друзья навещали время от времени, выпить предлагали, он ему не хотелось.

На Новый год из Киева приехали мама с папой. В этом северном городе они раньше жили, зарабатывая пенсию. Поэтому Коля жил в собственной квартире, ну и родители соскучились, решили навестить сына. Когда они ушли 1 января в гости к старым знакомым, Коля решил свести счеты с жизнью при помощи папиного шелкового галстука. Родителей не было всего пару часов, но у него все получилось.

Обратно они уехали вместе с ним, переживали, как об этом рассказать тете в Канаде. Девушка Коли спустя несколько месяцев случайно прочитала о симптомах невроза, и поняла, что парню можно было помочь, попадись ему в свое время нужный доктор. А еще через несколько лет не стало ни парткомов, ни профкомов...