Валяюсь, значит, дома с растяжением. Бесполезно существую, как сломанный душ Топтун. Уже который день горюю, как забытая в холодильнике попка (простите за такое кокетливое слово) засохшего лимона. И тут раздаётся звонок с +7988...

Беру трубку, ко мне сразу же обращаются по имени-отчеству. Думаю, наконец-то кто-то интересный звонит, аж глаза загорелись и щëки порозовели как у хрюши в духовке.

Товарищ на том конце провода томно представился: Я сотрудник Федеральной налоговой службы такой-то. У Вас тут проблемы за 2024 год. Знаете что-нибудь об этом?

Сейчас такое время, что я на всякий случай всех считаю мошенниками. Но даже если бы это был настоящий сотрудник, мне терять нечего. Я, быть может, вообще скоро останусь без работы и буду вынуждена как Гингема питаться лягушками и пиявками. Или же просто запугивать добропорядочных мужчин своими фотографиями в фате за небольшой откуп. В общем, режим одинокой трольчихи и киберабули активировался мгновенно.

Отвечаю: Не-а.

Он: Давайте тогда кое-что уточним.

А у него, у заразы эдакой, голос приятный, что ужас!

Я: Вы мошенник?

Он: С чего Вы взяли?

Я: Мне недавно от Вас звонил мошенник.

Он: Откуда мне знать, кто Вам звонил. Я звоню по вопросу несоответствия оплаты за прошлый год. Давайте перейдем к сути.

Я: Да, конечно. Давайте! Вот Вы, женаты?

Он: Давайте по существу вопроса. Вы сами оплачиваете налоги или организация?

Я: Вы мне не муж, чтобы задавать такие интимные вопросы.

Он: Гражданка, давайте серьёзнее. Вам, возможно, штраф в размере 50 000р светит или арест.

Я: Господь! Вы ещё и оракул! Бог с ними, с деньгами. Что насчёт моего замужества видите? Какие у меня перспективы?

Он: Увазжа-а-а-ема-а-ая, я сотрудник поли..налоговой службы давайте вернёмся к нашей с Вами основной проблеме.

Я: Дорогой Алексей, Лёша, Лëшенька. У нас с Вами ещё нет никаких проблем. Но если Вы на мне женитесь, я закрою глаза на то, что Вы мошенник, и разделю с Вами все свои долги.

Он почему-то резко сбросил.

В общем, записывайте лайфхук. Полагаю, что если это будет говорить мужчина мужчине, эффект будет гораздо интереснее.

Из дневника совладельца MONOLITH. Москва. Вторник. 11:23 утра. 22°C. Сумасшедший рынок б/у железа.

Я не люблю вставать рано. Но если на Авито появляется RTX 2070 Super за 19 тысяч, ты собираешься за семь минут, как будто тебе дали шанс вернуться в детство и всё переиграть. Объявление выглядело сомнительно: один туманный скрин с GPU-Z, куча смайликов, описание уровня «Работает норм, звоните». Но, чёрт побери, это ROG STRIX, не китайская плата с прошитым биосом. Я клюнул.

Маршрут: с Народного Ополчения до Потапово. Почти час в жаре и вонь метро, чтобы оказаться в каком-то сером дворе, где вместо «компьютерного мастера» меня встретил парень в сланцах и с похмельем. Говорит:
— Карта в порядке, просто давно лежала.

Смотрю: карта в говне, буквально. Кулер забит чёрной субстанцией. Пластик пожелтел. Вентиляторы люфтят, как двери у “десятки”. Знаешь, когда карта выглядит так, будто ею разбивали лёд в подвале? Вот это оно.

Я держал эту штуку в руках, как отец — гроб сына. Хотел спросить: «А ты сам её запускал, прежде чем продать?»

Он потянулся за отверткой, предложил открыть. Я, как дурак, согласился.

Когда мы сняли крышку, стало понятно: это не просто б/у. Это б/м — бывшее в мучениях.

Плата выгнута, текстолит как блин, один угол — с задирами, термопрокладки раскиданы, как солдатики после шторма. Кристалл с микротрещиной — это уже не «косяк», это посмертный диагноз.

— Ну ты не переживай, она работала, — говорит.

Это всё равно что сказать: «Да, печень воняет, но пациент ещё вчера бухал в баре».

Вышел из подъезда. Сел на бордюр. Курю чужой сигаретный дым. Мне хочется материться, но внутри — только пустота и злость на рынок, на себя, на таких вот «мастеров».

Вот что бывает, когда ищешь выгодно, а не качественно.

Пока ехал обратно, родилась идея — рассказать всё как есть. Чтобы человек, который читает нас, не оказался в том же подъезде, вонючем и пыльном, держащим в руках дохлую легенду.

Есть железо, которое было в бою. А есть — которое не вернулось.

Когда я раскрутил ту самую RTX 2070S от ASUS, сначала подумал: «Может, перегрелась, но выжила». Но это были иллюзии — мозг пытался оправдать потраченное время, как будто ещё можно спасти эту гниль.

Что я увидел — и что ты должен знать, прежде чем вляпаться:

1. Грязь — это не просто грязь

Если кулер покрыт слоем жира, пыли и шерсти, значит:
– видеокарта работала без обслуживания годами;
– хозяин даже не пытался следить за температурой;
– термопрокладки пересохли, термопаста — в камень.

Это не косметика — это симптом клинической смерти. Да, можно почистить. Но ресурс чипа уже съеден перегревом. Никто не скажет, когда он сдохнет — но он уже на пути к этому.

2. Изгиб текстолита — главный маркер боли

Если плата кривая, как после пытки — это значит:
– её ставили в корпус с перекосом,
– её гнули при установке водянки,
– она пережила сильный нагрев (часто — при майнинге),
– или всё сразу.

Это уже не ровная поверхность для передачи тепла. Это погнутая дорога, по которой больше нельзя ехать быстро.

3. Треснутый кристалл — фаталити

На кристалле был микроскопический трещ — я его увидел случайно, но почувствовал моментально. Всё. Хана.

Это всё равно что разрезать тормозной шланг и сказать:
— Ну а чё, машина же ещё заводится.

GPU с трещиной — это не «временно поработает». Это гарантированный вылет под нагрузкой. Причём не обязательно сразу — но точно случится. И это будет либо в игре, либо когда ты монтируешь проект на 12 часов.

4. Прокладки, разложенные вручную — преступление

Прокладки лежали, как будто их нарезал ножницами ребёнок, и они не совпадали с зонами тепловыделения. А значит — никакого нормального охлаждения.

Если ты думаешь: «Ну, заменю сам» — спроси себя:
— Уверен, что чип ещё жив, пока ты это делаешь?

Этот опыт — как препарировать дохлую кошку, которую тебе продали под видом породистого котёнка.

Я ехал домой злой, как перетянутый SSD-шлейф. День потерян. Карта — гроб. В желудке — злость и энергетик, которым я пытался запить обман.

Но именно там, в пробке на МКАДе, я понял, почему мы запустили MONOLITH.

Мы строим не просто сборки.
Мы строим доверие.

Потому что пока другие ищут на Авито с фонариком нормальную б/у-шку, мы уже собрали машину, которая не будет биться в конвульсиях на третьем часе "Hogwarts Legacy".

MONOLITH — это не склад говна и «отмытого» лома. Это сервис, где:

• Каждое железо — проверено лично

Да, руками. Мы снимаем радиаторы, смотрим на кристалл, проверяем шину.
Если что-то вызывает вопрос — оно не попадёт в твой системник. Даже если это 3080 Ti по халяве. Мы такие карты не берём. Это как купить бухого пилота на рейс в Сочи.

• Нет сюрпризов под термопастой

Ты можешь открыть любой наш ПК, и увидишь — там всё ровно, аккуратно, как у хирурга на операционном столе. Мы не боимся, когда клиент проверяет. Мы гордимся, когда он это делает.

• Мы говорим правду

Если корпус БУ — мы пишем "корпус БУ".
Если БП был в майнинге — не будет в продаже.
Если карта ревизии DUAL, а не STRIX — не будет приписано "топ-охлаждение".