Очень-очень давнишняя история, так что многие детали уже стёрлись из памяти.

Был послан в командировку на фирму им. Лавочкина (может быть, она как-то иначе называлась, но не в этом суть), Москва, Химки. Фирма строила, а может быть, и сейчас ещё делает автоматические космические аппараты. А тогда, помню, в цехе стоял луноход, который нещадно ломали (в смысле испытывали) перед отгрузкой на космодром – сбрасывали с пятиметровой высоты на бетонный пол, а потом вдумчиво исследовали на предмет работоспособности.

В другом цехе стоял контейнер, такой шар из стеклопластика с дыркой. Сказали, что в нём были пробы лунного грунта.

Местные кадры рассказали мне историю про японское кино. Речь шла о том, что японцы сняли короткометражку о запусках космических аппаратов в США и СССР, и подарили этот шедевр нашему Главному конструктору, С.П. Королёву. Чувство юмора у Королёва было отменное и киношка эта ему чрезвычайно понравилась, так что он, говорят, возил её с собой по разным НИИ и заводам, занимавшимся космической техникой.

Сам я этого кино не видел, вспоминаю со слов очевидцев, но, повторяю, многое уже подзабылось.

Итак, запуск космического корабля в Штатах. По прекрасному хайвею мчится кавалькада сверкающих авто. Останавливается возле подземного бункера ЦУПа, из тачки вальяжно вылезает многозвёздный генерал, куча генералов пониже рангом, идут в командный пункт. Там сияющие громадные экраны, пульты, напичканные супер-пупер техникой. На главном экране виден стоящий на старте космический корабль. Главный генерал жмёт пусковую кнопку, из-под корабля вылетает облачко дыма…и ничего не происходит. Генерал что-то рявкает в рацию Воки-Токи, видно, как к ракете мчится колонна автомобилей с ремонтниками. В считанные минуты разбирают ракету до винтиков, собирают и сваливают за горизонт. Генерал вторично давит кнопку. Всё взрывается к чертям собачьим. Генерал в сердцах машет рукой, все садятся в свои лимузины и едут заливать неудачу в крутой кабак со стриптизёршами.

Запуск космического корабля в СССР. По колышущейся ковыльной степи по разбитому просёлку пробирается колонна «бобиков» ГАЗ-69. В переднем сидит генерал армии, в других – остальные генералы. Музыкальный фон – унылая песня «Степь, да степь кругом». Подземный бункер ЦУПа. Все идут туда. Там стоит аппаратура – громадные стальные ящики, окрашенные шаровой краской, рубильники, крохотные экранчики. На главном экранчике – ракета на старте. Генерал перекидывает рубильник… Из-под ракеты вылетает клуб дыма. И всё. Генерал крутит ручку полевого телефона, матерится в неё. На экране появляется телега, запряжённая клячей. В телеге сидит мужичок в опорках и кафтане. Лениво подходит к ракете. Достаёт из телеги здоровенную кувалду, и нещадно херачит по соплам. Удовлетворённо машет рукой, садится в телегу и сваливает в степь. Повторный пуск. Ракета взрывается. Генерал комкает фуражку в кулаке, бросает её оземь. Свита притаскивает здоровенную бутыль мутного самогона, откуда-то прикатывают бочку с солёными огурцами. Все горюют.