Печатная машинка

Моя «Оптима» собрана из частей трёх разных, причём одна из машинок-доноров изначально имела приятное бежевое покрытие, но затем её очень неаккуратно, с пузырьками и подтёками, перекрасили в серо-синий.

К счастью, это не коснулось каретки (формат A3), на которой почти без утрат сохранилась родная краска. Я решил взять её за основу и максимально приблизить машинку к тому состоянию, в котором она вышла с завода.

Съёмный кожух, взятый от другого экземпляра, однозначно нужно было красить заново.

Поначалу я думал, что так же придётся поступить и с корпусом, но затем меня посетила мысль: а что если попытаться удалить верхний слой краски, сохранив нижний? Я знаю, что так иногда поступают с произведениями искусства, когда выясняется, что картина написана поверх другой, более ценной. Я, конечно, не реставратор и академий не заканчивал, но так и алюминиевый корпус — не шедевр Леонардо. В общем, было решено попробовать. Я закупился разной химией, не зная, что подойдёт лучше.

Первой я взял отечественную «Смывку для старых лакокрасочных покрытий универсальную» и попытался расширить проплешину, где выглядывала родная краска, нанося состав по контуру пятна и удаляя его тряпочкой сразу, как верхний слой начнёт пузыриться.

На некоторых участках процесс шёл очень бодро, а на некоторых не двигался вообще. Заодно выяснилось, что на передней части корпуса краска местами протёрта до металла поколениями машинисток, так что ровного цвета там не найти. Но вот на остальных участках ситуация была куда лучше.

Смывка от Новбытхим — это, конечно, что-то с чем-то. Основная её фракция совершенно жидкая, а для удобства нанесения внутрь просто покрошили парафин. Ни о какой пастообразной консистенции речи не идёт — он тупо плавает сверху и выступает в качестве балласта, который худо-бедно удерживает смывку от растекания. Неплохим решением оказалось пропитывать жидкой частью состава тряпочку и оставлять на некоторое время.

Родное покрытие, оказавшееся гладким и прочным, постепенно стало показываться на свет. Это весьма медленный процесс, и не сказать чтобы медитативно-расслабляющий: нужно следить за тем, чтобы не передержать смывку и не запачкать ей уже очищенные участки, удалять её сразу после того, как верхний слой немного размягчится, а потом долго ковырять его, если он сам не начнёт морщиться (а обычно не начинает).

Лучше себя показала гелевая смывка Body 700, которая имеет тягучую структуру, хорошо прилипает к поверхности и не растекается.

Отложив на время корпус (с которым в любом случае нужно будет возиться много часов), я решил переключиться на кожух, закрывающий катушки и литерные рычаги. С ним я церемониться не стал и просто очистил всё до металла. Немного мокрой шлифовки — и деталь готова к покраске.

Поскольку кожух алюминиевый, я купил специальный кислотный грунт, который немного протравливает поверхность и по идее должен держаться прочнее.

Сразу обнаружился его недостаток: после испарения растворителя остаётся очень тонкий слой. Например, на верхней фотографии — целых три слоя, а поверхность металла всё ещё проглядывает. В сумме пришлось нанести 9 слоёв, истратив почти весь баллончик.

Внимательные читатели заметят, что я закрывал малярным скотчем нижний бортик, чтобы он оставался блестящим. Так и было задумано изначально; то, что его задули серым во время прошлой перекраски, — халтура. Кстати, для наилучшего результата скотч нужно менять после каждой пары-тройки слоёв, пока они не высохли окончательно.

Что ж, поверхность подготовлена, остаётся один вопрос — чем красить? Ведь нужно точно подобрать цвет, соответствующий оригинальному. Понятное дело, что в магазинах с готовыми баллончиками такого не купить. Я взял каталог RAL в надежде, что раз машинка немецкая — может, подойдёт один из стандартных цветов этой палитры, принятой ещё в 1927 году? Увы, нужного оттенка тоже не нашлось. Оставался только один вариант — колеровка на заказ по образцу. Компрессора и краскопульта у меня нет, так что я заказал баллончик. Удовольствие обошлось в 1200 рублей, но чего не сделаешь ради искусства?

В качестве образца я использовал панель с каретки. По-моему, получилось идеально:

Краска оказалась куда более плотной, чем грунт, и в итоге я ограничился двумя слоями.

Впрочем, каждый из них наносился в несколько этапов: поскольку кожух имеет сложную форму, чтобы избежать наплывов краски, я каждый раз поворачивал его так, чтобы окрашиваемая в данный момент поверхность была более или менее горизонтальна.

Промежуточный результат:

Сделать предстоит ещё много. Нужно закончить удаление старой краски с корпуса, загрунтовать и подкрасить те его участки, где родное покрытие утрачено. Сложнее всего будет открыть, не повредив, оригинальные надписи на задней панели:

Ну а сам механизм машинки ждёт долгая очистка, поскольку он изрядно зарос всякой грязью.

Буду рад любым советам относительно того, как ускорить этот процесс.

Непонятно, как именно Шоулз придумал раскладку клавиш, указанную в патенте 1878 года, хотя теорий на этот счёт предостаточно. Он имел опыт работы в печатной индустрии и издавал газету, поэтому ему должно было быть известно, как наборщики организовывают свои лотки с литерами по частоте использования.

В 2011 году исследователи из Киотского университета предположили, что раскладка QWERTY произошла благодаря перестановке букв, которая должна была устроить ранних клиентов: телеграфных операторов, использовавших её для записи сообщений, закодированных азбукой Морзе. (К примеру, некоторые буквы, которые часто путают друг с другом в азбуке Морзе, расположены на клавиатуре довольно близко друг от друга).

Исследователи бросили вызов распространённой народной версии происхождения QWERTY, по которой эта раскладка должна была предотвращать застревание механизма машинок, когда люди слишком быстро нажимали одну за другой клавиши, на которых были часто используемые буквы. Так или иначе, но в 1893 году несколько крупных производителей пишмашинок объединились и сформировали объединённую компанию Union Typewriter Company. К началу века QWERTY стал стандартом для печати.

Попробуем разобраться, о чём нам говорит название машинки. Model 6 — здесь всё понятно, просто порядковый номер. Выпуск этой модели, если верить сайту typewriterdatabase.com, был начат в 1925 году. А слово «Standard» означает, что перед нами — машинка классической конструкции, с клавишами и литерными рычагами. Потому что были и другие — например, серия «Mignon», в которой буквы нужно было выбирать в таблице с помощью указателя.

Естественно, печатать на стандартной машинке было не в пример удобнее и быстрее. AEG Standard Model 6 относится к классу так называемых канцелярских пишущих машин. Это массивные (в данном случае — 16 кг), крупные и достаточно шумные устройства, рассчитанные исключительно на стационарное использование. Главное их преимущество — скорость набора и богатые возможности форматирования текста.

Пять вариантов междустрочного интервала, автоматический переключатель направления ленты, регулируемая сила удара, возможность печати вразрядку и табулятор — вот неполный список функций этого, казалось бы, примитивного механического устройства.

Табулятор (подаривший название клавише Tab на компьютерных клавиатурах) позволял автоматически перемещать каретку на заданную позицию, что было очень удобно при заполнении таблиц. На фото вверху можно видеть набор ключей, вставленных в зубчатую рейку. Каждый из них является «остановочным пунктом» для каретки.

Что интересно, создатели машинки оснастили её рядом прозрачных окошек, через которые можно наблюдать за работой механизма. Такой вот заводской моддинг 90-летней давности.

Через несколько лет компания AEG стала выпускать свои пишущие машинки под маркой Olympia. Происхождение названия вполне понятно — к тому моменту Германия жила предвкушением Олимпийских игр, которые должны были пройти в Берлине. А в 1936 году, когда они состоялись, и само предприятие сменило название на Olympia Büromaschinenwerke AG.

На рисунке из рекламного плаката показана уже следующая модель, №7. Как видите, её отличия от моего экземпляра минимальны. Кстати, обратите внимание, как интересно в этих машинках расположены катушки с лентой — не на вертикальных осях в верхней части, а по бокам.

Можно разглядеть и то, что лента двухцветная. Увы, на момент фотографирования у меня такой не было, но есть снимок из интернета:

Специальный рычажок переключает высоту поднятия ленты при нажатии клавиш, и в зависимости от этого литеры попадают на её верхнюю или нижнюю часть либо вообще мимо ленты (скажем, для печати на фольге).

Сохранились кадры из диафильма «Создавая пишущую машинку» (Werdegang einer Schreibmaschine), на которых показана работа того самого предприятия в Эрфурте, где несколькими годами ранее изготовили мою красавицу.

Её жизнь, наверное, шла своим чередом, пока в 1945 году Германия не проиграла войну. В качестве трофея машинка была вывезена в СССР, где местные левши «подковали» её так, что она обрела дар русской речи. Что удивительно, сохранились даже оригинальные клавиши и литеры!

Перевод машинок с латиницы на кириллицу был в те годы массовым явлением; выпускались специальные наборы для «локализации». Так машинка обзавелась новыми пластмассовыми клавишами вместо оригинальных стеклянно-бумажно-металлических. На литерных рычагах немецкие инженеры не сэкономили, поэтому нашлось место даже для традиционно игнорируемой буквы «Ё».

Само предприятие в Эрфурте в конечном счёте оказалось в советской зоне оккупации, и уже в 1945 году возобновило производство последней довоенной машинки — Olympia Standard Model 8, которая внешне, опять же, почти не отличалась от «шестёрки». Их поставляли в нашу страну в качестве репараций до 1952 года.

Я не в курсе всех перипетий судьбы моей машинки — её мне отдали незнакомые люди, узнав, что я собираю и восстанавливаю старую технику. Она была очень грязной, все механизмы стояли закисшими. Две недели я очищал и смазывал её, и мои усилия были вознаграждены — машинка оказалась полностью рабочей! Текст блёклый, потому что я печатал на старой высохшей ленте, но если поставить свежую, всё будет выглядеть прекрасно.

Вот такая получилась история с географией. Надеюсь, я не слишком утомил вас техническими подробностями. Спасибо за внимание!

При создании поста использовалась информация с сайта mytypewriter.ru.

Работа опубликована в "Фонетическом Журнале" от 15-го октября 1898-го года. Автор – Флора Ф.Ф. Стейси. Конечно, это не первая подобная работа в истории, т.к. согласно Википедии этим любили баловаться машинистки, а также проводились конкурсы на лучшее «машинопечатное» изображение. Но это первая задокументированная работа.

Печатные машинки прошлого имели три неоспоримых преимущества перед «Блокнотом» или даже ASCII Art Studio:

1. Лист бумаги можно было загружать под любым углом

2. Насыщенность цвета можно было регулировать силой нажатия на клавишу

3. Можно было печатать поверх уже напечатанного

Бабочка отлично иллюстрирует применение первой техники, пример последних двух техник можно увидеть в работах современной художницы Киры Рэтбоун.

А вот портрет Отто Фон Бисмарка конца XIX века:

Королева Виктория, начало XX века:

Отличные картины «печатал» и Пол Смит. В некоторых и не заметишь сразу, что это «машинописные» работы.

(машинкой он пользовался, к слову, не от хорошей жизни – церебральный паралич)

...

В 60-х складывать печатные символы в картины начинают программисты, но это все еще не ASCII-арт, т.к. первые универсальные компьютеры IBM использовали систему кодировки EBCDIC. Изначально предполагалось, что это будет ASCII, но нужная для ASCII периферия (перфокарточные машины) не была готова к производству.

«Рисовали» программисты многое. Голых женщин, к примеру :)

Но и не только их:

Телефон под увеличением:

Четыре работы представленные выше – на самом деле, оцифрованные фотографии, а не оригинальные картины, но они одни из самых известных примеров «символьной» графики.

Чуть позже становятся популярными репродукции Моны Лизы и портреты Энштейна, распечатанные на АЦПУ.

Символьную Джоконду можно увидеть в Служебном Романе.

На этом остановлюсь.

•••••••••

Слегка по мотивам моего дохлого блога: http://chuma-16.ru/index.php/specials/633-special-ascii

Сделаем небольшой экскурс в историю и узнаем, имеют ли немецкие автомобили отношение к нашей находке?

Знаменитая автомобильная фирма «Даймлер-Моторен-Гезельшафт» была образована в 1897 году, а с 1926 года известна как автомобильная компания «Даймлер-Бенц» (Daimler-Benz).

Представителями новых моделей Даймлера стали автомобили «Мегсеdes», которые с 1901 года принимали участие в престижных гонках. Фирма сделала название «Mercedes» своей торговой маркой тоже ещё в 1901 году, но в 1914 она продала право на использование названия «Mercedes» активно развивающемуся предприятию под названием «Mercedes Büromaschinen G.m.b.H.», находившемуся в городе Целла-Мелис (Zella-Mehlis).

Это предприятие было основано Густавом Мецем (Gustav Mez) в 1906 году в Берлине для производства пишущих машинок конструкции Франца Шуллера (Franz Schuller), одного из пионеров конторского машиностроения. С самого начала существования фирмы началась судебная тяжба с компанией «Даймлер-Бенц» из-за названия предприятия.

Наконец в 1913 году компании пришли к соглашению о разграничении применения торговой марки: маленькая фирма получила право на марку «Мерседес» применительно к пишущим машинкам, калькуляторам и конторскому оборудованию, в обмен на 20000 марок и отказ от производства чего-либо, относящегося к автомобилям, моторам и транспорту, в свою очередь гигант из Штутгарта обязался не называть «Мерседесами» пишущие машинки, если когда-либо и почему-то вдруг надумает их производить.

Фото мои, чердак мой, поэтому тэг "моё". Снято на Xiaomi Mi4c.

Андерсон же в своем композиторском творчестве постоянно вводил самые неожиданные предметы в свои произведения, не только печатную машинку.

В пьесе "Синкопированные часы" стрекочут натуральные часы.

В "Sandpaper Ballet" ("Балет для наждачной бумаги") ведущим инструментом звучит... наждачная бумага.

В остальных его блестящих оркестровках тоже присутствует масса неожиданной перкуссии, но там уже не очень разберёшь, где расчёска, а где дирижёрская палочка отбивает по пюпитру - всё перемешано и всё поёт.

В "Вальсирующем Коте" скрипки мяукают и выгибают спины, а в "A Trumpeter's Lullaby" красиво решена непростая задача - сыграть колыбельную на трубе.

В "Plink, Plank, Plunk" скрипки, виолончели - весь струнный оркестр -  играет вообще без смычков.

Ну и напоследок блестящий и развеселый "Пустячок" в исполнении Виртуозов Москвы.

Интересен тот факт, что несмотря на такой разудалый характер своей музыки, Лерой Андерсон в жизни был довольно замкнутым и необщительным человеком, не любил шумных сборищ, предпочитал проводить время в уединении или в кругу семьи.