Платон живёт в панельной соте огромного улья на задворках Петербурга. Кормится фрилансом, греется в синеватом мерцании новостных лент и всё чаще задумывается, правильный ли выбор сделал в жизни. В очередной раз не получив ответа, он выходит за сигаретами. И невольно выясняет, как связан греческий культ, секретный советский эксперимент и гора Парнас, затерянная в парке на окраине города.
Они сидели в причудливом кабинете: потолок был невысокий и полукруглый, отчего помещение больше напоминало каземат. Однако, в отличие от подвала, комната была наполнена светом. Он лился бесконечным потоком из окна во всю стену, тоже полукруглого, что было позади восседавшего во главе т-образного стола Михаила Де Вито (он так и не представился). Помещение роскошной некогда усадьбы, о чём говорили изящные кессоны на потолке, было старательно осоветизированно и превращено в ячейку образцового партработника или средней руки чиновника.
Товарищ с жаром вещал о какой-то командировке, новой целине и сапоге советского рабочего — Платону было всё равно. Ему дали пиджак — немного старомодный, но зато чистый, и время, чтобы привести себя в порядок, однако холодная вода не возымела эффекта. И теперь Платон поглощал вталкиваемую в него информацию, пялясь на дату в календаре-перевёртыше: на нём почему-то был выбит профиль не то какого-то древнеримского патриция в обрамлении лаврового венка, не то древнегреческого бога. Двадцать первое августа тысяча девятьсот шестьдесят второго года.
«Прости, Ася, сегодня я немного опоздаю»
Партиец немного смутился, поймав взгляд Платона и обеспокоенно взглянул на календарик.
— Ох, простите, дату забыл поменять. Сегодня же уже 22-е, — с искренним сожалением сказал он.
Платон откинул голову и закрыл глаза.
«Блять, неужели я в одном из этих дрянных, дешёвых романов о попаданцах»
Чиновник буравил его виноватым, почти жалостливым взглядом.
— Сигаретку? — вдруг ожил он и прорезал тугую тишину, достав из внутреннего кармана мешковатого пиджака портсигар и протянул золочёную коробочку. Из неё на Платона смотрели туго забитые папиросы — он вытянул одну. Бюрократ тоже — и сразу прикурил.
—…Словом, ваши познания в древнесемитских языках могут оказаться как нельзя кстати. Если мы, конечно, всё же натолкнёмся на аборигенов.
— Вы хотите отправить меня в командировку на ближний восток?
— Ну да, в рай. Это там, где древо познания, змей искуситель, Адам и Ева. Рай. Эдем. Называйте, как хотите.
Увидев нотку недоумения в глазах Платона, партиец всё же решил немного поподробнее объяснить ситуацию.
— Понимаю вас. Ознакомившись с докладом, вы наверняка подумали, что это какой-то шифр — эзопов язык, чтобы замаскировать тайную операцию. Советскому человеку трудно в это поверить: партия и вожди великой революции твердили, что религия — лишь опиум. Дурман, под воздействием которого человеческие массы становятся пластичными и легкоуправляемыми.
— Но вышла неувязочка. Оказалось, что ветхозаветный рай всё же существует. А раз так, то и первым ступить на эту землю должна нога советского человека! — всё это функционер рассказывал с выражением тотального, почти щенячьего счастья на лице.
Платон уставился в серый потолок, пытаясь хоть как-то усвоить вываленный на него дурнопахнущий бред. Затем опустил глаза на партработника:
— Но вы же коммунисты (блять!) — междометие он произнёс лишь в сердцах. Наклонился к человечку в светлом костюме, и уставился на него безумными глазами.
— Как вы вообще в рай смогли попасть, если в бога не верите? — с жаром и острыми нотками раздражения спросил Платон.
— Воот, — с огнём в глазах и жгучим энтузиазмом парировал чиновник. — Видите, это означает, что коммунистический строй угоден даже товарищу архитектору вселенной, так называемому богу.
Платон был готов истерически рассмеяться — отчего уголки его губ приподнялись в едва уловимой улыбке. Партработник воспринял это как хороший знак и ещё больше воспрянул духом.
— И как же выглядит этот ваш загробный мир? — едва сдерживая смех, с максимально наигранным интересом спросил Платон.
— О, это весьма интересно, — как ни в чём не бывало ответил его собеседник. — В целом, картины схожи и напоминают библейские описания: жирные почвы, богатые плодовые деревья. Словом, прекрасные условия для развития земледелия и создания советских колхозов, хозяйств, вероятно даже, винодельческих. Однако возможны и некоторые особенности — но мы списываем это на разные места приземления.
Тут он немного сбавил тон и поумерил свой пыл.
— Один из вернувшихся эденонавтов сообщал о бескрайних полях колосящейся кукурузы. Кукуруза, говорит, везде, пардон, блядская кукуруза — до самого горизонта! Сейчас сами видите, где — бюрократ заговорщически показал пальцем вверх — не то в потолок, не то куда-то выше.
— Ну ладно — в его голос вернулись яркие жизнерадостные оттенки — Пройдёмте в лабораторию!
