Как?
Как я встретила персонажей мема "Страшно, очень страшно! Мы не знаем, что это такое!"1
На новогодних каникулах мы часто бывали в лесу, и однажды я заметила на снегу множество чёрных точек. На первый взгляд они показались мне семенами какого-то растения.
Но, присмотревшись, я увидела, что точки прыгают с места на место. Это оказались коллемболы, ногохвостки или снежные блохи. Своё название они вполне оправдывают – прыгают неплохо и довольно далеко для их размера. Длина у них около 1 мм, может, даже меньше.
Я встречала снежных блох несколько раз. Больше всего их во время оттепели, при температуре 0...–5 С, причём находила их только там, где растут ёлки. В сосновом лесу и в посёлке ни разу не замечала их.
Ногохвостки питаются гниющими остатками растений и плесенью, и этим очень полезны для почвы: возвращают туда органические вещества в удобоваримой для растений форме. Про их летних сородичей – земляных блох – я уже писала раньше у себя в канале. Я специально ловила их в лесу, чтобы посадить в мою бутыль с растениями. Кстати, они там до сих пор живы и здоровы, в последнем посте про бутылку выкладывала фото: Битва растений в бутылке - 18 месяцев
В 2017 году в Тульской области развелось аномально большое количество зимних ногохвосток. Они буквально покрыли снег чёрным ковром. Про это нашествие сняли репортаж, оттуда известный мем и появился. Собственно, вот этот репортаж полностью:
Пользуясь случаем, спрошу совета: есть ли хорошие объективы для смартфонов, чтобы макрофотографии делать? может, кто-нибудь посоветует?)
Мой телеграм-канал (там чуть чаще пишу, чем на Пикабу): https://t.me/mom_and_kids_creative - канал для детей и родителей про занимательную науку и творческо-биологический досуг с детьми. Ничего не рекламирую и не продаю)
Ответ на пост «Конкурс зимних фотографий на Пикабу»1169
Тӧв. Зима.
Вот вообще не планировала участвовать. Но вышла за холодненькой водичкой на скважину, а тут такое волшебное, и телефон в кармане. Ну раз так всё совпало, почему бы и нет) Ночь. Улица. Фонарь. Почти классика. Ни капли фотошопа, просто два с половиной разных режима.
Отзимовались!
«Вот такая хреновая зима»,— перефразировав бородатый анекдот можно констатировать погодное фиаско декабря прошедшего и января наступившего нового 2025 года. Между прочим, среда следующей недели отмерит середину «самого холодного времени года».



Масла в огонь подливает Евгений Тишковец, называющей себя метеорологом, подполковником и кандидатом технических наук в своём телеграм-канале «Часовой погоды»:
«В Москве первая декада января оказалась почти на 5 градусов теплее нормы, и уже третьи сутки подряд, в середине зимы, погода находится в состоянии «метеорологической» весны, так как среднесуточная температура превышает ноль градусов. Снежный покров исчезает на глазах — его высота в 5 раз ниже положенной нормы. И в ближайшие двое суток ситуация не изменится.
А каковы же стратегические перспективы второй половины самого холодного сезона в году? По предварительным оценкам, настоящей зимы — не будет! Классическая зима вылетит в трубу, и канет в Лету. <…>
… снежный покров будет влачить жалкое существование. <…>
По долгосрочным прогнозам, до конца сезона средняя температура воздуха в Москве, в целом, на 5 градусов будет теплее нормы, что ставит крест на настоящей зиме. <…>
Мало того, и старт весны-2025, по всей видимости, тоже будет проходить в крайне неустойчивых метеоусловиях. Среднемесячная температура воздуха в марте прогнозируется на 4 градуса выше нормы, да и апрель на 3 градуса ожидается теплее многолетних значений метеостатистики, что указывает на высокую вероятность преждевременного наступления весны…»
Верить Тишковцу очень не хочется, а не верить ему не даёт пейзаж за окном… Но, как бы то ни было, надежда умирает последней и нам, быть может, повезёт хотя бы несколько недель помёрзнуть, вспомнив, что такое русская зима.
Пока же — серо-грязная депрессия.
Ваш заказ скоро будет у вас. Наверное. Курьер везёт чьи-то сырники к завтраку прямо по льду на Патриках
...и когда этот лёд треснет, под ним вас будет ждать...











