Привет! В эфире ювелир Евгений Зыскинд, а это очередная ювелирная история - поучительная, про находчивость и удачу.

Дело было в далекие нулевые. Очередной хотелкой искушенного олигарха был костыль, а точнее протез. В принципе шутил он как обычный среднестатистический человек, и тонко, и грубо и по всякому, но почти всегда дорого, и для этого в шутках использовал золото. Заказ был почти банален — позолоченный протез ноги. Без пяти минут пресловутый золотой унитаз. Что уж там, каждый день делаем, извольте..

Если не доводилось читать предыдущие ювелирные истории, то рекомендую две: весомую и страшную. Заодно узнаешь про главных героев.

Гадать о первопричинах его шуток у меня не было возможности — в цеху, где я работал бродили версии из серии «позолотил ручку, позолоти и ножку», но времени, отпущенного на реализацию необычного проекта, как всегда было ничтожно мало, а денег с избытком. И если вы думаете, что позолоченные протезы это просто, то нифига подобного — как минимум психику нужно иметь устойчивую. Рассказываю.

Приезжаем мы в некое медицинское место, найденное по запросу «протез ноги», в недавно появившемся тогда Яндексе. Кажется это были задворки Мытищ. А куда бы вы поехали, если бы стояла задача за двое суток сделать позолоченную ногу? Так вот, приезжаем мы в это местечко, предварительно созвонившись, паркуемся, заходим.

Далее состоится такой диалог:

- Привет, говорим мы.

Они — Привет! Чем можем помочь?

Мы им — нам бы протез ноги.

Они — правой или левой?

Мы (переглянувшись) — пофиг!

Они (переглянувшись) — хмм, а кто носитель?

Мы — какой нафиг носитель?

— Ну больной где? Ампутант — кто?, говорят они нам.

Мы — это неважно, пофиг на носителя, плевать на размер и направление ноги, по барабану на все, кроме скорости, дайте любой протез, получите бабло и мы побежали. Благо у нас есть на чем бегать.

Они — Эээ, у нас нет протезов универсал, нет протезов унисекс, нет вообще готовых протезов! Мы персонально снимаем мерку (и действительно — в природе у всех оттяпано по разному, да и вообще все от Бога изначально разные), потом изготавливаем седло (местечко, куда ножка погружается) и после трёх-пяти примерок отдаём херово сидящее изделие.

Мы — ё.. вашу мать! Нам надо сегодня. Нам надо сейчас!

Они (один из них, видимо поглавнее) — ребята, вы приводите больного быстрее, быстрее сделаем!

Я говорю — я больной, только у меня нога пока на месте, делайте как вам удобно, мы мою ногу подточим позже, на днях.

Они — бл.., мы так ещё не делали, геморрой какой-то! Без слепка это ещё в 2 раза дольше будет..

Надо сказать, что общалось с нами два чувака, и первый, он видимо поглавнее, и больше по болтовне и финансам, по этому стойко все это переносил, а вот его коллега, занимающийся видимо медициной и больными, несмотря на весь цинизм выбранной им профессии, сдавал прямо на глазах, на заднем фоне сползая со стула на пол и уменьшая площадь своей видимой поверхности, как тает не потушенная на ночь свеча.

Сцена начала заходить в тупик, но тут на горизонте нарисовалась еще одна процессия — мужик на костылях, с лицом, выражающим покорную ненависть к всему окружающему миру, и в частности к этому месту, пропитаннному почти библейским вечным страданием; и тетка с протезом под мышкой, в силу своего здоровья и крепкого бабского характера, с порога громко заявившая о своем появлении — они ковыляли по коридору в нашу сторону. Она громко крича, он стуча своими неловкими приспособлениями.

Николаич, мой босс, аферист, предприниматель и смекалистый человек с крайне быстрыми нейронными связями, что меня всегда в нем восхищало, умел хвататься за любую, едва коснувшуюся его тонкую ниточку Вселенной, многократно раскручивая из неё свои шансы на успех, тут же с ходу поинтересовался в чем их проблема и чем помочь. Мужик, едва не плача, воскликнул — да, бл.!, четвертый раз протез делают, и все не то! То короткий сделали — месяц падал, сейчас вот мучаюсь в натирающем, задолбали блин, никаких нервов на них не хватит! Аа-а-а! Бл..!

Через 5 минут мы садились в чёрный страшный, вооружившийся рожками антенн спецсвязи и мигалок, Мерседес моего босса. У меня в руках был ненавистный мужику протез, мужик с бабой присев на дешевую кушетку, выставленную в коридоре администрацией для тех, кому некуда и не на чем больше идти, для большей уверенности в реалистичности происходящего, расставив в стороны имеющиеся у них на двоих три ноги, в четвертый раз пересчитывали внезапно оказавшуюся в их руках котлету, равную десятикратной стоимости протеза. А два главаря протезного бизнеса сидели ошарашенные, медленно вращая глазами и неразогнанными нейронами в головах, но явно и остро ощущая, что где-то рядом, прямо сейчас, вот-вот тут, легко касаясь их носа, промахнуло легкое, как дорогой императорский шелк и невидимое, но вполне осязаемое и материальное крыло Фортуны, богини удачи.

И коснулось оно не их. Не их, держащих руку на пульсе кассового аппарата компании, не их, свободно передвигающихся, и имеющих заметно больше шансов на успех, нежели какой-то инвалид и его сварливая жена. Не их. Удача, она такая взбалмошная баба с непредсказуемым характером..

Режиссер Вселенной резким и быстрым движением укоротил сцену, сделав ее по-Тарантиновски динамичной, настолько, что сразу, в моменте, в лучшем случае успеваешь запечатлеть ее на пленку своего внутреннего фотоаппарата, а осмысление и последующее смакование ее вкусных и коротких, как нож дворового хулигана, кадров, происходит намного позже.

Вспоминая эти кульбиты и человека, умеющего быть «здесь и сейчас», с талантом шахматного гроссмейтера в моменте просчитывать десятки комбинаций дальнейшего развития событий, и использовать эффективнейшую из них, я искренне восхищаюсь таковым умениям. Мне Вселенная не дала таланта создания быстрых схем и реакций, выдав роль неторопливого, "дальнобойного" ваятеля красоты.

А покрыла нам протез сусальным золотом за ночь бледная, светящаяся изнутри тихим святым светом, женщина, церковная служка, золотившая до этого четверть века одни лишь оклады икон. Что думала она в эту ночь, одному Богу известно..

***

Если статья понравилась - буду благодарен за лайк. А ежели захочется больше ювелирной инфы, заглядывай в мой ювелирный телеграмчик. Рассказываю про закулисье работы ювелирной студии, показываю украшения с крутым дизайном и процессы их производства, делюсь инсайтами.

В посте в Instagram Олег Тиньков написал, что выступает против действий России на Украине и не хочет ассоциироваться с происходящим. «Я хочу это всё ''развидеть'', особенно после того, что мне пришлось пережить последние три года. Жизнь одна и она бесценна»,— написал предприниматель. Он призвал бизнесменов последовать его примеру, бросать «свои бизнесы и гражданство». Также он добавил, что считает себя настоящим героем России.

https://www.google.com/amp/s/www.kommersant.ru/amp/5645521

Прокуратура США предъявила обвинение пятерым российским гражданам в нарушении режима санкций и других правонарушениях. Один из них - сын красноярского губернатора Артем Усс. Он был задержан в Италии, и сейчас США добиваются его экстрадиции. Сам губернатор заявил о "политическом окрасе" обвинений.

Кроме Артема Усса суд предъявил обвинения Юрию Орехову, Светлане Кузургашевой, Тимофею Телегину и Сергею Тулякову, а также двум нефтетрейдерам из Венесуэлы. Орехова, как сообщается на сайте прокуратуры, задержали в Германии.

Обвиняемые "содействовали олигархам в их преступной деятельности и организовали сложную схему с целью незаконного получения американских военных технологий и санкционной венесуэльской нефти посредством огромного числа транзакций, в которых были задействованы подставные компании и криптовалюта", заявил федеральный прокурор Восточного округа Бреон Пис.

В случае признания виновными обвиняемым грозит до 30 лет тюремного заключения.

Губернатор Красноярского края Александр Усс в своем телеграм-канале заявил о "политическом окрасе" обвинений, выдвинутых в отношении его сына. "Поставка нефтепродуктов, общедоступного оборудования и технических средств, которые свободно продаются и покупаются во всем мире, вдруг объявляется американскими властями незаконной. Почему? Только потому, что это делается во благо России. Политический окрас этих обвинений очевиден", - он.

Это вторая за сутки новость о задержании сына известного российского чиновника - ранее стало известно, что в Норвегии арестован сын бывшего руководителя РЖД.

Как говорится в обвинительном документе, Орехов был совладельцем и одним из директоров Nord-Deutsche Industrieanlagenbau GmbH (NDA GmbH), частной компании по торговле промышленным оборудованием и сырьем, находящейся в Гамбурге.

Другим ее владельцем был Артем Александрович Усс, сын губернатора Красноярского края, закончивший, по информации "Коммерсанта", юрфак Сибирского федерального университета и владевший несколькими компаниями как в России, так за границей. В Сардинии Уссу-младшему, по данным СМИ, принадлежат два отеля.

Кузургашева возглавляла одну из компаний-однодневок, задействованных в преступной схеме, и также работала в гамбургской компании под началом Орехова. Используя GmdH как ширму, Орехов и Кузургашева, по мнению американских прокуроров, находили и приобретали военное или имеющее двойное назначение оборудование американского производства, включая передовые полупроводники и микропроцессоры, применяемые в истребителях, ракетных системах, высокоточных боеприпасах, радарах и спутниках.

Эти приборы были отправлены российским конечным потребителям, в том числе подсанкционным компаниям, подконтрольным Телегину и Тулякову. таким как "Радиоавтоматика", "Радиоэкспорт" и "Абтроникс", которые обслуживали оборонный сектор России.

Как утверждает издание "Агентство" на основе данные крупнейшего агрегатора таможенных деклараций, компании Усса и Орехова за два года поставили в Россию оборудование минимум на 5 млн евро. Речь в частности идет о поставках компании "Сетевые технологии", которая до 2018 года носила название "Радиоэкспорт".

По словам федеральных прокуроров в Бруклине, некоторые электронные компоненты, приобретенные российскими гражданами Юрием Ореховым и Светланой Кузургашевой, были обнаружены в образцах российских вооружений, захваченных на поле боя в Украине.

В 2019 году Орехов отправился в США, чтобы закупить детали, используемые в российских истребителях, разработанных компанией "Сухой", и американских истребителях F-22 Raptor.

Орехов и Усс, как считает американская прокуратура, также использовали GmbG как прикрытие для контрабанды сотен миллионов баррелей венесуэльской нефти российским и китайским покупателям, включая российскую алюминиевую компанию, контролируемую попавшим под санкции олигархом, и крупнейший в мире нефте- и газоперерабатывающий и нефтехимический конгломерат, расположенный в Пекине.

Обвиняемые венесуэльцы Хуан Фернандо Серрано Понсе и Хуан Карлос Сото якобы посредничали в заключении сделок на миллионы долларов между государственной нефтегазовой компанией Венесуэлы и NDA GmbH. Эти сделки осуществлялись через запутанный лабиринт подставных компаний и банковских счетов.

Если верить прокурорам, Орехов открыто признавался Серрано Понсе, что действует от имени российского олигарха под санкциями.

Операция включала использование фиктивных накладных и отключение GPS-навигаторов на супертанкерах для того, чтобы скрыть происхождение венесуэльской нефти.

Оплата услуг гамбургской компании Орехова и Усса часто производилась в долларах через американские банки и корреспондентские счета - из-за этого россияне подпадают под статью об отмывании денег в США. Обвиняемые, по словам прокуроров, также использовали в России и Латинской Америке курьеров, которые перевозили наличность, а также совершали многомиллионные переводы в криптовалюте.

Судя по обилию прямых цитат в судебных документах, следственные органы, скорее всего, долго имели доступ к разговорам и переписке фигурантов, что изрядно обогатило доказательную базу бруклинских прокуроров.

"Ты решил уехать из России?" - спросил Усса-младшего Орехов 30 марта 2022 года. "Ты хочешь скрываться от международного розыска?" - шутливо отреагировал Усс.

https://www.bbc.com/russian/news-63325183

Не нашёл нигде четкого ответа, в чем ценность картин в стиле "неоэкспрессионизм" — те, которые выглядят как детские каракули.

Пытался разговаривать с людьми разбирающимися, общий месседж у всех один: только "избранным" дано понять ценность этого искусства, они и творят в мире "прекрасное", а мы их обслуживаем. Теперь я глубоко убежден, что существует некий заговор — внушить миру ценность подобной мазни, чтобы делать деньги на олигархах.

Прислали мне тут фото сколько стоит доставить еду из Subway стоит нынче.

Расстояние 4 км и 8 минут езды.

В комментариях был вопрос "а как завод отжали за $70"? И тут мне есть что сказать...

Не знаю как в других частях России, но у нас в районе рейдерские способы отжатия имущества никто особо не скрывал и сотрудники предприятий были вполне себе в курсе происходящего (кто хоть немного интересовался, естественно). Ввиду того, что пытающиеся что-то сделать обычно просто исчезали (некоторых потом находили в известно каком виде), то число желающих справедливости быстро снизилось до нуля. Итак, известные мне схемы "относительно честного" отжатия предприятий СССР:

1. Инвестиционный фонд. Параллельно с предприятием создается прокладка-инвестфонд, который собирает ваучеры с сотрудников и выкупает на них предприятие. Фонд занимает у нужного человека деньги под низкий %, но с огромными штрафами за просрочку и не платит по кредиту. Через некоторое время (в 90-е года было достаточно) фонд банкротится и всё его имущество переходит кредитору.

2. Прямые кредиты - то же, что и в п. 1, но без прокладки-фонда. Делали для предприятий, которые потом на металлолом уходили.

3. Выкуп 50 % долей. Схема дольше, но надежней - поскольку доля в предприятиях доставалась "бесплатно", то было дохера тех, кто готов был уступить акции за копейки или бутылку водки. Довольно часто этого хватало для получения контрольного пакета сравнительно небольших предприятий.

4. То же, что и в п. 3, но когда контрольный пакет собрать не удавалось. После скупки того, что можно делалось запутанное голосование по увеличению уставного капитала, который из-за гиперинфляции и ряда схем составлял копейки в деньгах, но порядка 50 % в уставном капитале после увеличения. Доля выкупалась рейдером т.к. купить сразу и всё мог только он и в итоге он получал 50 % + то, что собрал ранее.

5. Выкуп акций предприятием. Платили з/п раз через год, но каждый месяц выплачивали копейки типа "матпомощи" или премий. Оформлялось как выкуп акций компании. За пару лет выкупа акции оставались только у директора и иногда пары приближенных, остальные были выкуплены и погашены самим предприятием.

6. Передача имущества в прокладку. Предприятие передавало всё имущество в прокладку за 100 % акций, прокладка прибыль не платила, следовательно основное не платило налоги (ибо нечем) и через немного времени акции за "долги" и копейки уходили нужному человеку.

При этом "относительной честностью" не все заморачивались т.е. случаи когда внезапно в кабинет директора заходила группа физически крепких ребят и оставляли в кресле нового директора с параллельным оформлением "на отъебись" передачей прав собственности так же были.

Всё это было на фоне не только кровавых разборок, когда отжав предприятие (или его долю) новый собственник мог прокатиться в лес и "подарить" относительно честно отжатое предприятие не вполне вежливым, но более приспособленным "коллегам по цеху", но и массовых посадок "своих" людей в органы власти. При этом "свои люди" в администрациях, советах и т.п. работу на ту или иную ОПГ не особо и скрывали, а зачастую прямо предупреждали, что попытки вмешаться в их "заботу о народе" будет оценивать ОПГ к которой принадлежал ставленник.

Правоохранительные органы и суды на всё это смотрели широко закрытыми глазами и не вмешивались, при этом не редкими были случаи, когда отжатие закреплялось судебным решением т.е. взысканием акций, бешенных сумм и т.п.

Если чуть подумать, то напрашивается наличие режиссёров происходящего т.к. ОПГ формировались задолго до 90-х. В 80-е массово стали появляться разные "спортивные секции" в которые набирались физически крепкие и беспринципные подростки и проходило то, что можно назвать "боевым слаживанием". Про "секции" знали все, но никого не трогали. По факту "отмашки" разные ОПГ примерно в одно и то же время применяли примерно одинаковые схемы рейдерских захватов, зачастую до того как схема себя реализовывала и показывала состоятельность.

Ну а тот факт, что во многих случаях коллективы собирали собрание "а почему это предприятие уже не наше?" и им схемы отжатия подробно разъяснялись, то исполнителей выбирали беспринципных и крайне тупых. Насколько я понимаю, схемы разъяснялись с целью убедить сотрудников в том, что шансов вернуть предприятие нет, типа "всё по закону", но о том, что люди эти разъяснения завтра не забудут, рейдеры не думали (или им на тот момент было всё равно). Убеждение "не вернуть" зачастую смазывалось тем фактом, что на этих же совещаниях почти всегда разъяснялось какой ОПГ можно предъявлять претензии за отжатое народное имущество, а из-за фактической безнаказанности члены ОПГ свою принадлежность особо и не скрывали, даже хвастались.

Потом члены ОПГ и вся связанная с ними структура "внезапно" становились "честными предпринимателями" и "честными чиновниками", делая вид, что буквально вчера "ничего не было".

Особенно доставляет то, что при официальной позиции кристальной честности привычки представителей-чиновников "старой закалки" открыто ссылаться на "крышу" у многих до сих пор не прошла.

В итоге это привело к тому, что моральный облик "предпринимателя" для большинства населения не сильно отличается от "бандит". Такое не забывается ооооооочень долго.