Дмитрий Петрович, начальник отдела логистики, понимал, что его карьера — это лифт, который вечно застревает между "хочу уволиться" и "ипотека не заплачена".

Он посмотрел на часы:

20:45. До вылета в Норильск — 3 часа.

— Чёрт, чемодан... — пробормотал он, лихорадочно оглядывая кабинет.

На столе были:

Папка "Срочно" (не открывалась с 2023 года);
Глобус (где вместо Норильска был воткнут флажок в Бермудский треугольник);
Калькулятор (на экране — "80085").

Звонок с неизвестного номера:

— Алло?
— Ваш лифт прибыл — произнёс тихий женский голос.
— Что? Вы имели ввиду такси?

Ответа не последовало, трубку уже положили.
Он немного занервничал, но все же из любопытства вышел из кабинета и пошел к лифту. Двери лифта открылись сами. Внутри — чемодан. Обычный, с колёсиками и выдвижной ручкой, с наклейкой "SVO-NRL".

— Откуда...

На крышке чемодана замигал дисплей:
"Упакуйте себя. Осталось: 00:04:59"
Дмитрий Петрович мгновенно просчитал варианты:

1. Это розыгрыш коллег (но ведь уже поздно, кто захочет так надолго оставаться ради такой ерунды!?);
2. Галлюцинации от переработки (но вчерашний корпоратив закончился обычным коньяком, а не мухоморами);
3. Его действительно упакуют в чемодан.

00:03:12
Из динамика лифта полилась знакомая мелодия — гимн их компании. Только слова были другие:

"Нас посчитают багажом,
Нас погрузят в багажный отсек..."

Дмитрий Петрович полез за телефоном, но вместо него вытащил посадочный талон.

"Рейс 666. Класс: Груз. Место: Тесное."

00:01:00
Чемодан щёлкнул замком и начал расстёгиваться. Ремни сами потянулись к Дмитрию Петровичу, как живые...

00:00:01
На 41-м этаже уборщица Светлана услышала что-то странное — будто кто-то крикнул "Но это же нарушение трудового ко..." — и резко замолчал.

Утром на столе Дмитрия Петровича нашли записку:

"Улетел в командировку. Вернусь никогда. Ипотеку платите сами."

А в аэропорту Норильска до сих пор лежит один неопознанный багаж. Он тихо стучит изнутри. И иногда кричит, что хочет премию.