В этом году обнаружить тихоходок мне удалось значительно быстрее. Делюсь опытом — вдруг кто-то тоже решит потратить выходные на разглядывание мха под микроскопом вместо нормального отдыха. Всё нижесказанное — мои личные выводы. Работает для Красноярска, за остальную планету не ручаюсь. Раньше я думал: чем жирнее и зеленее мох, тем больше в нём тихоходок. Логично же — курорт, влага, красота. Но нет. Тихоходки, видимо, аскеты. Больше всего их я нахожу в дохлом на вид сухом коричневатом мхе. Либо в жёлтом «лишайнике» (который на самом деле вроде как водоросль). Видимо комфорт не для них)) Интернет советовал замочить мох в воде и потом героически рассматривать каждую каплю. Я попробовал. Это примерно как искать конкретную песчинку на пляже, только скучнее. Миллиард минут жизни, которые я уже не верну.

Рабочий способ: берём сухой мох, пшикаем из пульверизатора, накрываем ёмкость плёнкой и ждём пару часов. Тихоходки просыпаются, потягиваются, начинают ползать — и тут я коварно высасываю пипеткой всю влагу вместе с ними. Воду выливаю в чашку Петри и смотрю на малых увеличениях. Нашёл кого-то похожего — перемещаю предметное стекло, чтобы глубина воды была меньше и зверь не заныривал глубоко. Покровным стеклом не накрываю — пусть "водяному поросёнку" будет комфортно.

Все мы из интернета знаем: тихоходка — это Чак Норрис микромира. Космос, радиация, кипяток, абсолютный ноль — ей ваще пофиг . Ну, почти... Красивая история, но реальность сложнее. Для того чтобы всё это пережить, тихоходке нужно впасть в анабиоз. Тихоходка втягивает голову и ножки, сворачивается в шарик — «тун» — и теряет до 97% воды. Есть ещё и другие «биозы» — они отличаются механизмами реакции на конкретный недостаток чего-либо, но суть та же: «встать на паузу». Для того чтобы вот так высушиться, нужно немало времени. Сушка должна проходить постепенно. Медленное обезвоживание и синтез защитных белков. Если медвежонок не успел это сделать — он так же смертен, как и любой другой организм.

При потере воды клетки многих тихоходок наполняются трегалозой — дисахаридом, который при высыхании формирует хрупкую стеклянную матрицу. Она фиксирует внутриклеточные структуры в правильном положении, словно насекомое в янтаре. Короче происходит эдакое остекленение . Этот способ защиты клеток не единственный, есть и другие, но не буду углубляться в синтез различных белков.

Тихоходки живут на Земле около 600 млн лет. Для сравнения: динозавры появились 230 млн лет назад и не справились. А эти восьминогие пухляши пережили все пять массовых вымираний. Есть мнение, что они переживут и гибель Солнца.

Иногда посещает мысль о том, что это словно специальный план какой-то инопланетной жизни — сделать так, чтобы «доставить» тихоходку на другие планеты с помощью астероидов и комет. У неё много шансов выжить в анабиозе. Сидит (лежит шариком) такая в старом мхе в Красноярске, на старом разваливающемся гараже во дворе и ждёт свой космический рейс.

Микромир, птицы, растения , -всё это публикую у себя в ВК "ЗДЕСЬ"

Зовут эту рыбушку желтоголовым большеротом, и более точного описания, сосредоточенного в одном только видовом имени, сложно представить. Разве что можно было упомянуть ещё об одном удивительном качестве этого рыба и как-нибудь впихнуть в название информацию о том, что большерот – потрясающе заботливый папаша. Папаша? Ага. Но давайте обо всём по порядку.

Прописку большерот имеет американскую и селится среди коралловых рифов, что расположены в Карибском море. Рыбка он некрупная, больше 10 см не вырастает, а значит за свою нежно любимую тушку имеет основание опасаться. Чтобы защититься от врагов, большерот старается ограничить плавание до необходимого для поедания донных ракообразных минимума, а на остальное время строит себе нору.

К строительству большерот, как вы видели, подходит творчески. Не просто выгребает песок, углубляя ямку, но и перебирает камушки, чтобы поинтереснее оформить вход в родной дом. «Серым и безликим строениям – нет!» – вот девиз большерота.

Проблемы возникают, если две творческие рыбки решили строить жилища неподалёку друг от друга. Красивых камней не так уж и много, знаете ли, на всех не хватит, так что рыбки могут и поссориться. Но мордобоя не будет, проблемы они решают тоже творчески, но подленько: исподтишка разрушают оформление жилища соседа, пока одному из них не надоест и он не переедет.

Но что там с отцовством? Норы строят себе оба пола желтоголовых большеротов, однако самки их строят исключительно для себя любимой, а вот самцу там ещё детей вынашивать. Вынашивать? Да. После откладывания икры и её оплодотворения самцом, самки-большероты теряют к будущим деткам всяческий интерес, и обеспечение безопасности следующих поколений целиком и полностью ложится на плечи самца. То есть на его большой рот, в котором отец устраивает ясли-инкубатор для икры.

Набрав полную пасть нерождённых детишек, он отправляется в свою нору, где будет ждать появления личинок на свет. Коралловые рифы – та ещё местность, там проживает множество любителей полакомиться икоркой, так что держать потомство у себя во рту – самый надёжный вариант. Более того, он ещё и заботится о температуре и доступе кислорода, периодически прополаскивая икринки и тут же ловя их губёхами назад, пока не расплылись в разные стороны.

И продолжается это всё около 7-10 дней, в течение которых самец ничего не ест. Вот это терпение, вот это папаня!

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс