Если коротко: 13 мая чувак под ником cprkrn написал в X, что Claude помог ему найти пароль от старого Bitcoin-кошелька, к которому он не мог попасть 11 лет. Пять биткоинов стоят сегодня около $400 000. Парень даже пообещал назвать будущего сына в честь основателя Anthropic. Заодно расскажу, что ещё Claude и его обвязка научились делать за последние три месяца. Некоторые штуки реально клёвые, одна была настоящей подставой команде, а кое-что — типичный маркетинг.
История, конечно, эпичная. Заходишь в Twitter-X 13 мая, читаешь пост, и думаешь: либо тролль, либо реально парню повезло. Оказалось — повезло.
Чувак под ником cprkrn в 2014 году купил пять биткоинов за $1250. Тогда это были обычные деньги, не криминал. В какой-то момент он решил сменить пароль на кошельке. По его собственному признанию, делал он это «когда был под чем-то» — короче, утром пароль он не помнил. Хотел получить доступ к своим деньгам? Облом. Облом длился одиннадцать лет.
За эти годы он, по его словам, перебрал в общей сложности 3,5 триллиона комбинаций. Три с половиной триллиона. Это не я придумал — он сам так написал. Брутфорс на видеокартах, словарные атаки, всё подряд. Не помогло. Вспоминал: «я там сидел в углу, плакал, бил клавиатуру».
И вот недавно, уже совсем без надежды, он скормил Claude гигабайт мусора со старых компов — два MacBook'а, два внешних диска, заметки в Apple Notes, почту в iCloud и Gmail, личные сообщения в X. Сказал что-то типа «слушай, помоги мне найти хоть какие-то зацепки, я уже не могу». Claude перерыл это всё и нашёл. И не пароль нашёл, а старый файл резервной копии кошелька от декабря 2019 года. То есть до того момента, как чувак запорол свой кошелёк новым паролем.
И вот тут важно. Сам Claude биткоины не «хакал». Он просто очень эффективно разгрёб хаос файлов. У парня в этом хаосе валялись фрагменты — обрывки старой мнемоники, заметки про другой кошелёк, кусочки backup'ов. Человек глазами это бы перебирал месяцами и всё равно бы пропустил. AI прогнал за вечер.
Кстати, пароль, который чувак изначально не мог вспомнить, оказался такой: lol420fuckthePOLICE!*:). Прочитай вслух. Я когда увидел — заржал, потому что это даже звучит как «я был под чем-то».
А в благодарственном посте парень пообещал, что назовёт будущего сына в честь Дарио Амодея, основателя Anthropic. И не пошутил — в следующем посте подтвердил. Дарио, если ты читаешь — мужик, у тебя в России теперь точно будет один тёзка-малыш через пару лет.
Ладно, история мощная, а что ещё там у Claude нового за три месяца?
Сразу обозначу честно. В Twitter-X носят как новинки квартала параллельных агентов, skills и MCP-протокол. Так вот это всё уже больше года, и я не понимаю, зачем притворяться, что это сюрприз. А реально новое за период февраль–май 2026 — четыре штуки. Расскажу про каждую.
Claude Cowork — десктопный AI для бытовухи
С 9 апреля Anthropic выкатили в полный релиз отдельную штуку — Claude Cowork. Это не чат и не код-агент. Это десктопное приложение для Mac и Windows, которое лезет в твои файлы и подключённые сервисы и реально работает с ними.
Бардак в Downloads — говоришь «разбери по категориям». Программа сначала показывает план, что куда переложит. Ты тыкаешь «ок», и оно делает.
Папка из 80 скриншотов чеков — Cowork смотрит на каждый, выдёргивает сумму, дату, магазин и собирает в табличку. Раньше у меня на это уходило пол-вечера. Сейчас — пятнадцать минут.
Синхронизация двух папок с черновиками между маком и виндой через облако — справляется.
Это не магия, и это не «AI заменит секретаршу». Это банальная экономия 20–40 минут механической работы в день. Но за месяц — реально полтора рабочих дня.
Та история с биткоинами выше — это, кстати, ровно тот сценарий, под который Cowork и заточен. Дай ему папку, опиши что искать, и пусть копается.
2. Opus 4.7 + /effort + /fast — рабочая модель и одна команда, на которой можно прогореть
В конце апреля вышла модель Opus 4.7 и две новые команды.
/effort ставит уровень рассуждения. На сложной задаче — /effort=extra-high, и Claude тратит больше времени, но возвращает реально качественный ответ. Это стало моей рабочей лошадкой. Когда задача требует архитектурного решения — extra-high работает лучше любых наворотов.
А вот /fast — тут отдельный сюжет, и я свою позицию пересмотрел. Сначала кажется огонь: тот же Opus, ответ в 2–2.5 раза быстрее. Anthropic сами говорят — модель та же, бенчмарки те же. Но есть нюанс: fast mode стоит в ШЕСТЬ раз дороже обычного Opus. И самое мерзкое — если включил /fast в середине длинной сессии, шестикратная цена применяется ко ВСЕМУ предыдущему контексту задним числом. То есть токены сжигаются с космической скоростью, лимиты упираются в потолок намного раньше, и сессия глохнет, не успев нормально довести задачу. Формально качество то же. По факту — дороже и часто хуже, потому что не хватает токенов добить ответ. Беру /fast только когда реально сижу за компом и каждая секунда задержки бесит. Для автономных задач — стандартный Opus.
3. Мартовский баг, который выжег лимиты всей моей команде
Эта история не про новую фичу. Это про инцидент. Если ты в марте-апреле сидел на Claude Code и у тебя необъяснимо сгорали подписки — вот, что произошло.
31 марта Anthropic выкатили версию 2.1.88. И в тот же день народ начал жаловаться: токены сжигались в 4–10 раз быстрее обычного на тех же задачах. На GitHub-issue #42272 чувак записал «66% бюджета за два вопроса». Десятки идентичных историй в комментариях.
Меня самого это задело. Точнее, всю команду. Подписки заканчивались моментально. Я ставлю прокачанную задачу, а лимит уже выжжен. И самое мерзкое — баг работал нестабильно. У одного коллеги всё нормально, у другого — те же задачи горят с космической скоростью. Никто ничего не понимал. Полдня списывали на «опять что-то выкатили», пока в Twitter не прилетело официальное признание от Anthropic: «people are hitting usage limits in Claude Code way faster than expected, top priority».
К середине апреля выкатили фиксы и удвоили 5-часовые rate-limit'ы. Сейчас всё работает корректно. Но я с тех пор взял правило: до пятницы — авто-обновление, по пятницам — заморозка. Если выкатят что-то странное, пусть народ успеет добить рабочую неделю.
4. Agent Teams — звучит круто, но я бы подождал
5 февраля, вместе с Opus 4.6, вышла экспериментальная штука — Agent Teams. Это новый уровень над обычными subagents: несколько Claude-агентов работают в команде, общаются между собой через mailbox, ведут общий список задач. Anthropic в публичной демо показывали 16 агентов, которые за 2000 сессий построили компилятор C на Rust на 100 тысяч строк. Звучит футуристично.
Я попробовал. Дважды. Не зашло.
Во-первых, дорого. Команда из 3 агентов жрёт токены в 3–4 раза больше обычной сессии. Команда из 5 — в 5–7. У меня даже на максимальной подписке вечно не хватает токенов, и я этим уже обжёгся в марте, второй раз нет желания.
Во-вторых, не нашёл, под какие задачи это реально нужно. Те эпичные демки от Anthropic — это компилятор на 100К строк. У меня в типовой работе таких задач нет. А когда мне нужно разобрать сложный кусок логики, я лучше возьму один Opus 4.7 на /effort=extra-high, который потратит больше времени на думание, но вернёт целостный ответ. Часто получается лучше, чем три teammates, которые скоординировались через mailbox, но каждый думал в своём контексте.
В-третьих, флаг experimental — это experimental. Я не хочу строить production-workflow на штуке, которую Anthropic явно помечают как research preview. Дождусь, пока они её доведут.
Если у тебя задача масштаба «компилятор» и подписка позволяет — играйся. Но реалистично оцени: даже на максималке Agent Teams выжигают rate-limit за минуты. На повседневной разработке — /effort=extra-high делает то же самое, проще и дешевле.
Что я НЕ включил и почему
Plugin Marketplace и Agent View — экосистема вокруг skills/subagents активно растёт, marketplace получил auto-update, появился новый UI для управления параллельными сессиями. Полезно, но в топ не ставлю — это инфраструктура, не яркие новинки. Кто хочет погрузиться — пиши, отдельным постом расскажу.
Hooks — мощная штука для автоматизации, но я их у себя вычистил. Слишком хрупкое поведение, отлаживать невидимую инициализацию хуже, чем явно написать одну строчку.
Plan mode и worktrees — полезные, но появились ещё в конце 2025, в этот квартал не помещаются.
Дисклеймер на всякий случай
Звучит как реклама Anthropic? Понимаю. Но платят они мне ровно столько же, сколько тебе — ноль. Это не партнёрский пост, это просто заметки практика, который вот этим всем пользуется ежедневно. Где обман — пишу, что обман. Где работает — пишу, что работает. Где их фича выжгла лимиты всей моей команде — пишу и это тоже.
Если ничего из перечисленного не использовал — не парься, реально клёвых штук тут штуки две-три, остальное переоценено. Bitcoin-история — это редкий случай везения, не «AI восстанавливает крипту по запросу». Не беги грузить в Claude гигабайты в надежде на чудо.
Тулзы, эксперименты и заметки про мой стек — выкладываю в Telegram-канале t.me/maslennikovigor. Веду редко, потому что в основном работаю, а не контент клепаю. В закреплённом посте — PDF-шпаргалка «когда что брать в Claude», собрал к этой статье, можно скачать бесплатно. Если что-то конкретное обсудить — пиши @maslennikovig, отвечаю лично.
А ещё — если есть свои истории про неожиданные находки AI или про мартовский баг, который выжег вам подписку — кидай в комменты, мне реально интересно почитать.
