За каждый час этого удовольствия танцмейстер выдавал юному дарованию вознаграждение — один рубль.
Утром — общеобразовательная школа, днем — уроки, ближе к вечеру — ежедневные трехчасовые занятия на скрипке, либо музыкальная школа. Академические дисциплины — нотная грамота, этюды, классика — требуют от ученика упорства, организованности, тщания. Особое удовольствие доставляет запись музыки аккуратными каллиграфическими значками. Но скрипка! Ах, скрипка! Она дьявольски неподатлива.
В эти годы он сходится с юношей, сыгравшим в его жизни большую роль. Сергей Беликов — Серёга, — сверстник Саши, притягивал окружающих неординарностью натуры и природным обаянием. Невысокого роста, сутуловатый, худенький, с большими серыми глазами и вьющимися темнорусыми волосами, он привлекал тем непроизвольным артистизмом, за коим сразу угадывалась, как говорили в старину, предрасположенность к изящному. Они разного склада характера — живой, словоохотливый, чрезвычайно общительный Саша и несколько меланхоличный, с внезапными сменами настроений, чуть загадочный Сергей. Школьные товарищи стали друзьями «не разлей водой». Беликов подолгу живал в семье Колкеров, где его приняли как родного. Взаимная приязнь юношей Сливается с первыми попытками совместного творчества.
Собственно, все началось с игры, как это часто случается в детстве и юности. Игра состояла в том, что Серёжа писал несколько стихотворных строк, а Саша подбирал к ним музыку. Либо наоборот: на придуманные одним музыкальные фразы другой подбирал текст.
Они играли поначалу просто так, «для себя», получая удовольствие от самого процесса придумывания: от строчки к сюжету, от днух-трёх тактов к куплету, этюду-песенке. Сначала их вполне удовлетворяла скромная семейная аудитория. Саша играл на рояле или аккордеоне, а Сергей напевал. И оба чрезвычайно довольны. По успех домашних музицирований скоро пробуждает честолюбие начинающих авторов. Сережа рвётся выступать перед более широким кругом зрителей. Они создали небольшой школьный оркестр. Варабан, скрипка, рояль, набор бутылок и металлических тазов, гребешки-расчески, обернутые тонкой папиросной бумагой,- вот первый состав инструментов школьной джаз-группы. Ориентация знаменитый утесовский теа-джаз. Музыкальные кинолавры «Весёлых ребят» снились нашим героям. Заботы об инструментовке исполняемых вещей ложились на Сашу. [...]
Десять лет он готовился к исполнительской деятельности музыканта-скрипача. Правда, теперь больших перспектив для себя в — этой области не ощущал. [...]
... разговор с Александром Давыдовичем Печниковым. Учитель и ученик сидели друг против друга. В соседнем классе кто-то упорно выводил скрипичные гаммы. "
Мнение Печникова, по-видимому, сложилось давно; он не столько размышляет, формулирует: «Максимум на что ты можешь рассчитывать как скрипач — играть перед сеансами в кинотеатре «Арс» в маленьком оркестрике. Ну, естественно, где-нибудь на самом последнем пульте, сбоку, у кулисы. И только в том случае, если будешь прилежно заниматься. [...]
После столь «обнадёживающей» тирады, подтвердившей худшие предчувствия ученика, Александр Давыдович сделал небольшую паузу, что-то пожевал ртом и совершенно неожиданно закончил: «Но я познакомился с твоими собственными сочинениями. У тебя есть свежие музыкальные обороты, у тебя есть общественный заряд, у тебя есть воля. Ты хотел моего совета. Вот он: тебе необходимо продолжать занятия по теории и композиции. Твой удел — не исполнительская, а композиторская деятельность. По крайней мере пробуй в этом русле».
Яснец Э.Я., Александр Колкер. Время. Судьба, Творчество, Л., «Советский композитор», 1987 г., с. 17-19.
В более зрелом возрасте сам композитор будет рассказывать:
«... внутренняя организация моей натуры — я всё время в творческом процессе: если не пишу сам, то проигрываю дома в клавире какие-то поразившие меня произведения. Например, Десятую симфонию Дмитрия Шостаковича. Или прослушиваю новые записи. Хожу на спектакли, в филармонию. Не расслабляюсь. Меня не посещает это ужасное для композитора состояние, когда человек не знает, что писать. У меня этого пока — тьфу-тьфу-тьфу.
... не получается одно — выходит другое. Под Новый год я обычно подвожу итоги, вынимаю записную книжку, куда заношу все вновь написанное, и обычно перед самим собой не стыдно. Вижу, что не зря ел хлеб. И тогда чуть-чуть успокаиваюсь».
Яснец Э.Я., Александр Колкер. Время. Судьба, Творчество, Л., «Советский композитор», 1987 г., с. 22.
Дополнительные материалы:
1. ВЫБОР НОВОЙ ТЕМЫ и СОЗДАНИЕ АВТОРСКОГО ОНЛАЙН-КУРСА
2. ЖИЗНЕННЫЕ СТРАТЕГИИ: ГЕНИИ, ТАЛАНТЫ, ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ И ... ДЕГЕНЕРАТЫ
