Всё началось 2019 году с заказа на оформление этикеток вина и увлечения оптическими иллюзии профессора Акиоши Китаока — того самого, чьи картинки в 2000-х взрывали ещё девственный мозг пользователей интернета. Ну и что рисовать для крымского вина, очевидно крымские холмы — это идеальный полигон для такой оптики.

Почему я считаю оптический линейный способ передачи формы продолжением идей импрессионизма? Потому что он действительно им является. Импрессионисты первыми отказались от «предметного знания» о форме в пользу «оптического впечатления»: мы не знаем, что холм объёмный — мы видим лишь отражение разной длины волн как световые пятна, которые мозг интерпретирует как холм. Мой линейный оптический метод идёт тем же путём, только делает следующий шаг: он использует не только цвет и свет, но и саму геометрию линий и контуров так, чтобы форма возникала уже в глазу зрителя, как в иллюзиях Китаока. Это тот же отказ от готовой, «правильной» перспективы в пользу чистого зрительного опыта.

Очевидно, что гипотетические двумерные существа не могут видеть трёхмерных. Представьте, что вы — квадратик на бумаге, и вдруг над вами пролетает шар. Вы видите только его сечение — точку, которая растёт в круг, а потом снова сжимается. Это, конечно, не моя идея — она стара, как сам интернет, и впервые появилась ещё в книге про плоский мир «Флатландия» Эдвина Эбботта (1884).

Я подумал: «Вот оно! Вот как объяснить, почему мои крымские холмы выглядят так, будто их рисовал человек, который не понимает перспективу». Потому что я рисую не холмы, а то, как они проходят через глаз — сечение за сечением, линию за линией, оптическое событие за оптическим событием.

А потом выяснилось, что я жил с астигматизмом, и мне показано постоянное ношение очков: до определённого возраста мозг справлялся и сводил двоящиеся контуры и буквы, а потом резко перестал. Так вижу, не обессудьте ;)