Под небом голубым есть город золотой
С прозрачными воротами и ясною звездой,
А в городе том сад, все травы да цветы,
Гуляют там животные невиданной красы:
Одно, как желтый огнегривый лев,
Другое вол, исполненный очей,
С ними золотой орел небесный,
Чей так светел взор незабываемый.
А в небе голубом горит одна звезда.
Она твоя, о ангел мой, она твоя всегда.
Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят,
Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад.
Тебя там встретит огнегривй лев,
И синий вол, исполненный очей,
С ними золотой орел небесный,
Чей так светел взор незабываемый.
Музыка, слова - всё удивительно красиво, наполнено светом, ощущением чего-то неземного. Существует множество суждений об источнике вдохновения, но то, что образы, описанные в тексте, библейские - несомненно. Удивительно популярной она стала, когда её стал исполнять Борис Гребенщиков с группой «Аквариум». Но это оказывается был не первый исполнитель композиции, названной лучшей песней 20-го века, а об авторах слов и музыки и вовсе долгое время ходили споры.
Композитор Франческо да Милано.
Песня, окутанная тайной
Появление песни «Город» долгие годы было окутано тайной. Даже сам Гребенщиков, исполняя ее в 1984 году в Харькове, признался, что ему не известен создатель композиции. Было много версий авторства песни. С течением времени с музыкой более-менее стало ясно: слова положены на канцону композитора Франческо да Милано, что дошла до нас с самой эпохи Возрождения. А вот с автором слов вышло сложнее: называли и самого Гребенщикова, и Алексея Хвостенко, знаменитого рок-барда питерского «андеграунда» 1970-1980-х.
Была версия, что автор стихов - Елена Камбурова. А вдруг это Пушкин? Между прочим, в его творчестве есть романс с таким же названием, который совпадает полностью рифмой и размером. Впрочем, это несерьезно. И только недавно после расследования, которое провел Зеев Гейзель, знаменитый израильский бард, журналист и переводчик, свет увидела действительно захватывающая история! А начало пошло с грандиозной мистификации 20-го века!
Автор музыки
Владимир Вавилов.
В нач. 70-х гг. «Мелодия» выпускает пластинку с композициями лютневой музыки, ставшую поистине легендарной и произведшей большой фурор. Ее слушали буквально «до дыр» все, вне зависимости от пола, возраста и профессии. Композиции с нее взяли в качестве фона различные передачи на радио, телевидении, в кино. И первая композиция - это «Канцона», которая стала прародителем песни «Город». В сопровождении говорилось, что Франческо да Милано был выдающимся лютнистом. Современники прозвали его «божественным». Он был придворным музыкантом при дворе Медичи, а затем у Павла Третьего, сотворил большое количество произведений
Однако наша «Канцона» не содержится в списке опусов композитора, а ряд специалистов полагает, что музыка, выпущенная на пластинке, исполнена вовсе не на лютне, а на обычной гитаре. Да и сама пластинка считается профанацией! На обложке записи указывается фамилия «Вавилов». Он исполнил все композиции на лютне, но в записи принимали участие и прочие инструменты. Согласно расследованию было установлено, что Вавилов и есть автор этих произведений. Владимир Вавилов – это знаменитый в 60-е гг. семиструнник, виртуозно владеющий инструментом.
Тот самый винил.
Вдохновленный музыкой Ренессанса, он научился играть на лютне, вернее, лютневой гитаре своего производства и примерно в 1968 г. написал великолепные композиции в стиле того времени. Изначально он исполнял их во время концертов, предварял все благозвучными именами эпохи Ренессанса. При этом публика была в полном восторге. После этого Вавилов издал свою пластинку. Фамилии «авторов» он приписал произвольно. Возникает логичный вопрос: для чего? По всей видимости, он хотел донести музыку до аудитории, чтобы привлечь ее внимание к старинному исполнению.
Мастерство не ржавеет. Уже на CD.
Об этом также рассказала дочь композитора Тамара. За более, чем 35 лет с момента издания пластинки ее множество раз переиздавали, причем она раскупалась молниеносно, передавалась из рук в руки, и по-прежнему переиздается, уже на CD. Невероятно красивые композиции запомнились навсегда и даже вошли в учебники под авторством «мнимых» композиторов. Что же ощутил Вавилов, когда пластинка стала появляться почти во всех семьях Советского Союза? И очень жалко, что он совсем немного не дожил то того дня, когда песня на его музыку полюбилась огромному количеству людей! Композитор скончался в 1973 году…
Автор текста
Текст песни Анри Волохонский написал за 15 минут.
Конец 1972 года. Ленинград. Наш следующий герой — 36-летний Анри Волохонский, химик по образованию, но поэт-философ по призванию, «человек поистине возрожденческого идеала». Шуточные пьесы и басни, проза и длинные многофигурные поэмы, ирония и метафизика, венки сонетов и философские трактаты, толкование Апокалипсиса и квазипереводы Катулла, Джойса, книги «Зогар»… И при этом самиздат и единственное стихотворение в журнале «Аврора» — типичная судьба поэта «бронзового века». Мифологический шлейф и вынужденная эмиграция в 1973 году…
Но до нее еще есть немного времени! А между тем вот уже месяц Анри не дает покоя пластинка «Лютневая музыка XVI–XVII веков», оставленная кем-то из друзей, а мелодия «Канцоны» и вовсе постоянно звучит в голове. Почему-то в памяти стали всплывать знакомые места из Экклезиаста: Небесный Град Иерусалим, его невиданные звери, символические библейские персонажи: орел, телец и лев. И загадочный оборот «исполненные очей»…
Ноги сами привели поэта в мастерскую к его другу Акселю, где он за пятнадцать минут «наиправдивейшего диктанта свыше» написал стихотворение, начинавшееся со слов Писания: «Над небом голубым…», и назвал его просто: «Рай».
Его многолетний друг и соавтор, в творческом союзе с которым они написали порядка ста песен под именем АХВ, — Алексей Хвостенко наложил стихи Анри на канцону «Франческо да Милано» (так появилась первая редакция песни). Он же первым исполнил ее под гитару — своим знаменитым скрипучим и хриплым голосом, немного упростив припев на бардовский лад (именно из этого варианта исходил потом БГ). За зиму АХВ записали целую кассету с песнями на «старинные» мелодии с пластинки, и весной 1973 года «Рай» отправился в путь по «квартирникам» и магнитофонам Москвы и Питера. Вскоре оба — АВ и АХ — оказались за пределами страны с ярлыком «враг народа». Но, оставшись сиротой, песня продолжила жить, ее полюбили, пели. От кого-то ее услышала Елена Камбурова, от нее, уже с началом «Над твердью голубой…», — известный бард Виктор Луферов. Оба стали исполнять ее в своих вариантах.
Настоящие авторы уже определились, это Владимир Вавилов и Анри Волохонский. Осталось еще непонятно — все-таки над или под небом голубым? И еще очень хочется узнать, что это за «волшебное место», куда зашел Волохонский, где за 15 минут, как в алхимическом атаноре, рождаются шедевры?
1976 год. Студия «Радуга» Эрика Горошевского (тогда еще студента у Георгия Товстоногова) была очень популярна среди питерских студентов и вообще среди молодежи. Долгое время у них была одна студия для записи с группой «Аквариум», они часто вместе записывались, репетировали. В 1974 году даже совместно поставили концептуальный спектакль-капустник «Притчи графа Диффузора», с которого и началась официальная история «Аквариума». И вот при полном аншлаге состоялась премьера легендарного спектакля «Сид» по пьесе драматурга XVII века Корнеля. По воспоминаниям, «там оказался в полном составе „Аквариум“», а один из них, «Дюша» Романов, даже играл в «Сиде» роль. В качестве музыкального сопровождения в спектакле звучала песня «Рай», но музыка была взята в первоначальном варианте, с пластинки. Видимо, Бориса Гребенщикова она глубоко «зацепила», ибо через восемь лет он все-таки включил ее и в свой репертуар.
Так БГ стал пятым исполнителем этой песни, уже в известной всем редакции.
Она получила название «Город», и у нее изменилось первое слово: «Под небом голубым…». Многие утверждают, что это Борис плохо расслышал или запомнил, сколько лет-то прошло!
Однако сам БГ считает это принципиальным, ибо, говорит он в одном из интервью, «Царство Божие находится внутри нас, и поэтому помещать Небесный Иерусалим на небо… бессмысленно».
Но справедливости ради давайте откроем, например, 156-ю страницу сборника «Анри Волохонский. Стихотворения» 1983, HERMITAGE USA и читаем (сохранена пунктуация автора):
А как же родились другие варианты текста? Скорее всего (судя по воспоминаниям разных людей, да и просто по логике), БГ просто плохо расслышал запись на кассете. Так, например, полагает Хвостенко: «Да, подпортил текст — он ее, наверно, усвоил на слух. Слух у парня так себе — что же делать…»
Впрочем, тот же Волохонский допускает и менее энтропийную версию:«Видимо, у Гребенщикова была плохая копия [записи исполнения Хвостенко - З.Г.]. Что-то он, возможно, заменил ради музыкального благозвучия, как он его видел. А вот что касается «Над небом голубым» — мне кажется, что они опасались антирелигиозной цензуры, вот и заменили это…»
Кстати, сам Гребенщиков в некоторых интервью не склонен вспоминать о комплименте Хвостенко (см. выше), а развивает высокоидеологическую ноту:«И по этому поводу с Лешей Хвостенко… мы в Париже как-то раз и схватились ночью… Я же… высказывал теологическую концепцию, что царство Божие находится внутри нас и поэтому помещать небесный Иерусалим на небо… — бессмысленно». Сам АХ об этом споре не вспоминает. Да и непонятно, почему Гребенщиков спор о тексте ведет не с автором оного (т.е. с Волохонским)? Впрочем, это уже неинтересно.
Группа "Аквариум"
Осталась версия, которую исполняла Е. А. Камбурова — «Над ТВЕРДЬЮ голубой…». Меня уверяли: это — редакция Юнны Мориц. И я… поверил, то есть решил проверить. Написал Юнне Петровне — и получил от нее заслуженный нагоняй. Пользуясь случаем — еще раз приношу ей свои самые искренние извинения.
Так может, сама Камбурова и является автором своей редакции текста? Оказалось (из телефонного разговора с Еленой Антоновной), что так оно и есть.
Елена Камбурова
И последнее — попутно мы отмежевались еще от одной распространенной легенды. А именно: почему-то многие «припоминают, что слышали эту песню то ли в 1969, то ли в 1970 г. Из приведенных выше воспоминаний Волохонского и некоторых других источников можно считать установленным: слова песни написаны примерно в конце ноября 1972 г.
Более сотни раз «Город» звучал на концертах «Аквариума» в десятках городов, в 1986 году песня вошла в альбом «Десять стрел».
В 1987 году она прозвучала на всю страну в культовом фильме Сергея Соловьева «Асса», правда, без имен создателей песни в титрах, поэтому с тех пор автором повсеместно считался БГ. «Город» стал своего рода гимном целого поколения.
Анри Волохонский: «Я ему исключительно благодарен. Он сделал эту песню столь популярной. Ведь Гребенщиков исполнил эту песню тогда, когда и моего имени нельзя было называть, да еще и в фильме, и в столь популярном фильме! Рассказы о том, что я будто бы подавал на него в суд, — чушь».
Немного грустно, что за столько лет никто даже не упомянул: «авторы песни А. Волохонский и В. Вавилов», зато далеко не каждому посчастливилось написать произведение, которое знает и любит вся страна. Тем более что обоих роднит желание: «Главное, чтобы услышали».
Вот такая история.
