Задача обреченного предмета мебели покорно ждать своей участи, а моя задача как мужа, гораздо более сложная и разнообразная.
«Мне не нравится, мне не удобно!»
Как только раздается этот грозный клич, предвестник беды в нашей квартире, дети затихают, кошка забивается в дальний угол, бытовая техника перестаёт издавать привычные звуки, мебель начинает мелко трястись и гадить под себя деревянной крошкой от ужаса, а я втягиваю голову в плечи.
«Голову с плеч!!!» Крикнула Красная королева Алисе.
«Алиса в стране чудес» 2010г. Режиссёр Тим Бартон.
Очень люблю творчество и Бартона и Хелены Бонем Картер.
Красная Королева нашла новую жертву своей неуёмной страсти к бесконечному обновлению.
На этот раз жертвой Красной королевы стал компьютерный стол из Икеи, он верой и правдой служил несколько лет, был одновременно и туалетным столиком, и подставкой для ноутбука, но его верный друг и партнер ноутбук, пал жертвой Красной королевы раньше. И на стол водрузили свежекупленный огромный моноблок Леново. Дружбы между ними не случилось, так как моноблок своей платформой, клавиатурой и ковром для мыши, занял всю поверхность компактного столика от шведских дизайнеров. У нечастного стола, как это водится у всей икеевской мебели, было своё имя. Завили стол - МИККИ. Помянем МИККИ. Не чокаясь…
«Помоги мне выбрать новый стол! Этот мне не нравится, мне не удобно!» И грянул гром…
Я чего, я человек простой, кто я такой, чтоб спорить с Красной королевой.
Полез в эти ваши интернеты, начал накидывать Королеве варианты, исходя из расположения и задач, возложенных на будущего жителя нашей квартиры. Это задача посерьёзнее чем на хедхантере найти нужного специалиста. Тут прям звезды должны сойтись!
Стол помимо необходимых характеристик в виде высоты, ширены и глубины, должен обладать такими характеристиками не свойственным столам и мебели вообще:
Я не знаю, что это значит в отношении стола! Стол, за ним сидят, я НИЧЕГО не знаю о красоте столов, они для меня все как китайцы на одно лицо. Есть конечно и красивые, но это скорее произведение искусства. Наверное, должен стол красивый выглядеть так получается, ну так жена же заревнует:
Необычный?!? Это как? По мне необычный столы только на картинах Пикасо, Дали и Малевича
Необычный это типа так, как на картинке? Не удумаю что он при этом удобный…
3. Практичный, одновременно компактный и удобный. А это вообще, как? Тут родная два из трех выбирай или компактный, или практичный или удобный. Был у меня опыт в использовании одной компактной, практичной и, наверное, удобной кому-то вещи. Точнее её создатели ставили себе целью создать именно такую вещь, а получился Деу Матиз. Ацкий сотона проектировал и создавал этот автомобиль, потому как после 3 часов за рулем этого пепелаца, у меня затекло все в теле. Свело даже те мышцы, о существовании которых в теле я и не подозревал…
Эта Матизина стала для меня на всегда символом того, что компактное не может быть удобным и практичным, а практичное – компактным и удобным, комбинировать эти три характеристики можете по своему усмотрению.
Вот он, впрочем, как стол его тоже использовать не получится:
4. Самая загадочная характеристика стола… На него должны быть хорошие отзывы!
Типа вот был я в гостях у Петровых посидел за столом, вот это вещь, а у Ивановых не стол а черте что! Не красивый, обычный и не практичный. Вот у Петровых УАУУУ, а у Ивановых ФУУУУ…
Это стол! Кто пишет про него отзывы? Ты можешь написать отзыв, про магазин который продал тебе не тот стол, который ты хотел! Про доставщика, столов который тебе не вовремя его привез, ещё и уронил на лестнице. Про мебельную фабрику, которая создала кривого уродца, не по ГОСТу и с браком. Но про сам стол? Это ж предмет безответный! Он под твоим отзывом не оставит комментарий типа «Сам ты козёл», когда собирал ногу мне ободрал рукожоп, дизлайк тебе и минус рейтинг!
Зря я так думал, отзывов сотни под сотнями столов.
Оказывается, пользователи столов, жаждущие написать отзывы есть и отзывов таких множество, я хоть и графоман, но даже я позавидовал их продуктивности, не лень же людям скучно, долго и нудно описывать стол, за которым они сидят???
Тыкал я, тыкал, в разнообразие ссылки, накидывал варианты, пересылал картинки, читал отзывы, потом плюнул на весь этот процесс слюной, потому как уже почти весь вечер на него потратил и сказал: Вот любимая жена последняя тебе ссылка, на Озоне, дальше ищи сама! Увы, я не понимаю, что ты хочешь! Скудный мой умишко, не позволяете оценить масштабность планов Красной королевы, ай эм сори…
Нет! Нефига, чуда не произошло!
Последняя моя попытка оказалась тоже не удачной, была забракована возгласом Красной королевы – «Это все не то!»
Но зато, если ты на маркетплейсе тыкаешь в какой-то товар, там автоматом подтягиваются похожие товары, чтоб у тебя была возможность выбора, и ты не ушел на другие сайты за нужным товаром.
Так и произошло, в похожих оказался стол, который подошел под все критерии в голове у Красной королевы.
Хотя, чем он отличается от любых других, для меня загадка.
Ну да и бог с ним! Выбор сделан, жребий брошен, заказ в магазине создан!
Грустный швед МИККИ, подобно пленным землякам под Полтавой, поплелся на распутье трех дорог, ждать решения своей дальнейшей участи.
Настал день Д. Точнее вечер дня Д.
Я пришел после работы, увидел в прихожей большую коробку, на которой крупно было написано грозное: Стол СП-07, вес без упаковки 24,5 кг.
Надписи эти всегда меня смущали. Дело даже не весе изделия, ДСП понятно тяжёлый материал, а в названии!
А чем мне должно сказать название СП-07? О том, что у этого стола есть ещё шесть младших братьев\сестер и они как матрешка помещаются один в другого? Или о том, что у мебельной фабрики только с седьмого раза получилось что-то путное, поэтому они именно 07 образец решили выпускать серийно?
То, что СП – это Стол Письменный, я понял без перевода. Я знаю и разбираюсь в магии аббревиатур!
Слово «Стол» СП в названии указывало, что как ты не старайся при сборке, на выходе у тебя должен получится именно стол, а не Стул СП и не Самолет СП, если ты не дай бог не разбираешься в аббревиатурах…
Я умылся, поужинал, достал необходимые для сборки инструменты и со вздохом начал распаковку загадочного агента 07.
Первое что я увидел это была инструкция по сборке! Ура, подумал я, уже пол дела сделано хотя ещё рано радоваться.
С этим связана ещё одна короткая моя история по сборке мебели.
Однажды, насколько лет назад, у меня был опыт сборки детской кровати\рабочего места\места для хранения, вообще без инструкции.
Выглядел этот монстр — вот так:
Нам с женой эта кровать понравилась внешне, на картинках, но, когда её нам доставили, оказалась что инструкция по сборке вообще от другой кровати, даже близко с этой не похожей.
Я перезвонил продавцу, он естественно «отморозился» сказав, что он тут не причем и предложил обратится к производителю.
До производителя, фабрики в Владимирской области я еле дозвонился, они долго мялись, переключая меня туда-сюда, потом их технолог сказал, что инструкции у них сейчас нет, только что отправили на печать в типографию. Кровать эта только пошла в производство, думали успеют напечатать, но нет. В электронном виде инструкции у них то же нет.
Я слегка прифигел от такой инфы и спросил, а как же мне её собирать? Там одних деревяшек разного калибра штук 50, на что технолог предложил накидать мне фоток в ватсапп собранной кровати, которая стоит у них в цехе, с разных ракурсов. Вот по этим фоткам я и собрал кровать.
Так что сборщик я опытный и напугать меня сложно.
Да и кровать-самолет давно уже не с нами. Не пережила она переезда и гнева Красной королевы.
Но вернемся к загадочному СП-07.
Вот что предстало перед моим взглядом, когда я заглянул в инструкцию:
Казалось бы, ничего сложного, но это обманчивое впечатление, поверьте дьявол прячется в мелочах.
Кривой крепеж, никак не маркированные панели, отличающиеся только расположением пары не существенных отверстий, не информативность самой инструкции. Через все это предстояло пройти.
Да это моя кровь, я естественно прищемил себе палец, когда погонял одну деталь к другой, это требует определенной сноровки, которую я хоть и регулярно не постоянно практикую.
Стол МИККИ, который наблюдал со стороны за моими мучениями, как бы усмехался говоря, а помнишь, что ты меня собирал за 15 минут? Потому что шведы предусмотрели все, как и при проектировании стола так и при создании инструкции по его сборке!
Они проиллюстрировали детали в инструкции, подробно указали какой стороной приложить, например, деталь 1 к детали 2. Они наклеили наклейки с номерами на детали чтоб я не дай бог не припутал, не смотря на подробную картинку, деталь 1 и деталь 2, причем наклейки эти только на лицевой стороне детали, что б я это тоже не перепутал. Указали в инструкции, что наклейки только на лицевых сторонах деталей. В общем сделали все, что моги чтоб даже самый лютый рукожоп не смог ошибиться.
Но наш, отечественный производитель не такой! Он продает тебе головоломку, увлекательный (нет) квест «Найди жалкий не профессионал, правильную деревяху, с правильным набором дырок, среди таких же пяти! Нашел? Молодец! А теперь угадай, где у неё лицевая сторона, иначе у тебя ничего не выйдет!
Наши производители мебели прям высоко ценят скилл в сборке мебели, людей которые эту мебель будут собирать.
Спасибо вам дорого дорогой производитель Стола СП-07 компания «Хорошая мебель» за то, что так высоко цените мои умственные способности. Спасибо за прекрасно потраченный, вместо пятнадцати минут, час времени и травму руки, полученную при сборке.
Спасибо за отличное качество ДСП который деформируются при малейшем нажатии и за подпятник из пластмассы, которая лопается вдребезги от ваших же гвоздей.
Спасибо за некомплект крепежа, я был уверен, что вы в курсе, какой я запасливый и у меня все это есть в закромах.
Спасибо вам за всё! У меня все получилось!
В процессе сборки «помогала» вся семья, включая кошку, мешая мне победить этот чертов стол с разной степени эффективности и интенсивности.
Спросил уже вечером, попивая вечерний чай, после трудов праведных, у жены, почему она выбрала именно этот стол, чем он лучше, чем те, которые я тебе предлагал?
Оказалось, все просто – Цена!
Он вообще не дорогой, его потом не жалко будет поменять.
В моей Красной королеве, повелительнице хаоса и мебельных бурь, похоже есть немного еврейской крови, которая иногда все-таки перебарывает русскую страсть к размаху.
