Дверь открыта была
Стихотворение из сборника "Вслух", 2023 г.
Дверь открыта была, я по памяти старой зашёл, просто так,
Ноги сами вели, и теперь я уверен, такое бывает.
Очень странно, конечно: внутри, огляделся и будто столбняк –
Это как? Я стою в твоей кухне, одетый, и чай закипает.
Занавески на окнах похожи на те, что и вечность назад
Закрывали наш быт – теперь твой – от жары и недоброго глаза.
О глазах, кстати, да. Не поверишь, я снова об этих глазах…
Много разного видел на свете, подобных – не видел ни разу.
Сколько лет мы не виделись? Десять-двенадцать промчалось уже?
Боже праведный, как бесконечно безжалостно время!..
Знаешь, я не забыл – и не пробовал – наших уютных торжеств,
Когда были с тобой рука об руку, рядом, хоть были со всеми.
Я вообще ничего не забыл. Это просто трусливо – забыть!
Память – яд, а здоровье несёт или смерть, – всё решает лишь доза.
Очень стыдно признаться, что даже теперь я не знаю, как жить.
Ты прости, механически – старость, наверно, отсюда и слёзы.
Я проездом. Конечно же, вру. Я специально приехал сюда,
Просто не было сил больше. Очень, ну слишком хотелось увидеть!
Я уйду сейчас, здесь без вопросов, конечно. Уж если беда
Начала доедать – то доест. Я был должен всё это предвидеть!
Это катарсис. Знаешь, а если б хоть шанс был нам всё изменить,
Я б тебя ни за что не отдал. Никогда. Но, наверное, хватит...
Я пытаюсь схватиться за тонкую-тонкую красную памяти нить,
И опять открываю глаза, чтоб очнуться в уродливой мягкой палате...
