Щёлкал недавно пультом и наткнулся на один из российских детективных сериалов. Шёл эпизод, где оперативника, подозреваемого в преступлении опрашивал майор УСБ. Именно, опрашивал, так как никакого протокола он не вёл. Итак майор говорит:
- Вы отстранены от работы! Сдайте удостоверение и табельное оружие.
И опер спокойно выкладывает на стол требуемое и уходит. Что? Оружие и удостоверение перед чужим человеком. Не под роспись, не в присутствии и по приказу своего непосредственного начальника, без ознакомления в приказе об отстранении.
Нет, я понимаю, что так более драматично, чем отправлять героя в отдел кадров для ознакомлении в приказе и сдаче удостоверения, а потом в оружейку, но... Или у нас можно, как в американских фильмах кинуть жетон в лицо начальнику?
Может, сотрудники полиции, если они есть на Пикабу что-нибудь разъяснят?

"На судах с греками сам Шайтан!", — наверное, думали тогда в ужасе уцелевшие арабы, отплывая прочь на обломках.

Греческий огонь стал главным козырем Византии на море на протяжении семи веков. Его состав хранили в тайне, как величайшее государственное сокровище. Разглашение рецепта каралось смертью. Сифоны устанавливали на специальные суда — дромоны, превращая их в плавучие огнеметы.

Против этого оружия не было спасения. Вода только разбрызгивала огонь и усиливала горение. Песок и уксус помогали слабо. Единственной тактикой против было держаться на максимальной дистанции и молиться, чтобы ветер не переменился. Это была абсолютная форма морского террора.

Греческий огонь отметился не только в битвах с арабами. Его испепеляющую мощь на себе испытали и воины древней Руси. И случилось это во время походов князя Игоря на Царьград.

941 год. Киевский князь Игорь Рюрикович, воодушевленный успехами предшественников, собрал внушительную флотилию. По разным данным, это было от нескольких сотен до тысячи ладей. Это внушительная сила для того времени. Цель была такова: надавить на Византию, возобновить или расширить выгодные торговые договоры... А заодно, по тогдашней традиции, "погулять" по богатым прибрежным землям.

Византийцы, узнав о приближении русского флота, не стали паниковать. У них был свой "козырь" в медных сифонах на бортах. Когда ладьи Игоря вошли в узкий пролив Босфор, их уже ждали.

Быстрые и легкие русские ладьи пошли на сближение для абордажа. А византийцы, сохраняя дистанцию, привели в действие свои трубы. Из медных горловин вырвались струи жидкого пламени...

Эффект был сокрушительным и психологически ужасающим. Горящая смесь, которую нельзя было потушить водой, облепляла борта, паруса и самих воинов. Деревянные ладьи вспыхивали, как факелы. На воде разливалось огненное море. Паника была абсолютной. Сражение превратилось в избиение.

Князю Игорю с остатками флота чудом удалось вырваться, но поход был позорно провален. Это было поражение и шок. Столкнулись две эпохи: традиционная доблесть в ближнем бою и безжалостная "огневая мощь" нового поколения.

Игорю еще повезло. Князь уцелел и сделал правильные выводы. Уже в 944 году он предпочел заключить с Византией договор, но уже с дипломатической миссией, а не с огнем и мечом.

А греческий огонь еще долго был в ходу. Его позднее испытали на себе норманны, крестоносцы и в 1453 году турки – при осаде Константинополя. Но греков уже это не спасло. Константинополь пал, а Византии пришел конец.

На заре технологий замаячил порох, и о греческом огне забыли. Так и канул в Лету рецепт этого дьявольского состава, оставив в истории лишь воспоминания былого ужаса и легенды о "непобедимом" пламене, побежденном лишь временем.

Если вам удобно читать тоже самое (и даже больше!) в Телеграм, то приглашаю по ссылке на канала "ТехноДрама"

Благодаря Климу Ссанычу и другим ютуберским историкам существует миф о том, что ранний огнестрел был пиздец какой неточный. Ниже держите показания комментаторов с разными цифрами о неточности этого огнестрела.

Начнем с адекватного:

В своё оправдание скажу, что про стрельбу на 500 метров и уверенное поражение цели я писал применимо к нарезным штуцерам. И опять же ошибся. Не 500 м, а 500 шагов, то есть около 380 м.

Откуда у меня данные про уверенное поражение? В 1848 штуцера начали оснащаться новым типом прицела, и были проведены стрельбы из них. Вот результаты стрельб.

Да на расстоянии в 800 метров стреляли фактически по сараю. Но 1,9 метровому сраю в высоту и попадали. Значит и в строй могли попадать. На расстоянии же в 600 шагов, или 400 с лихуем метров круглыми пулями егеря клали ровно половину выстрелов в цель. Конечно, прошло больше 35 лет с 1812ого года. Но я напомню, что конструкция штуцера за это время не изменилась, и часть штуцеров из котоых проводились эти стрельбы помнят ещё 1812 год.

А вот @XBOCT.KOTA дал мне пищу для ора в голосину:

30 футов - это 9,1 м. Гладкоствольный мушкет перезаржался от 20 секунд до 1 минуты, в зависимости от опыта стрелка. 9 метров можно преодолеть шагом за 10-15 секунд. Бегом - за несколько секунд. То есть на такой дистанции реально эффективнее обычный нож. К слову, у американских копов есть дистанция, на которой им не советуют хвататься за ствол, потому что противник с ножом добежит раньше, чем коп вынет ствол из кабуры, снимет с предохранителя, наведёт и выстрелит. Начинаем викторину, скольким метрам равна эта дистанция?

Я резонно спросил у Хвоста Кота, а каким образом тогда огнестрел вытеснил луки, если бил прицельно всего на 10 метров, в то время, как реконструкторы на своих соревнованиях уверено поражают ростовые мишени и на 70 и на 100 метрах? В британии, например, существовал "норматив" для лучников - они должны были уметь попадать в мишень на расстоянии 100 ярдов, или 91 метра. К слову, энтузиасты сделали достоверную реконструкцию найденных английских лонгбоу и доказали, что стрелу из них легко можно послать на 300+ метров, а тяжелую "бронебойную" примерно на 250.

То есть вы понимаете, да?
Есть дешевая штука(лук), которая может убить противника с расстояния в 100 метров, но почему-то все армии мира заменяют луки на пулялы, которые струляют только на 10 метров прицельно, а с 20 по строю не попасть!
При этом стояния на Угре как бы не было.

К лукам и аргументам, почему огнестрел вытеснил луки и арбалеты, мы ещё вернёмся, товарищи, и вы посмеетесь. А пока перейдём к другому мифу, первым которого коснулся вышеупомянутый Хвост Кота, а потом ещё куча комментаторов повторили:

Выражаю уважение и почтение Хвосту. Он ведёт диалог адекеватно, дает ссылку на источник, пусть и абсурдный... в общем, котики хорошие, и их Хвост - хороший и вежливый человек. Миф которого он коснулся "по-суворовски, в штуки". Да, Суворову приписывают фразу, про штык-молодец. Однако, полная цитаты звучит так:

Стреляй редко, да метко; штыком коли крепко. Пуля обмишулится, штык не обмишулится: пуля — дура, штык — молодец.

Да и в науке побеждать, Суворов писал о важности прицельной стрельбы, науки целиться и выцеливать каждому бойцу своего противника. Суворов уделял огромное внимание и работе со штыком и стрельбе, при этом считал что успех штыковой атаки напрямую зависит от огневой подготовки. Выкосить ряды противника выстрелами - а затем в штыки, пока враг дезориентирован и деморализован. Хвост.Кота только упомянул "по-суворовски", но меня это бомбануло, томушто были и такие комменты:

Анимешник(я тоже кстати, люблю аниме) @user6721834 ультанул дважды. Во-первых, про колонны. Есть так называемая тактика "колонн и рассыпного строя". Применяться она начала французами в середине 18 века, когда Наполеон не был даже спермиком в яйках своего батюшки. Русские эту тактику использовали с 1761 года, кстати. Но переходим к описанию тактики из педивикии:

В соответствии с новой тактикой пехота начала подразделяться на линейную для действий в колоннах, и лёгкую, для поддержки колонн в рассыпном строю[1]. Основу боевого порядка составляли две — три линии батальонных колонн линейной пехоты. В промежутках между колоннами устанавливались позиции полковой артиллерии, на флангах и впереди главных сил размещались позиции полевых пушек. За главными силами и на флангах располагались кавалерийские части. Важнейшим элементом боевого порядка считались резервные части[1], которые в наступлении поддерживали и закрепляли успех, а в обороне занимались ликвидацией кризисных ситуаций[2].

То есть вы понимаете, это частный случай применения линейных построений на поле боя. Линиями воевали, плюс использововали рассыпной строй. О чем я писал в своём посте - линейная пехота с гладковстволом, егеря с нарезным - в рассыпном строю.

Почему так? Потому что егеря били прицельно. И тут крайне важна позиция каждого стрелка. А линейная пехота била по строю и во главу угла ставилась плоность огня и скорострельность.

Суворов бы юзеру с циферками приказал бы всыпать плетей за фразу про штыковую в любой непонятной ситуацию.

К слову, про егерей и доеб до построений:

Мусью @SuoMikoyato не смог в сложные логические конструкции. А может быть я подсознательно считаю, что мои читатели знакомы со всеми постами из фаянсовой истории и сам неправ. Дело в том, что про егерей я рассказывал краешком в постах о Барклае де Толли, да и в этом коснулся краешком. Егеря - это лучшие стрелки армии империума, которые владели сложным в освоении и очень дорогим нарезным оружием. Чтобы вы понимали, чтобы аккуратно зарядить боеприпас в стрелялу с нарезами - его забивали маленьким молоточком по шомполу. Да и пули были разные. Самая массовая - шарик, но были ещё и конусы, конусы с "ушками". Чуть позже появяться пули Минье. Но об этом уже в других постах.

Возвращаемся к теме исторических мифов. И переходим к лукам и ружжам.

Многие комментаторы писали, что ружо стреляло на 10/25/50/70 метров, а дальше хуй попадешь. А вот из лука и арбалета попадешь. И когдая об этом спрашивал, мнеи прилетали ответы типа:

Во-первых. Любая армия - это сложный механизм с заменимыми деталями. Всех солдат мы можем условно разделить на линейных(от термина "линейный персонал", а не "линейная пехота") и специалистов.

Линейный персонал в рекрутинге - это тот персонал, которому не требуется специальных навыков и долгих лет обучения для выполнения своей функции: грузчик, кассир, официант, кладовщик. Так вот, 90% солдат в любой армии мира - это условный "линейный персонал". Их учат быстро, быстро заменяют в случае ранения или смерти, и особо не считаются с их потерями. И лучники в силу своей массовости были как раз таким линейным персоналом, если не говорить про редкие элитные подразделения или легендарных супер-лучников. Посоветую на счет долгого обучения лукарей посмотреть документальный сериал.

В документальном сериале Weapons That Made Britain Майк Лоудс показывает, что группа добровольцев может перейти от небольшого опыта или полного его отсутствия к довольно точной залповой стрельбе всего за несколько дней. Это в эпизоде под названием The Longbow.

Дело в том, что луки овеяны мифами. Так сложилось, что в средневековье существовали свои супер-герои. Были там и легендарные мечники и эпичные лучники. Люди, которые посвятили обращению с оружием всю жизнь. Тела некоторых этих лучников были эксгумированы и было обнаружено, что у них даже строение костей изменилось. То есть они настолько надрочили свои мышцы, что блин форма костей менялась. Это произвело фурор в исторической среди и зародился миф о том, что средневековый лучник рождался с колчаном в жопе, а обучить лукаря - дело многих лет. Наличие уникальных супер-солдат не доказывает, что все бойцы без исключения были супер-солдатами.

Я работал инструктором по стрельбе из лука в своей юности. И скажу на своём опыте(который не является доказательством, но название документального сериала, подтверждающего тоже самое, я привел): обучить человека меткто стрелять на 100 метров я могу за неделю при наличии буквально пары часов в день. А некоторым людям хватит и одной тренировки.

Но тут второй распространенный миф. Не буду кучу скринов кидать, обойдусь одним:

Тут @MrMayDay взял и обтриводномился: кольчуга очень плохо защищала от колющих ударов. Про кольчуги советую прочитать эту статейку на хабре: https://habr.com/ru/articles/547952/
Если что короткий вывод: кольчуга сама по себе НЕ защищает от лука. Только в комплекте с хорошим поддоспешником и панцирем поверх неё, а лучше и тем и другим.

Отдельно отмечу, что доспех стоил очень дорого. Кратно дороже лука и стрел И дороже даже аркебузы. Более того, доспехи и огнестрел существовали рука об руку на протяжении сотен лет.

Так как меня обвинили в комментах в отсутствии пруфов на источники, скину ссылку на очень интересную статью о доспехах. Она на инглише, но нейросетки вам быстро и читабельно её переведут.

Короткий вывод: доспехи вплоть до 19 века были весьма эффективны против огнестрела. (мой комментарий: Да и сейчас эффективны, взять хотя бы бронежилеты и каски). Однако волшебное слово - логистика. Доспех дорог, тяжел в обслуживании, тяжел сам по себе. Боец может нести или доспех или дофига полезного. Учитывая что до 1ой мировой на любой войне больше всего было небоевых потерь, а наличие "аптечки", сухпайка, смены одежды и запасных сапог сводило небоевые потери к минимуму - выгоднее было снаряжать солдат рюкзаком с запасом всякого полезного, чем бронёй.

Теперь выводы:

1. Я обосрался и перепутал шаги и метры. В различных источниках упоминается, что егеря убивали противников на расстоянии в тысячу шагов. Это таки 750 метров, а не километр. Да, траектория была настильная, но убойную силу пуля сохраняла благодаря своему размеру. Отмечу так же, что тому же Кутузову турецкая пуля попала в правый висок и вышла у левого глаза. Судя по всему, пуля была уже на излете. Она сохранила энергию, чтобы пробить височную кость, но если бы ему прилетело на более короткой дистанции, то Северный Лис не выжил бы из-за эффекта кавитации.
   Спустя несколько лет, ещё одна пуля попала Кутузову в голову. Вошла в правую скулу и вышла у затылка. Он опять выжил. Отметим, что Кутузов редко ходил на передовую и командовал сравнительно с безопасного растония. Есть оснавания полагать, что оба раза ему прилетело с расстояния больше 500 м.
   Стрельбы из штуцеров 1848 года показали, что на расстоянии 1120 шагов где-то 20% выстрелов попадают в мишень размером с газельу. То есть стрелять во вражеский строй или группу адьютантов при полководце с расстояния в 850 метров - всё ещё можно и есть шансы кого-то уработать. На расстонии в 480 м, более половины конусообразных пуль попадают в мишень, правда шириной она была 4 с лишним метра, не газелька, а Уаз Патриот.
   Признаю свою ошибку на тему 500 и 1000 метров. Однако за 1000 шагов наши егеря иногда валили пративников. С 480 метров вполне себе неплохо валили небольшие группы, а не отдельного человека.

2. Обосрались комментаторы, утверждающие, что карамультуки русской армии прицельно били на 10-20-70 метров и не дальше. Если бы сиё было так, то огнестрел не вытеснил бы луки и арбалеты, не было бы стояния на Угре, где русичи с пищалями просто не давали монголам приблизиться и пострелять из луков и ещё десятка подобных стражений. Огнестрел уже в конце 15ого века выигрывал у луков в точности и дальности, хоть и был оооочень дорогим.

3. Огнестрел НЕ вытеснил доспехи. Доспехи вполне себе уютно сосуществовали с огнестрелом, доспехи проиграли логистике.

4. Даже гладкоствольное ружье тех лет - страшное оружие. Оно посылает тяжелую пулю далеко, пусть и не очень точно. Однако на 150-200 м вполне себе уверенно работали по строю. А нарезные штуцера с первыми прицельными приспособами - могли по точности превосходить современный гладкоствол.

П.С. Учитывая, что я некоторым комментаторам отвечал весьма экспрессивно, меня кто-то даже сравнил с чистоменом. Поэтому поклянчу донаты. Благо и ДР у меня 9ого декабря, через несколько дней. И попробую такой интерактив в донатах провести. Если донат заканчивается на 5 р. - значит следующий пост я выложу про Ермолова, если на другую четную цифру(0,2,4,6,8) - про Воронцова. Оба они кошмарили Кавказ. Любая нечетная цифра кроме 5 - про Кутузова.

П.П.С.

Я луркоеб, матершинник, хам и горжусь этим. Я не профессиональный историк. Всего-то долбоебушка который любит историю и до перелома позвоночника увлекавшийся реконструкцией и ролевыми играми. Я очень признателен всем комментаторам, которые спорят со мной аргументированно или дополняют мои слова крутыми и точными фактами. Вы красавчики. Однако почитателей Клима Ссаныча Жукова, Димки Гоблина и прочих фриков в своём блоге я баню. Материть меня можно, но по доброму. Наезжать и пытаться унизить - не стоит, полетите в бан в рамках моей фаянсовой странчики.
Огромное спасибо, кстати, @KameradEber. За вот этот коммент:

Италия

Похоже, представленная в 2023 году штурмовая винтовка Beretta NARP (SAKO M23) больше не рассматривается британцами в качестве замены буллпапа L85 – борьба за будущий контракт идёт между FN и HK. Но, итальянцы не отказались от попыток выйти на мировой рынок c этой моделью.

На выставке Milipol 2025 показали комплекс Beretta NARP Praetorian под патрон 6,5 Grendel, разработанный для французских контртеррористических подразделений группы.

В отличие от базовой модели Beretta NARP, Praetorian оснащена складывающимся прикладом с возвратным механизмом внутри затворной коробки. Ствол имеет длину всего 285 мм и штатное дульное устройство B-Silent.

Специально для комплекса Beretta NARP Praetorian швейцарская Компания Swiss P разработала три патрона: с пулей FMJ массой 7,8 г, бронебойный (пуля 7,8 г) и экспансивный (пуля Styx 8 г).

Япония

Министерство обороны Японии заключило контракт с компанией Benelli Armi SpA на поставку полуавтоматических ружей M4 AI Drone Guardian, оптимизированного для борьбы с дронами на ближней дистанции.

Ружьё оснащено стволами Benelli Advanced Impact и способно надёжно поражать дроны на дистанциях до 50 метров.

Закупка свидетельствует о понимании японскими военными актуальных угроз со стороны малых ударных и разведывательных БПЛА.

Китай

Китай представил 25-мм ручной полуавтоматический магазинный гранатомёт с электронной системой управления огнём и возможностью стрельбы программируемыми боеприпасами с воздушным подрывом.

Граната покидает дульный срез ствола со скоростью более 200 м/с. Заявляется эффективная дальность стрельбы более 2000 м.

Кроме программируемых гранат, с оружием могут применяться осколочные и кумулятивные боеприпасы.

Гранатомёт оснащён многоступенчатым механизмом поглощения отдачи, обеспечивающим возможность из положений стоя, с колена или лёжа.

Чехия

К пятидесятилетию пистолета CZ 75 чехи выпустили лимитированную серию из семи моделей: «базы»: CZ 75B, CZ 75BD, CZ 75B Compact, CZ 75D PCR, CZ 75 P01, CZ 75 SP01 и CZ 75 SP01 Tactical.

Миллионный рубеж тираж всех модификаций «75-го», произведённых на заводе CZ, перешагнул в 2007 году. Сегодня спортивные варианты этой модели являются одними из самых популярных во всём мире.

Швейцария

На выставке Milipol 2025 швейцарская компания B&T представила компактную версию гранатомёта GL-06.

Длина ствола новинки всего 200 мм (у базовой версии 280 мм). При этом потеря начальной скорости составила всего 1 м/с. Кучностные характеристики «компакта» не раскрываются.

Оружие по умолчанию оснащено креплением для коллиматорного прицела Aimpoint, хотя имеются и механические прицельные приспособления. Гранатомёт может комплектоваться складывающимся вбок или выдвижным телескопическим прикладом.

Скоро должна появиться компактная версия и гранатомёта GL-25 – также с 200-мм стволом.