Макро
«Гриш, почему?» Перельман отказал королю Испании и пошёл по грибы в Купчино
Григорий Перельман — гений из Петербурга, доказавший гипотезу Пуанкаре, над которой с 1900 года бились математики всего мира. Решив «задачу тысячелетия», учёный снова удивил — на этот раз не только научное сообщество, но и простых, далёких от сложных формул и гипотез обывателей. Он взял и отказался получать премию за свои заслуги из рук испанского короля Хуана Карлоса I. Взял корзинку и поехал собирать грибы в лес в Купчино. Монарх ждал математика до последнего.
Гипотеза Пуанкаре — задача тысячелетия
В 2000 году Математический институт Клэя обозначил семь «Задач тысячелетия». Это «важные классические задачи, решение которых не найдено вот уже в течение многих лет». За решение каждой из них обещали 1 миллион долларов США.
В этот список попала и гипотеза Пуанкаре — наиболее известная проблема топологии. Этот раздел математики занимается явлением непрерывности и изучает свойства пространств, которые остаются неизменными при непрерывных деформациях. Яркий пример объекта, изучаемого в топологии, это лента Мёбиуса — поверхность с одной стороной и одним краем.
Гипотеза Пуанкаре, если говорить простыми словами, утверждает, что любой трёхмерный объект, который обладает некоторыми свойствами трёхмерной сферы (например, каждая петля внутри него должна быть стягиваема), должен быть сферой с точностью до деформации.
Это предположение высказал в 1900 году Анри Пуанкаре. В первые годы математики пытались её доказать, однако потом интерес утих. В 1930-х английский математик Джон Уайтхед внезапно заявил, что нашёл решение, но позже от него отказался. Однако его заявление подняло новую волну интереса к проблеме.
Доказательство исходной гипотезы удалось найти только в 2002-2003 году петербургскому учёному Григорию Перельману. Он опубликовал его в трёх статьях на сайте arXiv под именем Grisha Perelman.
СТАТЬИ ПО ТЕМЕ
New York Times в поисках Гриши
В 2006 году Григорию Перельману решили вручить Филдсовскую премию — аналог «Нобелевки» в мире математики. Раз в четыре года за особые заслуги двум, трём или четырём молодым математикам вручают золотую медаль и 15 тысяч канадских долларов каждому.
В тот год международный математический конгресс проходил в Мадриде, а награду учёным должен был вручать испанский король Хуан Карлос I лично. Особенно ждали решившего «задачу тысячелетия» Гришу Перельмана. Но случился анекдот. Гений проигнорировал мероприятие и пошёл собирать грибы, где-то в окрестностях Купчино.
А потом в New York Times появилась статья, больше напоминающая объявление о поиске пропавшего, с заголовком: Grisha Perelman, where are you?
Вот так выглядят выдержки оттуда:
«Три года назад русский математик Григорий Перельман, называющий себя „Гриша“ из Санкт-Петербурга доказал гипотезу Пуанкаре. После публикаций своих работ в интернете и тура с лекцией о данной проблеме по США он вернулся в Россию весной 2003 года. С тех пор ушел в лес собирать грибы».
«Он выглядит как Распутин, с длинными волосами и отросшими ногтями, описывает его доктор Грин».
Elusive Proof, Elusive Prover: A New Mathematical Mystery (перевод: Неуловимое доказательство, неуловимый учёный: новая математическая тайна), — резюмировал автор публикации.
Решил и забыл
Стоит отметить, что американцам шутка про собирание грибов сильно пришлась по душе. Дело в том, что для них такое занятие — большая экзотика.
Грибы грибами, но что действительно шокировало даже далёкую от науки общественность, так это то, что Филдсовская премия — не первая награда, от которой отказался Перельман. За решение «задачи тысячелетия» ему полагался миллион долларов от Математического института Клэя.
Почему? Как указывали его коллеги и знакомые в те дни, всё очень просто. Перельман — гениальный учёный, а гении — люди совершенно иного склада. Лишнее внимание их только травмирует, им сложно переносить суету вокруг себя.
По этой причине Перельман до сих пор избегает журналистов, которые сильно наседали на него после истории с Филдсовской премией, а режиссёру Андрею Григорьеву, который пытается снять про гения фильм, пришлось выманивать его из дома классической музыкой. Целый оркестр играл под окнами математика в ливень. И только тогда Перельман вышел поговорить.
Дом в Купчино, в котором живёт Перельман. Фото: АиФ
Сейчас гениальному математику исполнилось 60 лет. Перельман скромно живёт в Купчино со своей 90-летней мамой. Редко выходит из дома, в магазине появляется раз в пару недель, закупается сразу про запас.
Выглядит всё так же, как его описывали журналисты New York Times, разве что волосы и борода уже поседели. И носит калоши.
Бурые оляпки









Наконец-то у меня дошли руки написать пост про оляпок, которые были встречены в отпуске во время посещения городка Куруидзава, прямо на самом популярном местном водопаде Shiraito. Доехали мы до него уже после 17:00. У водопада было довольно темно и не было народа, зато я довольно сильно офигел, увидев семейство оляпок со слётками, бегающими по камням водопада и близ него. Они вообще не боялись людей и позволили без проблем себя поснимать. Всего я насчитал четыре молодые птицы и одну взрослую. Может, были ещё, но я их не заметил. Водопад, кстати, довольно симпатичный.
Вообще бурая оляпка — это довольно необычная птица, которая освоила подводный образ жизни, оставаясь при этом певчей птицей. Бурая оляпка приспособилась добывать корм, ныряя и бегая по дну быстрых горных рек. Она может провести под водой до 50 секунд и за это время «пробежать» по дну до 20 метров против сильного течения. Питается в основном личинками ручейников, водными жучками, рачками и мелкой рыбой.
Оляпка селится только у прозрачных, быстротекущих и незагрязнённых рек. Её присутствие — верный знак отличной экологии водоёма.
Ну а для тех, кто дочитал до конца и теперь, возможно, чуть больше знает об этих птицах, — небольшой бонус )
Ответ на пост «Нацразведка США признала сокрытие от населения данных о биолабораториях»1
Решил тут перевести для Пикабу рассекреченные данные по биолабораториям на Украине
Заранее прошу прощения за форматирование (делал буквально на ходу) и за мои ужасные познания в вирусологии. Перевод мой, тег «моё», биолаборатории не мои)
Оригинал тут - https://www.dni.gov/files/BIOLAB_Slides.pdf
Ссылка на СМИ - https://ria.ru/20260612/ssha-2098652859.html?ysclid=mqc5skpd...
Для чего советские водители надевали цветные очки на фары импортных автобусов...
Самыми изобретательными людьми в Советском Союзе были отнюдь не инженеры, а водители автобусов: им постоянно приходилось идти на какие-нибудь ухищрения. К примеру, водители венгерских лайнеров «Икарус» приспособились «украшать» морду своих машин очками из разноцветного пластика.
Самодельные щитки из зелёного или синего плексигласа смотрелись очень интересно, но при этом выполняли крайне важную функцию.
1. Зачем берегли «Икарус»
В Советском Союзе у венгерского «Икаруса» практически не было конкурентов, он слишком сильно выделялся на фоне отечественных автобусов благодаря огромным панорамным окнам, мягкой подвеске, удобным креслам и мощному дизелю. Правда в страну эти автобусы попадали жутко окольными путями, через сложные бартерные соглашения, и каждый из них обходился государству совсем недёшево. В автопарках их берегли как настоящее сокровище, а за руль сажали только опытных и проверенных водителей
Правда, это не всегда спасало, на длинных междугородних трассах случайностей хватало с избытком, например, случайный камень, вылетевший из-под колёс впереди идущей машины. Для «Икаруса» это вполне могло закончиться очень плачевно – потерей дефицитной головной оптики. Найти её в советских автомагазинах было невозможно: запчасти для ремонта поставлялись из-за рубежа, график поставок постоянно ломался, и драгоценную фару приходилось ждать месяцами.
Конечно, водители пытались решить эту проблему «импортозамещением», используя отечественную оптику, но автобус подобную инициативу не прощал. Посадочное место было совершенно другим, его приходилось переделывать и при этом портить внешний вид автобуса, но главное было в другом. Оптика радикально отличалась от оригинальной по своим показателям рассеивания. По этим причинам водители были вынуждены искать хоть какой-то способ защитить передние фары.
2. Простой выход
Точно неизвестно, кто именно это придумал, но выход нашли в совершенно неожиданном месте – в автобусах ЛиАЗ-677. Производитель снабжал их прочным и красивым защитным козырьком: его изготавливали из прочного плексигласа насыщенных цветов – зелёного и синего. Эта деталь практически идеально подходила на роль защиты для фар.
Идея же была простой – сделать из плексигласа щиток, который смог бы защитить хрупкую оптику от попадания случайных камней. Тем более что для этого не требовалось сложных манипуляций: всего-то нужно было подравнять козырёк, сделать отверстия для крепежа и прижать хромированным ободом фары, закрыв таким образом оптику. Подобная защита отлично работала, а смотрелась на автобусе ещё лучше. И если камень попадал в цветной щиток, он мог оставить на нём лишь небольшую царапину, а фара при этом не страдала вообще. Вот только достать детали с ЛиАЗа было проблематично, и за ними развернулась настоящая охота – с бартером и сложными цепочками обмена.
3. Внезапные проблемы
Вот только установка такой экзотической нештатной защиты имела серьёзные последствия. Пластик поглощал около половины светового потока и сильно его искажал, из-за чего дорогие и высококачественные венгерские фары становились практически бесполезными. Они давали лишь тусклый свет и почти ничего не освещали перед автобусом. В дневное время на это можно было не обращать внимания, но вот ночью водитель почти ничего не видел перед собой.
В итоге водители «Икарусов» нашли компромисс, даже целых два. Одни водители делали плексигласовые щитки быстросъёмными и пользовались ими только в дневное время, а в сумерках их снимали. Другие же предпочитали не отказываться от защиты и устанавливали на автобус дополнительные противотуманные фары. Интересно, что инспектора ГАИ по большей части закрывали глаза на подобные нарушения, поскольку понимали все трудности с запчастями и входили в положение водителей.
4. Традиция
Впоследствии этот гаражный тюнинг стал на удивление популярным: его скопировали водители тяжёлых грузовиков. Дальнобойщики с удовольствием переняли эту традицию и разукрасили головную оптику своих машин. Конечно, защитные козырьки от ЛиАЗа были дефицитом и доставались далеко не всем, но выход нашли просто – защитную пластину вырезали из цветного листового оргстекла. Некоторые даже наносили на пластины гравировку, чтобы выделиться на общем фоне.
Африканский Рог преткновения: Как один сомалийский поэт 20 лет гонял Британскую империю. История Государства Дервишей
Привет, Пикабу! Отвечаем на вопрос из зала: где вообще находится Сомали и что там стряслось в 1899 году?
Отвечаю по порядку. Сомали — это тот самый выдающийся «рог» на восточном побережье Африки, который омывается Индийским океаном и Аденским заливом.
В конце XIX века европейские державы увлеченно пилили Африку. Британцам Сомали было нужно в основном как гигантское пастбище — чтобы снабжать свежим мясом свой стратегический гарнизон в соседнем Адене (Йемен). Рядом суетились итальянцы и эфиопы, тоже откусывая куски территории. Казалось, местные кочевники, разделенные на сотни враждующих кланов, станут легкой добычей.
Но в 1899 году система дала сбой. Появился человек, который устроил колонизаторам такой ад, что они запомнили это на десятилетия.
Откуда взялся «Безумный Мулла»
Звали этого человека Саид Мухаммед Абдилле Хасан. Он был образованным религиозным деятелем, блестящим оратором и талантливым поэтом (а стихи у сомалийцев тогда заменяли и газеты, и радио).
Съездив в Мекку, он вернулся на родину и ужаснулся: британцы насаждали свои порядки, а христианские миссионеры открывали приюты для сомалийских детей. Хасан начал проповедовать антиколониальные идеи, но искрой послужил почти комичный случай. В 1899 году британский вице-консул обвинил Хасана в краже казенной винтовки и прислал гневное письмо с требованием вернуть ствол.
Хасан ответил в стиле: «Я ваше ружье не брал, а вот вы украли мою страну. Убирайтесь».
Британцы окрестили его «Безумным Муллой» (Mad Mullah). Но безумцем он точно не был — он был гениальным стратегом.
Государство Дервишей: Белые тюрбаны против Империи
Саид Мухаммед сделал то, что казалось невозможным: он заставил вечно враждующие сомалийские кланы забыть о междоусобицах. Он создал из молодежи военизированное братство, члены которого носили белые тюрбаны и называли себя дервишами.
Они не просто бегали по пустыне с копьями. Дервиши создали мобильное протогосударство с жесткой дисциплиной, своими законами, министрами и армией. Они закупали современные винтовки через Османскую империю и Судан. Их тактика была идеальной для пустыни: стремительные конные удары и мгновенный отход в безводные пустоши, где тяжелая регулярная армия просто умирала от жажды и логистического коллапса.
Британская боль ниже спины
В период с 1900 по 1904 год Британская империя организовала четыре гигантские военные экспедиции, чтобы раздавить восстание. В них участвовали войска, привезенные из Индии, Южной Африки и других колоний. Эфиопия тоже прислала британцам на помощь тысячи своих солдат.
Итог? Дервиши отбили все четыре атаки.
В одной из битв отряд Хасана полностью уничтожил британский батальон (погиб командир, подполковник и почти сотня солдат). Захватив огромные обозы, Хасан нашел среди трофеев два ящика шотландского виски. Он отправил их обратно британцам с издевательской запиской: как правоверный мусульманин он не пьет, так что забирайте свое пойло назад.
К 1909 году британцы настолько отчаялись и устали нести финансовые потери, что приняли унизительное решение: они полностью эвакуировали свои войска из внутренних районов Сомали на побережье, оставив страну Хасану.
В годы Первой мировой войны Государство Дервишей даже стало официальным союзником Германии и Османской империи, превратившись в настоящую крепость в песках со столицей в монументальном каменном городе Талех.
Финал: Авиация против сабель
Дервиши успешно держали независимость больше 20 лет. Конец их государству положила не пехота, а технический прогресс.
В 1920 году, после окончания Первой мировой, британцы решили покончить с Сомали раз и навсегда. Они применили новейшее оружие — бомбардировщики Королевских ВВС. Крепость Талех просто разнесли с воздуха бомбами, против которых у конницы не было никаких шансов.
Саид Мухаммед смог вырваться из осады, но в конце того же года умер от гриппа. Преданные сторонники тайно похоронили его, и британцы так и не смогли найти его тело, чтобы не дать могиле превратиться в место паломничества.
Государство пало, но восстание дервишей 1899–1920 годов заложило фундамент сомалийского национализма. Для сомалийцев Саид Мухаммед — не «безумец», а национальный герой и символ борьбы за независимость.
Ваш канал сам себя не продвинет
Телеграм, ВКонтакте, Дзен, Макс — площадок становится все больше, а вот внимание аудитории по-прежнему ограничено. Что делать? Продвигать!
На Пикабу можно рекламировать свои каналы прямо в лентах сайта. Находите новую аудиторию и получайте живые переходы без сложных рекламных кабинетов.
Подойдет для:
авторских и экспертных блогов
бизнеса
медиа и новостных каналов
мемных и развлекательных сообществ
Запускается просто: добавляете ссылку, пишете заголовок и краткое описание и выбираете географию для показов. А дальше о вашем канале узнают тысячи пользователей Пикабу!
Whoosh и его техподдержка
Всем привет! Не думал, что моим первым постом тут будет освещение истории пользования сраным вушем. В прошлом году я им регулярно пользовался, покупал подписки даже. Иногда очень удобно по мелки и делам не на машине ехать, а прыгнуть на вдовый самокат и скинуться сухой куда надо. Этой весной продолжил это мероприятие. Заметил, кстати, что они подорожали ощутимо за сезон. Теперь поездка ниже 8.39 не опускается вообще.
В очередной раз решил воспользоваться самокатом полчаса назад, взял самокат и не проехав 20 метров почти на полном ходу кубарем полетел вперёд. Оказалось, что переднее колесо было практически не закреплено. Ободрал колено и локоть, испачкал новую одежду, чуть не сломал телефон. В ответ на претензию - соболезнования и обещания разобраться с самокатом. Я уже давно понял, что их поддержке вообще пофигу на пользователей. Подписка есть-нету - плевать они хотели... Спросил дальше что делать и будет ли какая-то компенсация - тишина и игнор. Ещё и деньги не вернули за поездку. Mundfish бы тоже посмотреть внимательнее, с кем они коллабят...

































