История одного из самых бездарных полководцев Советского Союза
Случается иногда, что человек по карьерной лестнице «падает вверх»: то есть каждый его промах и провал не обрывает карьеру, а толкает вперед на новую ступень.
Довольно часто происходит подобное во времена кризисов и ломки традиционных институтов, когда систему волнует прежде всего лояльность, а не результат. История Григория Кулика воплощает в себе именно такой случай, когда довольно неплохой артиллерист оказался не на своем месте – и поплатился за это.
Выходец из крестьян Полтавской губернии, он отлично проявил себя в годы Первой мировой: дослужился до старшего унтер-офицера и за смелость даже получил Георгиевский крест. Солдаты своего начальника любили – и вполне возможно, что Кулик стал бы достойным артиллеристом-полковником.
Но революция открыла для него невиданные раньше возможности: он оказался на стороне большевиков, возглавил красноармейский отряд и вошел в круг командиров, близких к Клименту Ворошилову.
В межвоенный период траекторию его карьеры определило противостояние «кланов» Тухачевского и Ворошилова. Кулика назначают заместителем начальника артиллерии РККА, но уже через пару лет с этого поста снимают за неорганизованность, отправляя «добрать образования». По отзывам сослуживцев, он держал подчиненных в страхе, действовал импульсивно, не умел работать с документами и планировать на долгий срок.
Некомпетентного генерала спасала личная преданность Ворошилову. Испанская командировка под псевдонимом «генерал Купер» закончилась без особых результатов, зато укрепила статус «проверенного кадра». Он возглавляет Артиллерийское управление, а падение клана Тухачевского окончательно закрепляет командующего в числе доверенных людей Сталина.
Звёздный час пришёл к нему во время советско-финской войны: ключевая роль артиллерии в прорыве линии Маннергейма принесла Кулику звание Героя Советского Союза и погоны маршала.
Но вот экзамен Великой Отечественной Кулик не выдержал: в июне 1941 года направленный на Западный фронт маршал оказался в окружении, оставил вверенную ему армию и, переодевшись в гражданское, вышел к своим без документов. Эпизод вызвал резкое недовольство Сталина, но Кулику дали второй шанс.
На Ленинградском направлении, командуя 54-й армией, он провёл неподготовленное наступление, закончившееся провалом, а после перевода в Керчь он решил не оборонять город, а распорядился об эвакуации, превратившейся в бегство. За это маршал был разжалован в генерал-майоры, лишен званий и наград.
Но и здесь связи с Ворошиловым позволяли Кулику удержаться: он стал командующим 4-й гвардейской армией, участвовал в операциях Степного и Воронежского фронтов. Впрочем, дадим слово современнику:
«18 августа 1943 года противник нанёс контрудар из района Ахтырки. Для его ликвидации в сражение была дополнительно введена 4-я гвардейская армия, прибывшая из резерва Ставки. Командовал ею генерал Г. И. Кулик. К сожалению, он плохо справлялся со своими обязанностями, и вскоре его пришлось освободить от командования.»
Из воспоминаний маршала Жукова
От греха подальше генерала-катастрофу переводят на штабную работу в Москву, чем он был крайне недоволен, считая, что его «незаслуженно» обделили. Последней каплей стала его ссора с Берией – вскоре Кулик был исключен из партии, уволен из рядов армии, а затем арестован.
В августе 1950 года генерал Кулик был расстрелян. Дело пересмотрели уже после смерти Сталина – в 1956 году генерал был реабилитирован за отсутствием состава преступления, а в 1957 году ему посмертно вернули звание маршала и отнятые награды.
Возможно, Кулик мог бы остаться в истории как герой-артиллерист, но, погрузившись в интриги межвоенного времени, он взлетел на должность, которой не соответствовал и оказался беспомощен перед испытаниями, которых не смог вынести.
История о том, как пламенный коммунист восстал против советского руководства
58-ая годовщина Октябрьской революции прошла довольно буднично. По традиции, в Риге состоялся военно-морской парад. Особо в строю кораблей Балтийского флота выделялся недавно спущенный на воду большой противолодочный корабль (БПК) «Сторожевой».
После успешно прошедшего парада матросам и офицерскому составу полагался отдых – но отдохнуть никому не удалось.
Вечером 8 ноября 1975 года капитан 3 ранга Саблин, замполит корабля, вбежал в каюту командира «Сторожевого» Потульного, доложив, что в помещении гидроакустики происходит пьяная драка.
Как только Потульный зашел в помещение, Саблин запер дверь на замок, перехватив таким образом управление кораблем. Собрав остальных офицеров, он сообщил о своих планах.
План Саблина:
Объявить территорию корабля «Сторожевой» свободной и независимой от государственных и партийных органов в течение года;
Предоставить одному из членов экипажа возможность ежедневно выступать по радио и телевидению с 21:30 по 22:00;
Обеспечить корабль всеми видами довольствия;
Разрешить радиопередачи Сторожевого в открытой радиосети;
При сходе на берег членов экипажа считать их неприкосновенными личностями.
Тех, кто не был согласен с происходящим, заперли в каютах. Матросам, которых собрали для просмотра фильма «Броненосец Потемкин», Саблин сообщил, что корабль идёт в Кронштадт, хотя на деле курс был проложен к территориальным водам Швеции.
«Сторожевой» взял курс на выход из Рижского залива. Благодаря мужеству старшего лейтенанта Фирсова, сбежавшего с корабля, очень скоро о бунте стало известно руководству Балтийского флота.
На перехват беглого корабля было брошено 9кораблей и авиационный бомбардировочный полк
Когда до границы оставалось не больше двух часов хода, поступила команда – остановить корабль любой ценой. Самолеты легли на боевой курс: одна бомба попала прямо в середину палубы на юте корабля, разрушила при взрыве палубное покрытие и заклинила руль. Корабль остановился.
Во время обстрела группа матросов смогла освободить командира Потульного, который в борьбе ранил Саблина из пистолета, арестовал его и его сторонников, после чего немедленно передал телеграмму на командный пункт Балтийского флота:
«Корабль остановлен. Овладел обстановкой».
Вылет бомбардировщиков был организован крайне неудачно. Один из бомбардировщиков по ошибке атаковал мирный советский сухогруз, находившийся недалеко, выполнявший рейс в Финляндию, повредив его осколкам бомб.
После происшествия весь руководящий состав авиаполка получил выговоры от имени главнокомандующего ВВС.
Военной коллегией Верховного суда СССР Саблин был признан виновным в измене Родине и приговорён к смертной казни. 3 августа 1976 года в Москве.
Что заставило образцового офицера пойти на преступление?
Валерий Саблин, идеалист и убежденный коммунист, верил, что партия утратила свои идеалы. Своим поступком он надеялся разбудить «спящий народ» и очистить «коррумпированную систему».
«Моими действиями руководит только одно желание: сделать все, что в моих силах, чтобы народ наш, хороший, могучий народ Родины нашей, разбудить от политической спячки, ибо она сказывается губительно на всех сторонах жизни нашего общества»
После бунта экипаж «Сторожевого» расформировали. Многие офицеры и командиры получили взыскания, лишились званий и были исключены из партии. Сам корабль с новым экипажем был переведен на Дальний Восток, где участвовал в боевых выходах вплоть до 2002 года.
В 2002 году устаревший корабль был выведен из состава ВМФ России и продан на металлолом в Индию.
Дело Саблина было пересмотрено в 1994 году – но реабилитации мятежник так и не получил.
Источник данных:
Лунегов С. В., Катаева Ю. А. Личность против власти (ВМ Саблин) //Вестник научной ассоциации студентов и аспирантов исторического факультета Пермского государственного гуманитарно-педагогического университета. Серия: Studis historica juvenum. – 2010. – №. 1 (6). – С. 55-58.
Шигин В. В. Мятежный “Сторожевой”. Последний парад капитана Саблина. – Издательство Вече, 2015.
Какой исторический факт пугает больше всего? То, что за время Холодной войны были тысячи (!) ложных срабатываний систем предупреждения о ракетных нападениях, и сейчас эта угроза всё ещё существует. Мы не знаем, какова была вероятность случайно развязанной из-за ошибки ядерной войны. Может быть, 5%, а может, 95. "Ошибка выжившего", слышали о такой? Знание о том, что ядерной войны не случилось, не говорит нам о том, насколько вероятна она была на самом деле. Копирую из Википедии:
"Случаи, получившие огласку
5 октября 1960 года — на пункт управления NORAD поступил сигнал о зафиксированном станцией дальнего обнаружения Туле в Гренландии массированном советском ракетном ударе межконтинентальными баллистическими ракетами по США. По стечению обстоятельств контрудара не последовало, поскольку, во-первых, указанный случай произошёл до начала Карибского кризиса и напряжённость в советско-американских отношениях ещё не достигла тогда своего пика, во-вторых, в указанное время Н. С. Хрущёв находился в Нью-Йорке с официальным визитом во главе советской делегации, на заседании Генеральной ассамблеи ООН. Расследование показало, что ложное срабатывание было спровоцировано отражённым от лунной поверхности радиосигналом[5].
24 ноября 1961 года — главный командный пункт Стратегического командования ВВС США одновременно потерял связь с NORAD и с постами системы раннего обнаружения баллистических ракет[англ.]. Обрыв линии был воспринят как последствие нанесения противником удара. Было отдано распоряжение на взлёт дежурным экипажам стратегических бомбардировщиков, но с дежурившего в воздухе над авиабазой Туле (передового пункта дислокации американской системы ПРО) самолёта B-52 была получена информация об отсутствии визуально различимых признаков нанесения ядерного удара по американским объектам на острове. Причиной инцидента, как позже выяснилось, стала ошибка оператора станции связи AT&T в Блэк-Форест, Колорадо[6].
28 октября 1962 года — в разгар Карибского кризиса четыре секретные ракетные базы на Окинаве получили приказ на запуск крылатых ракет MGM-13 Mace с термоядерными зарядами Mark 28. Приказ был прислан по радиосвязи, причём шифры приказа совпали с теми, что были в секретном конверте с инструкциями. Капитан Уильям Бассетт (William Bassett), являвшийся управляющим запуском ракет на одной из баз, вскрыв конверт с целями, выяснил, что три из четырёх предполагаемых целей не являются советскими объектами. Это, а также шкала готовности DEFCON, находившаяся тогда на втором уровне (использование оружия массового поражения предусматривалось только первым уровнем), вызвали подозрения у Бассета. Офицер другой окинавской базы также подтвердил, что в его приказе есть те же несоответствия. Капитан принял решение отложить запуск ракет, позвонил в центр управления ракетами, солгал о том, что не получил чёткий приказ, и затребовал его явное подтверждение. Также он приказал двум вооружённым солдатам застрелить дежурного офицера, если тот предпримет попытку запуска ракет без его прямого приказа или без официального повышения уровня боеготовности до DEFCON 1. В итоге Бассет и его коллеги по остальным базам получили чёткий приказ не производить запуск. Бассет потребовал от своих подчинённых хранить молчание о произошедшем. Об этом инциденте стало известно только в 2015 году со слов Джона Бордна, служившего на базе сержантом-механиком[7]; служившие на ракетных базах военнослужащие сомневаются в достоверности этого инцидента[8].
23 мая 1967 года — посты радиолокационного наблюдения NORAD, расположенные за полярным кругом, зафиксировали мощное фоновое излучение и помехи, которые были восприняты как радиоэлектронное подавление для сокрытия запущенных советских ракет. Дежурные экипажи стратегической бомбардировочной авиации получили распоряжение на взлёт, но затем последовал приказ об отбое тревоги. Причиной ложного срабатывания, как позже выяснилось, была солнечная радиация в результате мощной солнечной вспышки в сочетании с корональным выбросом. Наибольшая радиоактивность в земной атмосфере наблюдалась над полюсами, где толщина атмосферы и озонового слоя наименьшая[9].
13 января 1978 года в 9:08 от Иркутского узла системы предупреждения о ракетном нападении поступила информация об обнаружении китайской баллистической ракеты, атакующей территорию СССР. На командном пункте системы предупреждения о ракетном нападении была сформирована и выдана на оповещаемые пункты управления информация предупреждения «Внимание. Старт. Ракетное нападение». Причиной формирования информации предупреждения стал запуск имитатора удара баллистическими ракетами на Иркутском узле в ходе его подготовки к посещению секретарём ЦК КПСС, отвечавшим в то время за оборонные вопросы[10].
30 июля 1978 года в 20:00:05 Иркутский узел системы предупреждения о ракетном нападении обнаружил плановый пуск китайской баллистической ракеты с точкой падения на территории Китая в пустыне Такла-Макан, вблизи стыка границ Китая, Афганистана и СССР. Но боевой программой были сформированы и выданы на оповещаемые пункты управления сигналы «Внимание. Старт. Ракетное нападение», чего по логике боевой работы не должно было быть. Через 25 секунд программа «исправила» свою ошибку, указав точку падения на территории Китая. Причиной оказалось то, что с целью экономии машинной памяти конфигурация защищаемого района не совпадала с фактической линией границы[11].
В марте 1979 года расчёт КП СПРН, проводя функциональный контроль боевой программы резервной ЭВМ, не заслушав доклад об отключении эталонной траектории (траектория полёта баллистической ракеты с базы США на один из городов СССР), ввёл ЭВМ в боевой режим. Произошла ложная тревога[12].
9 ноября 1979 года — на пункт управления NORAD пришли данные о зафиксированном средствами космической разведки массированном советском ракетном обстреле США с применением как МБР, так и БРПЛ. Данные об атаке были переданы на информационные табло NORAD, Национального командного центра[англ.] в Пентагоне, штаба Тихоокеанского командования США в Гонолулу, а также других штабов и органов управления. Данные со спутников с высокой точностью соответствовали предполагаемым сценариям советского ракетного удара. Около тысячи дежурных расчётов МБР «Минитмен» получили команду привести ракеты в боевую готовность, было поднято десять истребителей-перехватчиков для визуальной и приборной верификации подлетающих ракет, через шесть минут после получения сигнала атака была признана ложной[2].
В конце 1970-х годов на КП СПРН была сформирована и выдана на оповещаемые пункты информация предупреждения «Внимание. Старт. Ракетное нападение». Причиной формирования информации предупреждения стал запуск программы имитации ракетного удара на КП корпуса ПРО[13].
6 апреля 1980 года с 17:25 до 17:26:30 и с 17:30 до 17:59 от Рижского узла была выдана информация предупреждения по мощной шумовой помехе. Источником помехи оказалось Солнце. В ИЗМИР АН подтвердили, что на Солнце в это время произошла мощнейшая вспышка[15].
3 июня 1980 года — в 2:26 по Североамериканскому восточному времени на главный командный пункт Стратегического командования ВВС США пришли данные о запуске двух БРПЛ в направлении США. Через 18 секунд на табло появились точки запусков множества других БРПЛ. Оперативный дежурный на КП отдал распоряжение дежурным экипажам стратегической бомбардировочной авиации немедленно на взлёт, связался с пунктом управления NORAD, которые ответили ему, что ими не зафиксировано ни одного пуска. Вскоре с табло исчезли все точки запуска, спутники и РЛС ДО не обнаруживали наличия запущенных ракет в воздушном или околоземном пространстве по ранее полученным координатам. Экипажи бомбардировщиков получили распоряжение выключить двигатели, но оставаться в кабинах. Вскоре на КП Стратегического командования ВВС последовал сигнал о пуске МБР с территории Советского Союза в направлении США. Такие же данные были получены дежурным офицером Национального командного центра в Пентагоне. Дежурные офицеры на командных пунктах СК ВВС, NORAD, НКЦ Министерства обороны, запасного национального командного центра[англ.] в Рейвен-Рок и Тихоокеанского командования провели селекторное совещание. Командующий NORAD генерал авиации Джеймс Хартингер признал срабатывание ложным, дежурный НКЦ как старший в цепочке принятия решений распорядился прекратить совещание, дежурный на КП Стратегического командования отдал приказ экипажам бомбардировщиков возвратиться в дежурный модуль. Анализ обстановки после получения исходного сигнала занял несколько минут[16].
6 июня 1980 года — в 15:38 по Североамериканскому восточному времени, несмотря на комплекс организационных и технических мер по устранению обнаруженных неполадок, практически повторилась ситуация 3 июня, причиной вновь стал сбой в обработке данных АСУ пункта управления NORAD. Дежурные экипажи вновь заняли места в кабинах, после чего вернулись обратно. Командование NORAD распорядилось перевести работу АСУ с основного на запасной ЦВК[17]. По итогам этих двух инцидентов 3 и 6 июня, в период с 20 июня до 9 октября 1980 г. проводилось расследование специальной комиссией Сената США во главе с сенаторами Гэри Хартом и Барри Голдуотером[18].
12 августа 1981 года Мурманский узел был подавлен мощной помехой. На оповещаемые пункты была выдана информация предупреждения. Причиной оказалось включение аппаратуры дистанционного зондирования Земли на спутнике «Интеркосмос-19» при прохождении его через зону действия РЛС[19].
25 декабря 1982 года по данным Севастопольского и Балхашского узлов была выработана информация предупреждения по причине мощной шумовой помехи от Солнца[15].
26 сентября 1983 года спутниковая система обнаружения стартов ракет УС-К «Око» по причине засветки датчиков обнаружения солнечными лучами, отражёнными от облаков, выдала на КП СПРН данные о запуске МБР с территории США. (Строго говоря, этот случай не является случаем ложного срабатывания СПРН. Это было ложное срабатывание одной из подсистем СПРН, не приведшее к выдаче на оповещаемые пункты управления ложной информации предупреждения).
В сентябре 1985 года при проведении испытательного пуска отечественной баллистической ракеты на нештатную высоту 4000 километров Балхашский узел выработал информацию предупреждения. Причина — не сработал алгоритм «Своя БР» на КП СПРН[20].
25 января 1995 года — Норвежский ракетный инцидент: российская СПРН распознала мирный ракетный запуск в качестве возможной внезапной ядерной атаки против России. Запущенная ракета Black Brant XII во время взлёта была похожа на баллистическую ракету Trident, состоявшую на вооружении подводного флота США. По неустановленной причине персонал СПРН не получил уведомления о проведении мирного ракетного запуска, заранее переданного Норвегией по дипломатическим каналам. Из опасения, что обнаруженный запуск является началом внезапной ядерной атаки, Ракетные войска стратегического назначения РФ были приведены в боевую готовность. В ходе инцидента президент России Борис Николаевич Ельцин использовал «ядерный чемоданчик», с помощью которого мог нанести ответно-встречный ядерный удар по США.
В 2012 году на ЦКП ГШ ВС РФ с КПГлавного центра ПРН выдана ложная информация «Внимание. Старт. II эшелон» по результатам функционирования Балхашского и Софринского узлов ввиду несогласованности в работе боевых программ. По мнению генерала С. А. Лобова, бывшего в то время заместителем командующего Войсками ВКО, одной из главных причин формирования и выдачи информации предупреждения явилась разобщённость взаимодействующих систем ПРН, ПРО и ККП вследствие ликвидации управления 3-й ОА РКО (ОН) и создания космического командования в составе Войск ВКО[21].
Основатель компании – Адольф Дасслер, был рожден 3 ноября 1900 года в большой бедной семье, в захолустном баварском городке Герцогенаурах. Отец работал простым пекарем, мать – подрабатывала стиркой для более зажиточных соседей. Семья еще больше обеднела после Первой мировой войны, которая окончилась поражением Германии. Толпы безработных солдат, инфляция и полная разруха царили в стране. Семья Дасслер, как и многие немцы перебивалась случайными подработками.
В начале 1920 года было принято решение попробовать открыть семейное предприятие – пошив недорогой обуви. Под домашнюю мастерскую определили маленькую прачечную матери. Старенький велосипед, смекалистый Адольф (или по-домашнему Ади), переделал в машину для разрезания шкурок. Мать с сестрами делали выкройки из старой холстины, мужчины – отец и Адольф со старшим братом Руди, кроили и сшивали обувь.
Вначале, семья изготавливала спальные тапочки из ненужного военного обмундирования, подошвы для них резали из ветхих автомобильных шин. Ади взял на себя выдумку новых моделей и общую организацию производства, Руди – сбыт продукции. Два брата были разными и хорошо дополняли друг друга. Тихий и спокойный интеллигент Адольф обожал футбол, а взрывной Рудольф всему на свете предпочитал бокс, джаз и девушек.
Семейное дело постепенно набирало оборот. От тапочек, мастера перешли к изготовлению спортивной обуви. Мастерская расширялась, потребовались дополнительные работники. Через четыре года, они изготавливали по 50 пар обуви ежедневно. В июле 1924 года была зарегистрирована «Обувная фабрика братьев Дасслер», с которой началось славное восхождение компании Адидас к вершинам.
Первые успехи
Через год после основания фабрики дела шли настолько успешно, что Адольф решил воплотить давнишнюю мечту – создать абсолютно новую модель спортивной обуви для футболистов. Он придумал и сшил обувь с шипами, которые для них сковал соседский кузнец Целяйн. Шиповки были очень удобными, и вместе с тапочками для гимнастики быстро стали основной продукцией фабрики.
Обувь стремительно завоевывала популярность, ее требовалось все больше, разросшееся производство уже не умещалось в небольшом дворике их дома. В 1927 году мастерскую перевезли в арендованное здание, а зажиточная семья Дасслер переехала в расположившийся недалеко от новой фабрики особняк.
Уже никто не вспоминал о пекарском деле. Ади мечтал создавать новые модели спортивной обуви и проверять их качество в футбольных матчах с друзьями. Быстрый успех шипованных бутс принес новое решение – шить обувь для лучших участников Олимпийских игр. Адольф создает обувь и для других видов спорта. Вместе с ведущим тренером сборной Германии, он разработал и запатентовал беговые кроссовки с шипами.
Спринтерские кроссовки Георга Ламмерса на Олимпидае 1928 года в Амстердаме:
На Олимпиаде 1928 года, спортсмены выступили в шипованных бутсах Дасслер, что принесло фабрике мировую известность. С этого момента обувь Дасслер стала маркой качества для спортивных моделей. В год Берлинской Олимпиады, продажи обуви принесли более 400 тысяч немецких марок дохода.
Развитие компании
Разразившийся в 30-тые годы финансовый кризис не помешал братьям наращивать производство. Дасслеры выкупают здание фабрики, увеличивают число работников, сотрудничают с лучшими спортсменами Германии. В 1932 году сильнейший германский спринтер Йонат, в кроссовках Дасслер занял третье место в Олимпиаде. Через четыре года, дасслеровские шиповки обул американский спортсмен Джесси Оуэнс, они принесли ему золото.
Спринтерские кроссовки Оуэнса Джеймса Кливленда (модель Waitzer), в которых он в 1936 году выиграл золото на Олимпийских играх в Берлине
В 1934 году Адольф создает семью с дочерью обувного модельера, у них рождается трое детей. Через десять лет, в 1938 году, открылась вторая фабрика Дасслер, ежедневно производилось более тысячи пар обуви. Между братьями возникают разногласия. Рудольф не понимал постоянные попытки младшего брата усовершенствовать обувь, которая и так пользовалась неизменным спросом. А Адольф осуждал Руди, который стал слишком высокомерен. Неприязнь все возрастала.
Военные годы
Для того чтобы иметь успех в Германии в те предвоенные годы, надо было состоять в нацистской партии. Как и многие другие основатели компаний, таких как Хьюго Босс, Кодак, БМВ, Форд, братья Дасслер активно сотрудничали с Рейхом. Что не спасло фабрики от конфискации, а Руди и Ади от фронта, когда развязалась Вторая мировая война. Попытки производить на обувной фабрике противотанковые гранатометы не удались. Ади вскоре вернули с фронта – для немецких солдат нужна была спортивная обувь.
Рудольф, служивший в тыловых частях, дезертировал домой, где был арестован гестапо. Затем, когда территория бывшей Баварии попала в Американскую зону, был освобожден американцами и снова арестован по доносу. Руди подозревал в доносительстве брата. Вскоре старший Дасслер был отпущен на свободу, но отношения между братьями так и не наладились.
Фабрика поставляла американцам хоккейные коньки по контрибуции, новые хозяева заняли уютный семейный особняк. А когда янки ушли, фабрику пришлось поднимать сначала. Опять обувь шили из остатков военной амуниции, а подошвы резали из старых покрышек. Зарплату рабочим выдавали пряжей и дровами.
Полный разрыв братьев
Смерть отца в 1948 году поставила последнюю точку в семейном бизнесе. Братья окончательно разругались и поделили фабрики. Обувное производство Дасслер прекратило существование. Было принято решение никогда не использовать семейную символику. После разделения фамильного предприятия, отношения братьев так и не наладились.
Рудольф обвинял брата в том, что он не пожелал воспользоваться своими связями, чтобы освободить его из лагеря для военнопленных. Адольф не мог простить Руди за то, что тот представил младшего брата властям, как активного национал-социалиста. Только то, что Ади перед войной был поставщиком первоклассной экипировки для американских спортсменов, спасло его от ареста и возможного расстрела.
Вражда братьев разделила не только их семьи, весь город Герцогенаурах поделился на два соперничающих лагеря. Каждая фабрика содержала свою футбольную команду. Болельщики и сотрудники компаний демонстративно не разговаривали между собой, пили разное пиво, и даже их дети посещали разные школы.
Штаб-квартиры обеих концернов до сих пор расположены в родном городке. С течением времени, отношения уже перестали быть такими напряженными, но, как сказал один из сотрудников Adidas – «Конечно, сейчас мы уже общаемся друг с другом, но вы никогда не увидите нас в их обуви».
Рождение бренда и эмблемы
Адольф назвал свою фабрику Addas, затем быстро переделал в Adidas (сокращенно Ади Дасслер), а Рудольф – Ruda, которая вскоре стала называться Puma. Став единоличным хозяином своей компании, Адольф забыл об обещании не использовать дасслеровскую символику. Он взял две полоски эмблемы Dassler, добавил к ним третью и запатентовал изображение как символ Адидас.
«Бренд в три полоски» стал слоганом фирмы. Позже появилось истолкование эмблемы. Тремя полосками Адольф символизировал, что его обувь идеально подходит для выбранного вида спорта, обладает высокой степенью прочности и защищает спортсмена от возможных травм.
Адольф расширил линейку товаров. Сначала фирма выпустила сумки Адидас, после их успеха, началось производство спортивных костюмов. Совместно с Вилли Зельтенрайхом, хозяином текстильной фабрики, было выпущена первая тысяча костюмов с тремя полосками на рукавах. С расширением производства, на логотипе Адидас появилось изображение трилистника. Знаменитый счастливый трилистник подразумевал популярность продукции на трех мировых континентах.
Через двадцать лет корпоративный знак обновили – появился известный рисунок решетки из трех полос. В 2001 году логотип представлял весь земной шар, обхваченный знаменитыми полосками. Корпорация Adidas заявляла о глобальности своих устремлений. Этот логотип стал символом продукции «Sport Style».
Эволюция логотипа
Развитие Адидас
К началу пятидесятых годов компания Пума стала серьезным конкурентом в производстве футбольной обуви. Многие олимпийские команды ФРГ занимались только в бутсах фирмы Рудольфа.
Чтобы превзойти брата в жесткой конкуренции, Адольф в 1949 году изобретает первые модели со съемными резиновыми шипами. Через год – футбольную обувь для игры в неблагоприятную погоду, которая не скользит в гололед, снег и сильный дождь. В 1952 году на Олимпиаде в Хельсинки большинство спортсменов были обуты в Адидас. Эмиль Затолек в обуви Adidas за неделю выигрывает три золотые медали (до сих пор не превзойденное достижение), его жена – побеждает в метании копья.
Адольф, используя старые связи, убеждает руководителей Федерации и футбольной сборной, что его бутсы, на которых можно быстро поменять шипы, больше подходят для игр высшего уровня. На Чемпионате мира в 1954 году, немецкая футбольная команда, сначала проигрывавшая фаворитам-венграм, перехватила инициативу. Проливной дождь стал серьезной помехой венгерской команде, а немецкие футболисты, игравшие в инновационных бутсах со съемными шипами, быстро сравняли счет, и перед самым концом забили решающий гол.
Вся нация рукоплескала Адольфу – впервые после Второй мировой немцы стали победителями на Чемпионате мира. На решающих матчах в Берне, Ади лично консультировал игроков и помогал приспосабливать обувь к новому грунту и разным погодным условиям. Этот ошеломляющий успех стал началом рекламной деятельности на международном уровне и распространением продукции Адидас за рубежом.
Эти бутсы использовались на Чемпионате мира по футболу 1954 года
Расцвет Adidas
Победа в чемпионате навела Адольфа на идею размещения рекламы своей продукции прямо на стадионе. В 1956 году состоялось соглашение с международным олимпийским комитетом, о рекламе фирмы на Играх в Мельбурне. Вскоре было подписано лицензионное сотрудничество с норвежской фабрикой, затем производство фирменных спортивных костюмов началось во Франции. Для Адидас наступили золотые годы.
На Олимпиаде в Риме большинство атлетов выбрали фирменную обувь с тремя полосками. Спортсменка Вильма Рудольф трижды берет золото в спринте, не смотря на перенесенный в детстве полиомиелит, те же успехи происходят в Токио. В 1968 году производится первая полиуретановая литая подошва. А на Играх в Мехико в 1968 году, экипированные в инновационную обувь спортсмены забирают 37 золотых, 35 серебряных и 35 бронзовых медалей.
В 1972 году Adidas выступает официальным спонсором Олимпийских Игр проводимых в Мюнхене, а немецкая футбольная сборная становится Чемпионом Европы. Через два года, экипированные в Адидас футболисты побеждают в Чемпионате мира. Концерн Адольфа завоевывает лидерство на спортивных рынках всех мировых континентов. В 1975 году Ади Дасслера, первого среди не американцев, принимают в почетные члены «Американской ассоциации спорттоваров».
В 1979 году изготавливаются самые известные бутсы Копа Мундиаль – наиболее популярные из всех моделей компании. Для их производства использовалась кожа кенгуру, и их представили перед началом чемпионата 1982 года.
Эти бутсы стали самыми успешными в истории компании
Падение популярности
Адольф Дасслер ушел из жизни в самом расцвете своей славы в 1978 году. Руководство концерном перешло к его вдове. Железная Катарина продолжала удерживать первенство фирмы на спортивном рынке, особенно в футбольном сегменте. Через шесть лет она скончалась, а хозяином стал сын - Хорст Дассель, который вскоре скоропостижно умирает.
Гигантский концерн достается сестрам Хорна, они вскоре понимают, что не смогут удержать такую махину на высоком уровне. Компания впервые несет убытки. Сестры продают 80% акций корпорации бизнесмену Бернарду Тапи, скандально известному владельцу французского футбольного клуба. Это не помогло избежать падения популярности и снижения прибыли.
Внезапно Адидас стали воспринимать как нечто старое, уже изжитое, скучное и повседневное. К девяностым годам убытки стали катастрофическими – цифры достигли $100 млн. В спину толкали молодые агрессивные конкуренты - английский Reebok и американский Nike. Мировой рынок менялся, Адидас обгоняли новые, креативные и подающие большие надежды компании.
Новая история Адидас
Не смотря, на кажущийся неизбежным крах, нашлись люди, которые знали, как реанимировать мировые бренды. Такое наследие, как Adidas, привлекло внимание француза Роберта Дрейфуса. Он привлек группу инвесторов, и с 1993 года команда стала продвигать концерн к новому витку истории.
Первым значительным шагом к успеху, стало банальное переманивание самых лучших менеджеров и дизайнеров у конкурентов Nike и Reebok. Затем, постепенно производство вывезли за пределы Германии. Сейчас, как и большинство предприятий конкурирующих компаний, продукцию изготавливают в странах третьего мира – Китае, Индонезии, Таиланде. Значительная экономия на дешевой рабочей силе вновь сделала спортивную экипировку Адидас конкурентной на мировом рынке.
Новый менеджмент концерна провел атаку не только на профессиональный спортивный рынок, но и вывел продукцию в широкие массы. В Адидас стали формировать сеть фирменных спортивных магазинов, чтобы не допустить затоваривания рынка своей продукцией. Создание инновационных моделей и сети фирменных точек, принесли для компании ощутимые результаты.
Выход из кризиса
В 1996 году Adidas снова стал Генеральным спонсором Олимпийских игр. Это подняло продажи на небывалые высоты - +50% в год. Рост продолжается и в настоящее время. Компания твердо держится на американском рынке – Адидас имеет 12% доли в продаже спортивной одежды и 10% обуви.
Чтобы вновь не оказаться среди отстающих, менеджеры обратили внимание на новые виды спорта. Адидас познакомили Европу со стритболом. Они сделали ставку на молодежь - стали активно сотрудничать с новыми молодежными течениями и веяниями. Благодаря этому, завоевали симпатии американских и европейских рэпперов и hip-hop-культуры.
Концерн стал делать крупные приобретения. Была закуплена французская фирма Salomon, изготавливающая продукцию для зимних видов спорта. Впоследствии фирму продали. Значительной удачей стало приобретение такого гиганта как Рибок, до сих пор входящего в состав корпорации.
Держать прибыль на высоком уровне, помогает рекламная кампания. Рекламный слоган Адидас «Невозможное возможно» стал одним из наиболее узнаваемых во всем мире. Постоянное сотрудничество с мировыми спортивными звездами, такими как Мохаммед Али, Бекхем, Лев Яшин, Зидан, Луис Суарес, Бейл, является одним из приоритетных направлений для корпорации. Много лет Адидас – неизменный спонсор чемпионатов ФИФА и УЕФА. Он постоянно заключает крупнейшие рекламные контракты с представителями поп-культуры. Сотрудничает с самыми знаменитыми клубами - английским «Манчестер Юнайтед», испанским «Реал», итальянским «Милан», немецким «Бавария» и другими.
Фрагмент из видеоролика рекламы adidas Football — House Match (Beckham, Zidane, Bale и Lucas Moura) (2014)
Современное положение корпорации
В 2006 году в родном городе великого сапожника и выдающегося бизнесмена установили памятник. Адольф Дасслер изображен на трибуне стадиона сидящим с футбольными бутсами в руках, и пристально следящим за успехами новых футбольных голкиперов. Партнерский контракт с НХЛ, сделал корпорацию эксклюзивным поставщиком спортивной экипировки команд. Линейки фирменной продукции постоянно обновляются.
Скульптура Адольфа Дасслера на стадионе в родном городе
Корпорация Adidas остается одним из наиболее крупных производителей в мировой спортивной индустрии. Концерн имеет свой научно-исследовательский институт, в котором ведущие специалисты разрабатывают инновационные технологии. У Адидас в Германии 8 фабрик и различных предприятий, более 25 дочерних фирм за рубежом: Северной Америке, Европе, Африке.
После снижения продаж в 2014 году, компанию подвергли реструктуризации. Увеличили маркетинговые вложения, было закрыто около 350 магазинов, 200 из них – в России. Производство из азиатских стран вернули в Германию, на фабрики оснащенные робототехникой. Сейчас 20% рынка спортивных товаров находится под контролем концерна, Адидас уступает только Nike (35%).
Планы на будущее
Корпорация взяла новый курс – производство повседневной одежды. Создается большое количество продукции, отличающейся новым дизайном, революционным взглядом и высоким качеством.
Концерн Адидас усилит разработку и развитие направлений:
Аdidas Sport Performance – продукция для профессиональных спортсменов и любителей;
Adidas Sport Style - делится на две линейки
Originals Group – традиционные модели в сочетании с новыми тенденциями.
Fashion Group – развитие спортивной одежды с модными трендами.
Цель великого гиганта с почти столетней историей самая простая – постоянно быть лидером ведущих мировых спортивных компаний.
📜На фото счет Сергея Есенина из ресторана от 23 сентября 1923. Сегодня этому счету исполнилось ровно 102 года.
Будем считать, что счёт подлинный - во всяком случае, опровержения в Сети я не нашел.
Интересно, что именно в 1923 г., спустя 3 года гиперинфляции после Гражданской войны, в молодом СССР прошла вторая советская деноминация. 1 рубль нового образца (1923) приравнивался к 100 рублям образца 1922 г. и к 1 млн рублей всех прежних выпусков.
💸Для примера, цены в Москве в марте 1923 г.:
● Поездка на трамвае - 2 руб.;
● Приём у стоматолога - 2000 руб.;😬
● Меховое пальто - 1000 руб.;
● Билет в театр - 40 руб.;
● Зарплата бухгалтера треста Моссельпром за февраль 1923 г. - 1185 руб.
🦷Лечить зубы тогда, видимо, было ОЧЕНЬ дорого. Либо в источниках ошибка.
Но к сентябрю (спустя ещё полгода, когда Есенин гулял в ресторане) инфляция выросла сильнее, так что цены стали выше, а зарплаты больше.
Кстати, есть гипотеза, что Есенин с такой легкостью пропивал деньги именно потому, что они обесценивались едва ли не каждый день — и через месяц ему уже хватило бы на вдвое меньшее количество пива.
🦥На точность цифр не претендую, данные собирал из разных источников, пришлось провести собственное мини-исследование.
10 рублей образца 2023 г.
💰Кутил в долг?
Закусывал поэт, как можно видеть, весьма скромно, а вот пиво очень любил🍺
Обращает на себя внимание строчка "Деньгами - 200". Это значит, что при себе у Сергея Александровича было только 200 ₽, а все, что было выпито и съедено сверх этой суммы, было дано поэту под расписку.
UPDATE. В комментах подсказывают, что строчка "Деньгами - 200", скорее всего, означает что-то другое, поскольку если сложить все цены вместе с этой цифрой, то как раз и получается общая сумма чека (2750 руб.)
Судя по дате счёта, месяцем ранее Сергей Есенин развёлся с Айседорой Дункан и вернулся в Москву, а еще через несколько месяцев он попадет в психушку. Вывод: возможно, не стоит за один вечер пить 14 пива🤷♂️
👉Не станет Есенина спустя буквально 2 года после этой трапезы - в декабре 1925, т.е. практически ровно 100 лет назад.
👉Подписывайтесь на телеграм-канал! Там много интересных историй, авторская аналитика и инвест-юмор.
С момента публикации прошлого поста успел немного переработать структуру фронтенда, потому что она начала разрастаться уже намного активнее, чем я мог предположить.
Конечно, основная затея -- показывать, кто когда жил, и отображать это на единой линии -- осталась, но даже мне, человеку увлекающемуся, это начало наскучивать, поэтому решил добавить геймификации в процесс.
Так выглядит основной таймлайн с включенными фильтрами по стране -- здесь поменялось не так много, лишь перенёс фильтры в центр, да немного поигрался с визуалом маркеров
В меню создал отдельную, новую плитку, ведущую на настройку игры, где можно отфильтровать категории, выбрать типы и количество вопросов, и начать игру.
Типов вопросов сейчас 3:
Угадай год рождения того или иного человека. Имя человека, его описание. И 4 варианта ответа. Ещё явно предстоит вычитывать описания людей, чтобы они не выдавали нереалистичность вариантов, но уже вполне себе старт
2. Сопоставь достижение с личностями. Просто три человека, три личности. Становится намного сложнее, если выбрать людей одной категории, но и так помогает запомнить связь человека с чем-то важным из его жизни
3. Расставить по порядку. Тут перетаскиванием нужно расставить 4 человек по году рождения. Это будет немного проще, когда я будут добавлены все изображения, но всё равно часто вызывает трудности, потому что основная масса людей -- 18-20 век, а, значит, часто большая часть людей будет из одной эпохи.
Кроме того, улучшил отображения на мобильных, и, кажется, оно даже вполне работает, а добавление людей в списки и предложение новых людей, кажется, стало удобнее.
Всё ещё продолжаю использовать Cursor. Он играючи создаёт новые страницы и помогает вынести отдельные компоненты из разрастающегося монолита, но даже гпт-5 не всегда справляется, и некоторые вечера всё же приходится тратить на самостоятельное конструирование некоторых фишек.
Сайт бесплатен и не содержит рекламы, поэтому буду рад, если он будет вам интересен и полезен: https://chrono.ninja/
В 2006 году в Великобритании вышел документальный фильм "638 способов убить Кастро"
Легендарный Фидель Кастро дожил до 90 лет. Но не благодаря милости судьбы, а вопреки фантастическим, дорогостоящим и часто нелепым усилиям ЦРУ устранить его.
638 (по другим данным 634) попыток убийства! Это число появилось благодаря заявлениям бывшего руководителя кубинской контрразведки G2 Фабиана Эскаланте. И сегодня трудно сказать, является ли оно пропагандистским преувеличением, или реальным количеством покушений.
Документов, официально подтверждающих такое количество покушений, нет, но многочисленные исследователи, биографы, эксперты в не менее многочисленных публикациях, книгах и фильмах называют именно такое количество попыток устранить Кастро, предпринятых
ЦРУ за всю свою многолетнюю кампанию по свержению кубинского режима. В самом ЦРУ официально признавали только 8 попыток убийства лидера кубинской революции (что тоже немало).
В любом случае, жизнь Коменданте была насколько яркой, настолько же и опасной. Убить его пыталась даже его любовница Марита Лоренц, написавшая потом книгу о своих "высоких" отношениях с Кастро.
А еще о попытках убить Фиделя сняли сериал «Тот, кто должен жить» (El que debe vivir) и документальный фильм "638 способов убить Кастро", который вышел в 2006 году в Великобритании.
«Тот, кто должен жить»,
Кастро обладал феноменальной интуицией и удачей - в последний момент меняя графики и маршруты и отменяя поездки, ему постоянно удавалось избегать многочисленных ловушек. О его неуязвимости и "бессмертии" стали слагать легенды. Да и сам Коменданте был непрочь попиариться на этой теме, заявив однажды - «Если бы выживание в покушениях были олимпийским видом, я бы завоевал золотую медаль».
Венцом всех этих легенд, на мой взгляд, можно считать такой исторический анекдот:
Когда Кастро хотели подарить галапагосскую черепаху, он поинтересовался - "Как долго они живут?".
Узнав, что такие черепахи живут около 150 лет, он отказался принимать подарок, проворчав: «Не люблю я всех этих домашних животных. Только привяжешься к ним, как уже пора хоронить!»
Было ли это на самом деле, или это просто очередная красивая история от самого Кастро или его команды, мы уже не узнаем. А вот та самая условная черепаха пережила Фиделя всего на 60 лет, несмотря на все многочисленные попытки его убить...
Подробнее про историю многолетней, абсурдной и навязчивой охоты американских спецслужб на кубинского лидера читайте здесь
29 августа 1905 года родился Александр Акимович Ишков, министр СССР, руководивший рыбной отраслью народного хозяйства с довоенного периода по 1979 год.
Он вывел отечественную рыбную промышленность на мировой уровень, что позволило в свою очередь существенно поднять объёмы потребления населением страны морских и речных продуктов.
Уроженец Ставрополя Александр Ишков в четырнадцатилетнем возрасте поступил учеником в электромеханическую мастерскую, затем стал рабочим и через два года – мастером предприятия. В последующем в 1927–1929 гг. избирался секретарём райкома ВЛКСМ в городе Благодарное Ставропольского края. В 1927 году вступил в Партию большевиков.
После обучения в Сельскохозяйственной академии в Новочеркасске Ростовской области в 1930-м назначен заместителем председателя правления Кубанского рыбаксоюза в городе Ахтари Краснодарского края. С этого времени и до конца своей жизни А.А. Ишков работал в рыбной отрасли, активно участвовал в её становлении и развитии. В предвоенные годы управлял Азово-Черноморским госрыбтрестом в Ростове-на-Дону, затем возглавил Волго-Каспийский госрыбтрест в Астрахани. Уже тогда организаторский талант, инициатива и умение молодого Александра Ишкова эффективно решать возникающие проблемы обратили на себя внимание наркома пищевой промышленности СССР А.И. Микояна. По его рекомендации в 1939 году Ишкова назначили заместителем наркома созданного Народного комиссариата рыбной промышленности СССР. В 1940 году А.А. Ишков возглавил наркомат и с десятилетним перерывом в 50-е годы стоял у руля органа управления рыбным хозяйством Советского государства в общей сложности три с половиной десятилетия.
Приняв рыбную отрасль с объёмом вылова в 1,3 млн. тонн, из которых 60 % приходилось на внутренние водоёмы, Ишков за период своего руководства довёл вылов до 10,4 млн. тонн, из которых почти 90 % стали добывать в морях и океанах. Были созданы современный рыболовный флот, широкая сеть перерабатывающих, сбытовых и розничных торговых организаций, отраслевые научные и учебные заведения, специализированные рыбопромысловые разведки. Многие организационные, технические и другие профессиональные решения были результативно применены не только в нашей стране, но и в мировой рыболовной практике впервые.