Вы же знаете, что к вам согласованно едут из другого города. Два часа оформлять в палату. Ничего не назначить. В итоге вылетает пятница + выходные. Три дня, Карл! Зачем впустую тратить время людей? У меня от этого припекло. Особенно учитывая, что мне чтобы всё там пройти нужно два, максимум три дня (к слову, выписали меня в среду в обед). Я во всём этом вижу только безразличие людей с обеих сторон (что с зав. отделением, что с больницы).

Необоснованно лишние дни в больнице для меня сопряжены с рисками. Во-первых, там плохо кормят. Очень плохо. Есть градация диет, назначаемых пациентам. У меня это ВБД - высокобелковая диета. Но в больнице она меняется на ГД, то есть чисто гемодиализная, бессолевая диета. Адекватного ответа почему так, я не получил. Скорее всего они просто страхуются, якобы я не знаю как питаться, а они снимают с себя таким образом ответственность. И ладно бы еда просто была без соли, я её с собой привёз, досолить могу. Проблема в другом - там очень мало мяса и белка вообще. То есть выдать на ужин непонятную кашу (опять же несолёную) и тушёную капусту к ней - запросто. Чтобы вы понимали: дома я ем 200 граммов мяса в готовом виде ежедневно, плюс гарниры и т.д. (там тоже белок добирается). Иначе гемоглобин скажет "до свидания". И здесь мне на ровном месте создают трудности. Супы ещё постоянно дают. Ну диализ же, лишняя жидкость. Ничего у них в голове не щёлкает? Мне дали борщ, там картошка. Я спрашиваю, не особо надеясь, а вы картошку вымачиваете? Она на меня посмотрела и говорит, а мы ничего не готовим, нам еду привозят. То есть они только раздают. Потом врач скажет, что у вас калий высокий. Хотя под носом кормят чем попало, а на полдник могут ещё и яблочный сок принести... Во-вторых, каждый лишний день в больнице это шанс чем-нибудь заболеть. Палаты ведь на шесть человек. Кто-то новый пришёл и кашляет. Ну всё, приехали. Я успел походить с красным горлом. Деды не любят проветривать палату, дверь на ночь закрывают, спим в духоте - рассаднике микробов. Постоянно ругаться с ними хочется меньше всего.

С едой, кстати, пришлось выруливать: в первые полтора дня пребывания остатками домашней еды, а затем, к тому что давали в столовой, докупал в автоматах сэндвичи и прочие вариации. К плюсам отделения могу отнести то, что на этаж ниже находится аптека, где я купил себе противовирусные, когда узнал, что сосед кашляет. А также хороший душ. В другом отделении с ним было напряжно, а здесь всё замечательно. Ещё само отделение необычное. По сути это два длинных коридора между которыми находятся посты, лифты, проходы и т.д. На двух концах два разных отделения - начинаешь идти по коридору в нефрологии, а заканчиваешь в отоларингологии. Самое то, когда долго говоришь по телефону и от нечего делать гуляешь туда-сюда. Плюс много мест, где можно присесть.

Все обследования я прошёл за два дня. Кроме денситометрии. У них пару месяцев назад сломался аппарат. Кровь пришлось сдавать в другом отделении, потому что у нас некому было делать забор анализов (ага). Мне по классике выдали 7 пробирок, 2 баночки и пачку листков-направлений. Пришёл на пост другого отделения. Меня спросили почему я припёрся сдавать к ним, ведь никто ничего не знает и персонал не может взаимодействовать друг с другом по телефону. Сказали, что пришёл я на 20 минут раньше, ждите в общем, хотя направили меня к конкретному времени. Я решил постоять у двери процедурного кабинета, где уже образовались бабушка и женщина. Пока мы ждали, подошёл дедушка с моей палаты. Когда я всё сдал, на выходе увидел, что тут уже целая очередь из "местных", и как раз компашкой подходили три девушки с нашего отделения, тоже кровь сдавать. Всё-таки удачно я по времени попал.

Отдельно расскажу про ЭхоКГ. Пошёл по времени делать Эхо. На обороте карточки пишут время и процедуру, а так же на каком этаже это всё находится. Как обычно отдал карту на посту и жду. Долго жду. Минут 40 прошло, подзывают на пост, говорят, сходи на этаж выше на УЗИ щитовидки. Не вопрос. Поднимаюсь, отдаю карту, тут же подходит врач, мне за 2-3 минуты (буквально) всё посмотрели и всё. Спускаюсь обратно. Она, удивлённо, мол, что, уже? Ну да. Ну тогда сиди. Сижу ещё 40 минут. Людей уже нет в поликлинике, уже врачей даже почти нет. Подхожу на пост с вопросительным лицом, она начинает куда-то звонить. В одно место, в другое, в третье. Я так понял, она с какими-то другими врачами договорилась, будто те про меня забыли и уже уехали. Словно, вот кто остался ещё здесь по несчастию, пусть Эхо и сделают. Ну пошёл ждать уже у конкретного кабинета. Подошла женщина, тоже на Эхо. Посидел ещё минут 15 и приняли. Время около пяти вечера. Я надеялся пообщаться со своим врачом, но она меня не дождалась, ушла домой. Вот так.

Ещё приключилось пару историй с персоналом. Первая: медсестра измеряет мне давление, затягивая манжету так, что посередине неё оказывается мой локоть. Я спрашиваю, почему так? Она не понимает в чём проблема. Объясняю, что манжета застёгивается выше локтевого сустава на полтора сантиметра. Она улыбается и предлагает мне перемерить тонометром, что я и делаю. Разница в результатах выше на 10 единиц. Она снова улыбается и говорит, что, дескать, так давление даже больше стало. Зато ближе к правде. Медсестра, к слову, не похожа на того, кто работает первый год. История вторая: после гемодиализа взвесился, убралось почему-то сильно больше. Мне стало плохо, а ещё, как назло, отделение в этот раз находится далеко. Кое-как дошёл и сразу выпил от души воды, потому что это было явно обезвоживание. В общем, я обнаружил, что постдиализный вес в карте написан неправильно - было 65 кг, но весы показали 64.35. Пришёл на следующий диализ, попросил исправить. Через пару часов напоминаю об этом медсестре (там совсем молоденькая девушка), ибо пациентов много, вдруг забудет. И дальше происходит диалог:

Медсестра: Я уже вам исправила на 64.5.

Я: Почему? Должно быть 64.35.

М: Но я уже так написала.

Я: Так вы просто тройку перед пятёркой добавьте и всё.

(молчание)

Она смотрит на меня.

Я смотрю на неё.

Ничего не ответила, но дописала. Далее отчасти выяснилось почему случился такой разброс по весу. Они при отключении меньше раствора вливают. Но даже при таком раскладе эта разница не покрывает недостающий вес, так что пока для меня это загадка. Даже с учётом других аппаратов и т.д. Я пока не понимаю откуда взялся именно такой дефицит. История к тому, чтобы учитывать подобное. Кстати, на этот второй диализ я пришёл ближе к 10 часам утра. Спросили, почему так поздно. А я был на УЗИ, потом бегом завтрак, потом снимок поясничного отдела. Про снимок небольшое отступление: я пошёл его делать в тот же корпус, где проходил всё остальное, ведь так сказала дежурная, но на месте я узнал,, что снимок нужно делать в моём корпусе, на два этажа выше моего отделения. Короче, пока я делал УЗИ и снимок, меня всё это время ждали на диализе... Чувствуете согласованность? А её нет! (Майор_Пэйн.джипег) В итоге сократили процедуру на час. И снова неправильно написали вес, о чём я сказал уже дежурной у нас в отделении. В карте, в графе "после диализа", указано 65 кг. На самом деле было 64.65. Попросил исправить, она сделала. Потом я ходил ещё обследоваться и увидел, что она зачеркнула число 65 и написала рядом карандашом 64... Я просто не знаю какие ещё ошибки там допускают, с таким-то упорством.

Важное из разговора с врачом:

- результаты колоноскопии действительны 5 лет;

- сейчас годовая квота на трансплантацию почки - 24 операции (в Челябинской области);

- взяли кровь на повторное типирование, проверяют на наличие антител, о которых я писал ранее здесь.

- спрашивал по поводу ФГДС, что есть анализы, заменяющие глотание шланга, но врач ответила, что в данном случае нужно именно исследование с камерой. Хотя опять же его мне в этот раз не назначила. Штука в том, что даже если мне сделают ФГДС сейчас и в желудке всё хорошо, но, условно, через месяц вызовут на операцию, то всё равно проведут процедуру ещё раз.

В целом по анализам у меня всё хорошо. Разве что паратгормон понижался очень неохотно, хотя фосфор стабильно в норме. Ставили Земплар в ампулах, но они закончились, а заявку, причём повторную, не одобряли с июля месяца. В общем, повезло что у кого-то он был в капсулах, и врач дал мне почти 6 полных упаковок. Такое бывает: лишние препараты приносят в центр, а дальше их распределяют между нуждающимися. Чаще всего это железо, бывало предлагали Севеламер, Калимейт и т.д. Я пару раз тоже приносил. Сейчас ПТГ стал получше и капсул две упаковки в октябре выписали наконец.

@TechnologTM просил(а) рассказать какими плюшками от инвалидности я пользуюсь (знаю, не особо оперативный ответ). Немногими. В общественном транспорте не езжу. Без очереди где-либо проходить не пробовал. У психиатра бесплатно получил справку о том, что не состою на учёте. Для всех остальных она стоит 500 рублей. Вроде как можно возвращать деньги за ЖД билеты, но я точной процедуры не знаю. Единственное чем пользуюсь постоянно - возврат части денег с уплаты за квартиру. Это оформляется в МФЦ при наличии всех документов. Но у меня во владении половина квартиры, поэтому возврат идёт от половины общей суммы. Там какой-то процент. Начисляется почти одновременно с пенсией. Идёт отдельной транзакцией с подписью "компенсация". В этом месяце пришло 830 рублей.

Пожалуй, нам этом пока всё. Надеюсь, что-нибудь из поста оказалось полезно. Всем здоровья!

Заведующий отделением передал, что из Челябинска дали отмашку начинать повторно проходить обследования из списка для реципиентов почки. Я был к этому готов, поэтому начал с самого долгого анализа - мокроты на туберкулёз, который делают 45 суток. Как раз в 20-ых числах пришли все три результата. Попутно прошёл всех врачей, сделал УЗИ брюшной полости, и рентгены (грудная клетка в двух проекциях, плюс кистей и стоп). Был у ЛОРа, так она мне достала серную пробку, которых у меня никогда раньше не было. А учитывая, что я плохо слышу, это мне несколько помогло. Больше не буду думать, мол, зачем к этим специалистам раз в год ходить. Оставалось пройти психиатра. И на этот раз решил сделать по другому - не как в прошлом году, в Семейный доктор, а в наркологический диспансер, где можно просто взять справку о том, что не состоишь на учёте у психиатра, то есть тебя нет у них в базе. Вообще такая справка стоит 500 рублей, но для инвалидов первой группы бесплатно. И ещё: приятной неожиданностью стало извещение, что колоноскопию можно не проходить. Большое облегчение (такой вот каламбур), потому как подготовительная диета напряжная, да и финансово всё это довольно дорого.

Отдельно расскажу про рентген грудной клетки. Я пошёл делать туда же где обычно, попросил в описании указать наличие или отсутствие кальцинатов, женщина сказала, что передаст врачу. На следующий день приехал забирать результаты, там про это не указано. Спрашиваю, она говорит, что передала врачу записку. Прошу ещё раз сделать опись снимков. На следующий день в заключении указано какое-то небольшое образование, кальцинаты со знаком вопроса, перелом рёбер. Со слов женщины, делающей снимки, он вертел этот снимок 20 минут и не знает, что ещё написать. Это я ходил платно. И по отношению к данному специалисту на ум приходят кое-какие вещи... Серьёзно, у меня ощущение, что врач всем подряд пишет, что всё в норме (разве что там тёмные лёгкие, означающие двухстороннюю стопроцентную пневмонию), иначе я не могу объяснить почему пришлось столько рассматривать снимок и только потом, со второго раза, заметить переломы (о которых я знаю) и вывалить какое-то "образование". Назло я как раз в это время стал странно подкашливать, что вероятно объясняется аллергической реакцией на пыль в квартире вместе с пыльцой. И ведь после такого начинаешь думать всякую фигню. Самое интересное, что этот же врач делал мне описание в прошлом году и без труда указал то, что я просил. Что мешало сейчас сделать то же самое? Мне неведомо. Пришлось делать повторный рентген в другом месте. Написали, что всё нормально.

Оставшиеся пункты - УЗИ и ФГДС - я оставил для областной, в которую, вероятно, скоро планово госпитализируюсь. Должны же они что-нибудь проверить сами. Тем более своим специалистам и аппаратам там доверяют больше, поэтому нет смысла тратиться. УЗИ брюшной полости, о котором писал выше, я провёл у знакомого врача, но ходил делать из-за печени, когда в анализах были подозрения на проблемы конкретно с этим органом, но всё обошлось.

Первого сентября ходил за лекарствами и заодно поставил прививку от гриппа. В прошлые годы так получалось, что ставил в конце сентября или в октябре, хотя рекомендуют раньше. Нынче есть четыре отечественных варианта - Совигрипп, Флю-М, Гриппол и Ультрикс Квадри. Последний, как я понял, можно беременным. Почитал про них: разница небольшая, эффект должен быть идентичный. Ставил, соответственно, в выходной от диализа день. А сегодня заметил, что в центре повесили памятку о вакцинации.

Закончилась гепариновая мазь. Купил другую (была только такая), но там состав отличается. В первой было так: Бензилникотинат + Бензокаин + Гепарин натрия. Вторая же позиционируется как гель, называется Гепаксид. Состав такой: Гепарин натрия + Декспантенол + Диметилсульфоксид (т.е. Димексид). К слову, производитель тот же - завод в Твери. Этой мазью я мажу предплечье с фистулой после повязки, которую нужно делать в междиализные дни. Состав для примочки следующий: смешиваются Новокаин 0.25% 40 мл, Димексид 100% 10 мл, Гепарин 2 мл и Преднизолон 30 мл. Этим пропитывается марля, прикладывается на фистулу и заматывается эластичным бинтом на 30 минут. В чём суть этого абзаца: из-за того, что в составе геля есть Димексид, я уменьшу его количество в растворе для повязки, так как от него кожа может покраснеть и начать шелушиться. Бывает, что кожа шелушится и от раствора с 10 мл Димексида в составе, тогда можно уменьшить его количество до 7.5 мл и смотреть уйдёт ли нежелательная реакция. Так же, помимо гепариновой мази, предплечье можно мазать Индовазином или Троксевазином - тут на ваш выбор.

Вот в целом и всё. Если есть вопросы, задавайте. Постараюсь ответить либо в комментариях, либо, если тема обширная или наберётся много вопросов, напишу отдельным постом.

Всем здоровья!

В общем, мочевая кислота - это конечный продукт обмена пуринов. Пурины - это органические соединения, участвующие в различных биохимических процессах. Подавляющая часть мочевой кислоты выводится из организма почками, а если не выводится (привет гемодиализ), то кристаллизуется в суставы, в перспективе вызывая подагру, а также мочекаменную болезнь. Пурины синтезируются в организме, а также попадают в него с едой, в связи с чем возникает потребность корректировать и без того строгую диету. Советуют отказаться от: субпродуктов, красного мяса, сдобной выпечки, фаст-фуда, полуфабрикатов, шоколада, крепкого чая и кофе, а так же ряда других продуктов, которые я сюда не пишу, так как их итак лучше не есть, находясь на гемодиализе. Лечащий врач выписал мне аллопуринол по 100 мг трижды в неделю после ужина в дни гемодиализа. Он сказал, что обычно они советуют его диализникам в качестве профилактики, но мне почему-то назначили когда выявился явный избыток мочевой кислоты. Пьют этот препарат обычно от 6-ти месяцев до года, потому что эффект медленный. Затем смотрят на прогресс. На данный момент чувствую, что мне стало лучше.

Так как из мяса я ел почти одну свинину, пришлось менять её на курицу, в которой содержание пуринов меньше. Однако я не учёл одну вещь, за которую вскоре поплатился. Перейдя на курицу я продолжил кушать визуально те же порции мяса, что при свинине. Но в курице при прочих равных белка больше, а значит больше и фосфора. В итоге мои следующие ежемесячные анализы выявили фосфор 1.78 и, как следствие, улетевший под тысячу паратгормон. Так как Вельфоро я ел уже максимальную суточную дозировку, количество мяса срочно пришлось снижать. Решение простое - взвешивать. Не более 100 гр. куры к рису или макаронам, а если на гарнир гречка, то можно ещё меньше, потому что в самой каше 5 гр. белка на 100 гр. веса. Тут я вроде угадал и фосфор начал снижаться. От паратгормона конечно же пришлось ставить Земплар. Сейчас свинину ем 1 раз в неделю (редко 2 раза), в остальные дни куриные бёдра в разной вариации. Последний фосфор - 1.25 (промежуточный анализ), а последний ежемесячный был 1.1, что очень хорошо.

История про вызов другого человека на пересадку

В прошлом посте я писал:

Кстати, на саму операцию могут вызвать сразу несколько человек. Не обязательно что так будет, но может случиться. Ещё раз возьмут анализ крови, всё перепроверят. Главное убедиться кто лучше подходит по ключевым показателям. Так что нужно быть морально готовым скататься просто так. Это особенно волнительно когда живёшь в другом городе, ведь людям из областного центра ехать до больницы условно полчаса, а вот мне часа 4. Хорошо, что в аспекте времени почка наименее притязательный орган из всех.

И вот пару месяцев назад женщину с другой смены нашего центра вызвали в Челябинск. Она приехала, а там ещё два человека. Она об этом не знала. Её, наряду с остальными, проверили ещё раз: взяли кровь на базовый анализ (группа, резус, гемоглобин и т.д.), взяли кровь на антитела, сделали УЗИ, провели ФГДС (что ей очень не понравилось, потому что "зачем? мы итак всё это проходили"). На операцию взяли другого человека. Она так разволновалась пока ехала, что температура тела поднялась до 37, да ещё и уровень антител обнаружился высокий. Различных антител существует много, но в её случае, как я понял, речь шла конкретно про так называемые "предсуществующие антитела". Слишком большое их количество связано либо с переливанием крови, либо беременностью или предыдущими трансплантациями пациента. Они повышают вероятность отторжения пересаженного органа и долго остаются в крови. Для очищения крови от антител могут назначить специальные лекарства, капельницы иммуноглобулина, плазмаферез.

В остальном

Давление из-за пришедшего тепла стало лучше. Я хоть и пью свои горсти утром и вечером, но иногда пропускаю дневной приём моксонидина, так как давление к этому времени ещё держится в районе 130-135.

Гемоглобин снова упал и уже пару месяцев мне его поднимают с помощью ЭПО к целевым значениям - около 120. Скоро узнаю как с ним дела. Планово анализы должны были взять 12 июня, но вспомнили, что у нас праздник и перенесли на 19 число. Хотя в утверждённом на год вперёд расписании забора крови ничего не исправили. А ведь я готовился - опять не ел в день диализа. Подробнее про то, почему так делаю, писал в конце этого поста.

Помните я писал, что нужно пить разжижающий кровь Тромбо АСС? Я заметил, что свёртываемость крови после снятия повязки прямо скажем не очень. В мартовских анализах был пониженный уровень тромбоцитов (147 при норме от 150 до 400). Обычно врач подходит и на основе результатов анализов говорит о новых назначениях, но тут ничего не сказал, и я решил этот момент уточнить. Мне было предложено пока не пить Тромбо АСС. И вот я до сих пор его не принимаю, потому что тромбоциты вошли в границу нормы (в апреле стали уже 166, в мае 176) и вот на следующей неделе могут быть ещё повыше. Сейчас кровотечение, в местах откуда убирают иглы, останавливается легче. Мораль проста: у каждого врача десятки пациентов со своей динамикой анализов, своими сопутствующими болячками и т.д., - всё помнить невозможно, всегда имеет место человеческий фактор. Если что-то волнует, не ждите, просто спрашивайте, перестрахуйтесь, сделайте это ради себя.

Вот такие новости за последнее время.

Сильные отёки на ногах держались ещё месяца два с половиной точно, пока мы подбирали мне сухой вес (тот, при котором нет отёков, вменяемое давление и нет судорог в мышцах). Ступни были как у хоббита, только без копны волосни (просто уточняю). И по этой причине я не мог надеть обувь. Никакую. Моя мама, по зову сердца рукодельница на все руки, сваляла из войлока шерстяные ботинки. Она сняла мерки, расходники у неё уже были, купила подошву, всё прошила и т.д. Я ходил в них всю осень и зиму. Затем отёки уменьшились и у меня появилась вариативность в обуви.

Я понял, что не могу сидеть на корточках, так как мышцы пока слишком слабы; что встать на колени, достать из под кровати или стола закатившийся предмет - настоящий вызов своим возможностям. Ходил я очень медленно. Папа меня поддерживал за руку, ибо равновесие держал я ещё плохо. Соседи по подъезду думали, что это я после инсульта или чего-то такого. Знаете, я так оценил изобретение под названием перила, особенно зимой (у нашего подъезда восемь нечищеных ступенек). Да и в принципе стал понимать пожилых людей, людей с тростью и т.д. Иногда думаю, странно, что для этого нужно испытать на себе нечто подобное. Через полгода я, не дожидаясь лифта, смог забежать по лестнице, как в детстве, на свой третий этаж - окрыляющее чувство.

После выписки были проблемы со сном. Я не мог спать на боку - кашлял, на животе - задыхался, на спине - та же проблема. Сатурация была не самая лучшая. Я лежал либо минут 5 и просыпался, либо минут 15, не больше. Все вокруг из-за этого, естественно, тоже не спали. Через пару дней мы ахренели от недосыпа. Попросили у знакомых кислородный аппарат, который заметно облегчил моё состояние. Я спал с ним сколько мог, выполнял дыхательную гимнастику, и потихоньку всё пошло на поправку. Но в такие моменты становилось страшно, что вот сейчас опять заберут в больницу.

После диализа мне постоянно было хреново, - болела голова, давление улетело в стратосферу. Надо было переходить на специальную диету. Сейчас ограничения в еде начинают напрягать всё больше. У меня жёсткий контроль фосфора, калия и натрия. В книгах для диализных пациентов есть даже меню, но оно никуда не годится. Я на таком жить не могу. Составил себе таблицу с продуктами, где указал количество фосфора и калия, чтобы иметь представление сколько чего можно есть.

Кратко поясню: фосфор - это всё жареное, выпечка, копчёности, газировка, орехи, семечки, молочка, рыба; калий - овощи и фрукты (там варьируется), тоже орехи, семечки, цукаты, шоколад, некоторые каши; натрий - батон, сардельки, сосиски, ну и просто желательно недосаливать пищу. В итоге мой рацион сводится к гречке, рису и макаронам (редко овсянка и перловка), плюс тушёная свинина (хотя её тоже лучше не есть из-за жирности) или курица, немного помидоров, огурцов, яблок и груш. Мучное я очень люблю, так что булочки на обед проскальзывают. Диета у меня белковая. Но белок это фосфор, так что нужно есть таблетки для его связывания. Их, конечно, выдают, но как-то неохотно. От калия мне ничего не дают, я покупаю сам и пью иногда, когда ем запрещёнку по типу ананаса, арбуза, персиков, жареной картошки и т.д.

Моча исчезла, как и прогнозировала врач ("через полгода-год"). К июню 2023-го её уже и не было (20 мл в сутки не в счёт). При выписке мне сократили количество жидкости до литра в день. В это значение не входили фрукты, каши и т.д., хотя воды там дофига. Сейчас я пью не больше 750 мл в сутки. В основном это вода, так как приходится пить много таблеток. И одна кружка чая или цикория. Поначалу привыкал тяжело, потому как даже в больнице я так себя не ограничивал, ведь тогда хотя бы была моча. Знаю, кто-то пьёт ещё меньше, но я порой чувствую невыносимый сушняк. Да и для кишечника недостаток жидкости это плохо.

Инвалидность мне дали только в конце октября. Вот, что значит провалялся в больнице. В марте был первый диализ, полгода пенсии потерял (*смех, переходящий в плач*). Дали первую группу на два года. Зав. отделением удивился, конечно, потому как давать надо бессрочную. Но вдруг я пересажусь и что тогда, платить те же деньги? Надо подстраховаться. Хотя чего удивляться? Другу, который со школы на инсулине, надо каждый год инвалидность подтверждать. И до недавнего времени люди без конечностей ещё этим постоянно занимались, будто вдруг отросло, а мы вам платим - не порядок! Сейчас мне снова выдали на два года.

Общее самочувствие стало лучше, несмотря на продолжающиеся проблемы с давлением, гиперчувствительность в ногах ушла частично. Периодически падает гемоглобин и я снова мёрзну, снова хочу днём спать и хуже слышу. Слух, кстати, так и не восстановился полностью. Синдром Альпорта мне не ставили. Я ходил к сурдологу, в диагнозе написано "двухсторонняя сенсоневральная тугоухость 2-й степени". Он сказал, что слух будет медленно падать десятилетиями и что сделать что-либо можно было в первые несколько дней после ухудшения слуха, а сейчас уже всё. У меня проблема с высокими и средне-высокими частотами. Трудно воспринимать женские голоса, которые к тому же говорят тихо, почти себе под нос. Как оказалось, таких немало. А в масочный период это вообще был ужас. Я сходил в студию слуха, протестировал и заказал себе слуховые аппараты, именно два, потому что когда носишь на одном ухе, ощущение, что второе закладывает. Да, потратил несколько пенсий, но зато могу сходить в театр, пообщаться при определённых условиях, ну а кино и сериалы я давно смотрю с субтитрами.

У вас же бывает такое, что сетуете на отсутствие удачи? Я теперь считаю так: моя удача копилась все эти годы, чтобы я просто выжил. Ну да, не выиграл в лотерею, не нашёл пока свою любовь, но зато жив, а иначе ничего уже и не понадобилось бы - ни денег, ни свадьбы. Видимо, у меня ещё есть какие-то дела.

Уже много позже я узнал, что меня пришлось перевести на ИВЛ, а затем ввести в искусственную кому. В это время прилетела моя сестра, последний раз видевшая город около 20-ти лет назад. Семья не знала, что делать: врачи максимально скудно выдавали информацию, я успел написать пару пугающих писем, а затем не торопился выходить из комы. Им сообщили, что они всё сделали, а дальше организм просыпается сам. Сестра потом рассказывала, как они радовались, когда им сообщили что-то похожее на "он открыл глаза, но пока ни на что больше не реагирует". ОН ОТКРЫЛ ГЛАЗА!!!

На этот раз время просто шло. Если на первой реанимации я часто спрашивал врача: что там с анализами, когда переведут и т.д., то сейчас было абсолютно всё равно сколько прошло дней и всё в этом роде. Когда я более-менее пришёл в себя, то снова стал передавать письма. Так как пальцы совсем перестали слушаться, я заново учился писать. Попутно стал делать упражнения на ноги: поднимал, двигал, разминал мышцы, стопы. Заметил, что на левой пятке была какая-то болячка с коростой. Не знаю откуда, мне не объяснили. Попросил намазать зелёнкой. До сих пор на этом месте едва белое пятно. И ещё вдруг понял, что забываю слова или путаю их. Мог назвать таблетки тапочками и т.д. Врач объяснил, что это временное и всё восстановится. Так и вышло.

Рентген в реанимации отдельная тема. Вот, что значит, когда людям похер, в каком ты состоянии. Дёргают тебя как куклу в нужное положение и сваливают. Совершенно бесчувственные скоты. Мне достали трубку, сняли швы (парочку забыли, как потом оказалось). По результатам снимка у меня оказался плеврит. Пришёл чувак, пробил правый бок, поставил ведро и отошёл. На удивление было не так больно, как можно себе представить. Откачали три литра жидкости. Самое интересное, что дышал я вполне свободно (видимо потому, что лежал). Мне сказали, что пребывание в реанимации закончено. Приехали два парня, которые на машине развозят пациентов между отделениями. Подкатили кресло, оценили мой вид и спросили "а вы сами дойти не можете что ли?". Посмотрел на них как на уебанов, честное слово. Я понимаю, что вам не сообщили сколько я тут нахожусь, что пережил и так далее, но, наверное, с креслом вызвали не просто так. Сёстры сказали им, что не может, мол, помогайте и везите. Чувакам просто не хотелось спускать меня на руках в коляске с третьего этажа. Там ещё один пролёт был чем-то заставлен. В общем, всё по классике.

В инфекционное перевели 9-го августа (напомню, поступил я в реанимацию 11-го июля).

Меня определили в двухместную палату с холодильником, раковиной и туалетом. Взяли кровь. Первое в этот день сообщение от лучшего друга: "Я тебя придушу, блядь. Хорош пытаться откиснуть". Он не особо религиозный человек, однако отчаялся настолько, что ездил ставить свечки в церковь неподалёку от больницы.

Позвонил родителям, и начал спрашивать, что случилось. Я был уверен, что мы попали в автомобильную аварию, и поэтому я нахожусь в больнице. Мне объяснили, что это не так. Стало ясно - то был один из многочисленных снов. К слову, в одном из таких снов умерла моя мама, и я невероятно горевал. А когда стал получше соображать, так обрадовался, что это всего лишь кошмар. Всё ощущалось как чудо, ведь я был убеждён, что её больше нет.

Родители сразу же поехали передать мне еды. Я решил выйти в коридор, увидеть момент, когда они подойдут, но ошибся со временем, - пошёл слишком рано. Полтора метра до двери, ещё два до окна - маршрут, который я не осилил. Упал. Плохо держал равновесие, а там этот коварный порожек... Благо не сильно ушибся. Сел на стул у окна, ждал и просто смотрел на листву, солнце, проплывающие облака и невероятной красоты небо. Всё уже казалось намного лучше. Кто-то передал медсестре, что я навернулся. Она меня выругала и велела из палаты не выходить.

10 августа. Снова рентген. Друг интересуется, не начну ли я светиться. Кашляю когда лежу на боку, ем и наклоняюсь что-нибудь взять. На диализе ставят капельницы с антибиотиком. Небольшая температура. Делаю массаж ног. Пытаюсь ходить по палате. Сложно дойти даже до холодильника и туалета. После реанимации сильнейшая атрофия. Друг спрашивает, не падал ли я перед реанимацией. А я не помню. С его слов, когда поступил, в карточке писали "отёк мозга", и что кашель из-за сердца, типа какая-то сердечная астма. Позже написали "недостаточность".

11 августа. Ходить стал получше. Анализ крови в порядке. Сменили повязку на шее. После ИВЛ под кадыком дыра. Меня заверили, что затянется максимум за месяц (нет). Медсёстры как-то неохотно меняли повязки, забывали, приклеивали фиговыми расходниками. В итоге я попросил родителей купить мне хорошие спец. пластыри, которые впоследствии и использовали.

12 августа. Врач сказал, меня переводят в нефрологию. Диализ отложили. Долго ждал выписку. Принесли все снимки за время моего пребывания тут. 16 штук. Плюс КТ с контрастом (сейчас сложно сказать, когда его делали). Знаете, 16 рентгеновских снимков - очень тяжёлая пачка. Или я просто настолько ослаб? На последнем указано: перелом 7, 8, 9 рёбер справа. Да откуда?! В отделении попросил платную палату, ибо с другими больными мне лежать не хотелось. В платной два места, но я всё время пробыл там один. В этот же день меня навестили родители. Обнялись впервые за почти три месяца.

На следующий день приехал друг с девушкой, привёз домашнюю еду. Он всё спрашивал, что приготовить, что можно и чего хочется, даже при том, что обычно мне еду передавали родители и недостатка в ней не было, плюс я частично ел и больничные блюда. Благо мне разрешали посетителей прямо в палату, где можно было пообщаться пару часов. Пока заживало горло после ИВЛ, если я быстро говорил или активно дышал, из шеи слышался звук, похожий на пищалку как у старых игрушек. Было забавно.

Не знаю что там случилось с левой ногой, но я не мог нормально сгибать стопу. Ходил, словно в ластах, характерно задирая ноги. А чтобы удерживать равновесие, выставлял в стороны руки. Был похож на пингвина, ей богу. Ноги стали тонкие, как палочки. Я похудел на 14 килограммов, стал весить 64 при росте 185. Ко мне приходила физиотерапевт, мы занимались упражнениями на мышцы ног и дыхательной гимнастикой. Почти всё можно выполнять сидя, что очень удобно. Попробовал пройтись внутри палаты, но неудачно - навернулся. Да, я знаю... В итоге стал передвигаться только с ходунками, на которые в американских фильмах ещё надевают теннисные мячи.

После этой реанимации добавилась ещё одна проблема - гиперчувствительность в ногах. Болела кожа от кончиков пальцев и до середины голени, чуть выше. Я не мог укрыть ступни одеялом, не мог даже, еле касаясь, провести по ним пальцем. Использовал обезболивающую мазь, сам процесс нанесения которой доставлял мучения. Но без неё было намного хуже. Я не мог ходить в тапочках на босу ногу, мне было жутко больно просто надеть носки, я не мог тереть эти места мочалкой. Сейчас ситуация намного лучше, но полностью проблема не исчезла. Кожа там покрылась мелкими коричневыми точками, похожими на старческие пятна.

В это же время у меня резко сокращается общее количество мочи. А ведь ещё в апреле я ходил в туалет как обычно. В норме из организма выходит 75% от объёма потребляемой жидкости. У меня же больше 400 мл мочи за сутки уже не набирается, а было всегда больше литра. Не сходят отёки. От кашля болят бока. Прошу у сестры обезболивающее хотя бы на ночь, иначе даже символически не посплю. Периодически температура.

14 августа. Пришёл отрицательный ПЦР.

15 августа. Болит бок, и не понятно от рёбер или после плеврита. Про рёбра врач сказала, что вроде бы это старый перелом (вот только пока я был в сознании, ничего не ломал). Она звонила в реанимацию, ей там тоже про загадочные переломы трёх рёбер ничего не разъяснили. Я думаю, меня по неосторожности где-то уронили, с какой-нибудь лестницы. Очканули и молчат в тряпочку. Благо я ничего не помню. Сменили повязку на шее, взяли кровь на анализ. Нахлынули эмоции, немного поплакал родителям в трубку, полегчало.

16 августа. Пришли очередные анализы: в целом всё хорошо, вот только гемоглобин 76. Давление на диализе продолжает повышаться. Сделал УЗИ.

17 августа. Давление уже 180. Нормально подобрать таблетки не получается.

18 августа. Мой день рождения. Сделали очередной рентген. Приехали родители с шариками, друг с девушкой с тортом. Посидели, попили чай, немного отпраздновали. Живём.

19 августа. Договорились с врачом, что утром 20-го числа меня забирают домой, а вечером 21-го привозят обратно. Дальше врач подумает насчёт выписки. Вопрос встал, так как всё сводилось к тому, что я сижу в палате, ем и читаю. И через день хожу на диализ.

20 августа. У родителей сороковая годовщина брака. Но папа суеверный, сказал, праздновать не будем. Зато я рядом, дома. Мама обнаружила у меня на голове две шишки. Над одной будто выстрижены волосы и место начало зарастать. Она подумала, что я где-то мог удариться. Я не помню.

22 августа. Сообщили лечащему врачу о шишках. Позвонили в реанимацию, там сказали, что может быть пролежень и на пятке типа тоже самое.

23 августа. Назначили капельницу - альбумин. Капать будем несколько дней. Когда сплю на левом боку или лежу на спине, периодически словно не хватает воздуха и сатурация проседает пунктов на 10-15. Если сяду, то постепенно восстанавливается до 95. Кашель ещё остаётся. Обещали, что придёт невролог.

24 августа. Опять плохо спал. Я вообще не помню, чтобы нормально спал, ни в инфекционном, ни в нефрологии, потому как этому всегда что-то да мешало. Приходил какой-то врач, осмотрел голову, сказал, что это черепной нарост, костный. Даже мазать не надо. Сотрясение исключили. Вопросов стало ещё больше. Как я рассказывал ранее, друг сказал, в реанимации мне в карте писали про отёк мозга. Вот где-то здесь и кроется вся правда. Невролог так и не пришёл.

25 августа. Назначили Амброксол. Сделал рентген грудной клетки, там всё нормально. Сделал рентген головы. Тоже в норме. Невролога я уже не жду. Лечащий врач, похоже, позвонила в отделение, принесла мне список лекарств. На выбор. Для ног.

26 августа. Договорились, что меня отпускают домой до вечера 28-го.

29 августа. Уже который раз после диализа трещит голова. Таблеток от давления пью больше, но эффекта немного. Снова анализы, ЭКГ. Ладно хоть кровь на диализе взяли.

31 августа. Анализы нормальные. Сделали ЭхоКГ. По УЗИ видно, что сердце перегружается. Посоветовали пропить витамины. Вроде как собираются выписывать, но надо ещё согласовать с диализным центром, куда буду ходить.

1 сентября. Перелили два пакета крови. Всё же в выписке уровень гемоглобина должен быть полицеприятнее. Назначили ещё два анализа мочи.

2 сентября. Меня выписывают. НАКОНЕЦ-ТО!!! 102 дня в больнице... Родители вывезли на каталке к машине, мы поехали, и я выдохнул. Во время пребывания в нефрологии на меня пару раз накатывали сильные эмоции. Я изо дня в день наблюдал за окном прекрасное лето, но был не в состоянии пройтись по улице уверенной походкой. Когда постоянно что-нибудь болит это очень утомляет психологически. Меня пару раз пробивало на слёзы, но после них становилось легче. Я сидел и думал о многом. Да и вообще, каждый раз, находясь в больнице, есть о чём задуматься. В какой-то момент, задолго до выписки, я на миг почувствовал, что мне хочется сбежать из собственного тела. Это непередаваемо жуткое ощущение. В целом же, спустя время, считаю, что относительно хорошо психологически пережил эти трудные месяцы вкупе с главной для себя новостью о диализе.

И вот я дома. Двигаемся дальше. Но здесь есть что рассказать ещё.

Я лежал в такой палате: у нас было место на две тележки (вроде так называется передвижная кровать с поднимающимися бортиками по бокам), рядом была стена-перегородка, но она не доходила до конца входа, и за ней такая же комната. Мне неудачно поставили в правую руку катетер, отчего по кисти пошёл отёк и синяки. Поставили подключичный катетер, который жутко мешал, потому что развернуться нормально было невозможно (поспать на боку, например), ведь там несколько тонких трубок. С той же правой стороны мне ставили долгие капельницы. На левом предплечье фистула, поэтому там только гемодиализ. С отделения ко мне всё также в спец. форме (а-ля костюм биозащиты) приходила сотрудница, пригоняла аппарат и проводила процедуру. Я вспоминал неудобный шейный катетер с любовью, потому что иглы на диализе толщиной со спичку (там есть вариации, но конкретно у меня 15G) и для меня это был новый уровень боли. До кучи ещё аллергия на цветение добивала мои глаза, когда открывали проветривать окна.

У меня ощущение, что бОльшую часть времени в палате в сознании был только я. Слева без сознания лежал мужчина на ИВЛ. Справа через перегородку лежали вроде две женщины, периодически постанывая от плохого самочувствия. Спал я плохо и в какую-то ночь в очередной раз проснулся. Напротив моего места был вход в палату, без двери, а до этого входа вёл длинный коридор. И я увидел двух здоровых мужчин в чёрной униформе, которые вывезли из нашей палаты на кровати человека, положили в большой чёрный мешок и застегнули. С этого момента за два дня умерли все, кто меня окружал (минус три пациента). Я остался в палате один. В этот момент психика начала надламываться.

Я пытался отвлечься от дурных мыслей чтением - самым лучшим занятием из возможных в той ситуации. Сначала взял то, что принесла медсестра. Там было три книги и закончились они моментально. Затем литературой меня снабжали родители. Через несколько дней, пока ждал медсестру для диализа, я не смог пописать. Оказалось, в мочевом пузыре скопились сгустки крови, перекрывшие мочевыводящий канал. Я точно не назову в чём было дело, но как понял, мне ставили слишком много гепарина (в живот постоянно, плюс на диализе он медленно вводится). И то ли это вместе с чем-то другим так сработало, то ли ещё что, но вышла серьёзной. Пришёл уролог... Мне нужно было прочистить мочевой пузырь, т.е. разбить большие сгустки крови на мелкие и вывести их. Врач, достав свои приспособления, понимающе грустно на меня посмотрел. Бежать было некуда, да и проблему бы это не решило. Мне предстояло хуёвое испытание. Врач закачивал мне через катетер воду, затем организм под позывом выталкивал её обратно (по типу ссал), пока канал не забивался снова. Затем он брал, не знаю названия, металлическую(!) трубку в форме буквы "Г" и вворачивал мне в уретру. Так сгустки должны были становиться меньше. Затем по новой закачивалась вода, выходила, врач делал УЗИ, мы продолжали, - он проворачивал, я орал. Таких циклов было слишком много. На следующий день он вернулся и об этом снова узнало всё отделение. Как говорится, такое и врагу не пожелаешь. После нашей второй встречи он сказал, что почти всё вышло. Мне поставили катетер и пару дней делали промывание капельницами. Я пошёл на поправку и достаточно скоро меня перевели обратно в инфекционное, оно же ковидное. Это случилось 21-го июня. Сестра, что давала мне позвонить, велела к ним больше не возвращаться. А я и не против.

На этот раз палата оказалась на втором этаже. Продолжилось лечение антибиотиками. Я боялся того, что в мочевом пузыре ещё остаются сгустки крови. И хоть эти твари были огромные и напоминали пиявок, зато вышли сами и почти безболезненно. Я продолжал много читать. Книги помогали отвлечься. Я убедил себя в том, что вот скоро выпишут и скорей домой. Нет. Состояние моё было стабильным - без улучшений. Я кашлял, всё время что-нибудь болело, отёки, общая слабость, грусть и всё такое. Сам диализ я переносил тяжело: шла адаптация организма, скакало давление, тошнило, кружилась голова и т.д. Все последующие дни я находился в палате один. Дальше слишком подробно, так как много переписывался с родителями и друзьями.

23 июня. Температура 37.6, сбивается Парацетамолом. Врач сказала, что может быть из-за диализа.

24 июня. Температура 37.7, сбивается Парацетамолом. Может, это из-за остаточной крови в моче и воспалительного процесса?

25 июня. Утром от боли ставят Кетарол. Приходит отрицательный ПЦР. В шесть вечера температура 38.8, ставят Анальгин. Из-за сильного кашля пульс 116. В полдесятого вечера ставят Диклофенак и Дексаметазон. Держится 38.1.

26 июня. Утром 36.2. В пять вечера 37.6. В семь вечера 38.5. Бахнули Амоксиклав, Дексаметазон, Анальгин и Демидрол. Жопа в экстазе. Амкосиклав назначили трижды в день, часть уколами, часть в капельнице. К 12-ти ночи сбилась до 36.9.

27 июня. Взяли кровь, мазок на микрофлору. К пяти вечера 37.9. Сестра дала Парацетамол. В шесть тридцать долбанули Диклофенак и Дексаметазон. В 11 вечера 36.7.

28 июня. Утром анализы мочи и кала. Врач сказала, что я подхватил какую-то бактериальную инфекцию, по анализам будут выяснять что именно. В полтретьего дня температура 38.3. К шести часам 36.8.

29 июня. В восемь утра 36.9, в час дня 37.4, в три часа 36.9 - да что за херня?!

30 июня. Поднимается до 37, постепенно приходит в норму. Анализ изо рта на микрофлору нормальный. Кровь тоже. В моче нашли какую-то бактерию, но она лечится теми антибиотиками, что мне ставят. Пульс в покое 80-90. Назначили УЗИ сердца и брюшной полости. Знаете, куда я еду его делать? В красную зону. В реанимацию. Там, где лежал. Где люди помирают. На входе та медсестра округляет глаза, ведь она мне ясно в прошлый раз сказала. Отвечаю, что я только на УЗИ. Но проводить его в таком месте... Ну это же просто Бред Евграфович! На вопрос: "Почему тут?", ответили: "Советская медицина" и развели руками.

1 июля. Поднимается до 37.2, держится полдня, сама опускается.

2 июля. В обед 36.8, через час 37.4. В семь вечера 37.8. Причины никто не знает.

3 июля. С утра пораньше 38.0. В обед то же самое. Ставят Диклофенак. К четырём дня 36.8. Кашель остаётся. Два дня из-за него толком не спал.

4 июля. С утра пораньше 38.0. Как же я устал. Очередной диализ в таком состоянии переносится тяжело. В четыре часа дня 36.6. Просил обезболивающее из-за кашля и болей во всём теле. Врач сказала, что УЗИ у меня лучше, чем было в реанимации. Каких-то воспалительных очагов нет. Думает, что кашель может быть сердечный, якобы в сердце какая-то жидкость. Опять брали кровь, ставили капельницы. К этому моменту нахождение в больнице начало меня сильно напрягать. Я прямо сказал врачу на обходе, что у меня вот-вот будет нервный срыв на почве затянувшегося лечения, тем более такого тяжёлого. Дали таблетку. Нейролептик. Его по четвертинке надо пить раз в несколько часов. У-у-у, привет галлюцинации. Пока нейролептики. Я лучше потерплю. По совету врача купили Амбробене Стоптуссин в таблетках. По-моему, в такой ситуации "попейте Амбробене" звучит как настоящая Ересь Макаровна!

В какой-то день случился спазм в правом боку, посреди ночи конечно. Дозвониться на пост медсестре было трудно, дождаться пока она переоденется, придёт, потом посмотрит и пойдёт за врачом, потому что сама решение принимать не будет, было ещё труднее. Я даже сидеть не мог нормально. Врач просто спросил очевидное и разрешил укол, после которого отпустило. Эти минут 10-15 я просто ахреневал от боли. Кстати, тогда мой кашель всё ещё разрывал мои мышцы в области живота.

5 июля. На обходе врач сказала, что мне снова меняют антибиотик, а на мой резонный вопрос: "какого Хрена Петровича?", ответила, что они все не справляются, а она не в курсе почему. Мне назначили Зинфоро. Мол, этот самый сильный что есть. И намекнули: дальше как бы уже ставить нечего, и если вдруг даже этот не поможет... Тут прозвенел колокол, предвещая полную трубу. Плюс гемоглобин упал до 80 (десять дней назад был 122). Добавили противогрибковый в капельнице, я его сначала пропил три дня в таблетках. И стали капать и то и то дважды в день. Сказали, отправят мои данные в Челябинск, чтобы там комиссия ознакомилась и посмотрела вносить ли ещё корректировки в лечение. Насчёт кашля врачи думали, что он сердечный может быть, потому что те объемы лекарств, что мне против него дали, не могли не сработать. Думали, в сердце жидкость есть между мышцей и пленкой из-за того, что сердце, якобы, недостаточно сильно выбрасывает кровь. Так мне пытались объяснить. Между тем друг в переписке шутит: "Твоей кровушкой можно нынче недуги лечить, в ней столько антибиотиков, да ещё и противогрибковых".

6 июля. Очередной диализ: мне за процедуру убрали 4 литра жидкости (поныне личный "рекорд"), после чего я с обеда и до следующего утра больше не вставал с кровати (утка помогла). Просто не было сил, даже чтобы покушать. Хотя и аппетита особо не было.

7 июля. Ночью больше чем на 20-30 минут я не засыпаю. В четыре утра попросил сделать укол обезболивающего, стало полегче. Правда после диализа всё равно нормально уснуть не могу. Чувствую себя как зомбарь. Гемоглобин пока держится. Сделали рентген. Стало откашливаться.

8 июля. Пришли результаты: сказали, что динамика положительная, жидкости в лёгких нет, и они будут решать когда выписывать. Капельницы до понедельника. Всю руку уже истыкали. Приходит ответ из Челябинска: ничего больше назначать не надо. От кашля болит просто всё. До судорог. На ночь поставили обезболивающее. Утром ещё. Поел немного, только все таблетки выпил и стошнило. Несколько дней снижается сатурация. Мне выдают кислородный аппарат с бурлящей водичкой. Чтобы спать было полегче. Но всё равно самочувствие продолжило ухудшаться. Я понял, что без аппарата не могу пройти два метра до двери, потом ещё два метра через коридор до окна, чтобы хоть издали увидеть родителей, которые привезли мне еды и чистую одежду.

10 июля. Сатурация на кислороде 88. Я просто задыхаюсь. Невероятно страшное чувство. Я привязан к аппарату. Пришли очередные анализы: гемоглобин резко упал до 67, моча вроде более-менее. Продолжают ставить обезбол.

11 июля. Назначили переливание. Пока его делали, пришла врач с предложением перевестись в реанимацию. Я звонил родителям. Общались по громкой связи, врач им всё объяснила. Мама плакала, я очень не хотел туда возвращаться. Врач сказала, что это дней на пять, наверное. Ну и я согласился, ситуация была безвыходная. В этот же день началась вторая реанимация.

А дальше... Дальше было плохо.

Так прошло несколько недель. Затем врач предложил перевестись в диализный центр поближе к моему дому. Видимо, там освободилось место. Теперь в пути я был не 40-50 минут в одну сторону, а всего 10-15. Меня взяли в центр BBraun, у них широкая сеть по всей стране. Чистый, просторный, уютный. По сравнению с больницей настоящее небо и земля. Тут нормальные раздевалки, умывальники, туалет. Есть место посидеть чай попить даже, кулер и прочее. Зал ожидания нормальный, везде антисептики. Добрый, приветливый персонал. Иглы хорошо фиксируют на руке, приклеивают (не надо держать весь диализ, особенно это важно если заснул), а трубки крепят в специальные желобки, чтобы не висели свободно. Сам диализный зал огромный, всё намного удобней: кресла регулируются как хочешь, у каждого пациента свой телевизор над головой, свои наушники, бейджик с фото, ФИО и датой рождения. Именная карточка вставляется в весы и при взвешивании записывает информацию, потом она помещается в аппарат, который выдаёт имя полностью, разницу с сухим весом (сколько нужно убрать на процедуре) и т.д. В больнице всё пишут ручкой в тетрадь, считают на калькуляторе, иглы фиксируют скотчем, который отклеивается (однажды у меня отошла игла и привет алый фонтан эритроцитов).

Походил я в этот чудо-центр несколько недель, потом заболел... На календаре 23 мая. В этот день моя сестра празднует день рождения, моя 83-летняя бабушка падает и ломает плечо, а меня кладут в больницу с предварительным диагнозом "пневмония". Потом делают КТ - поражение 35 процентов. Это не пневмония. Температура 38.8. Снова капельницы, таблетки. Продолжаю ходить на диализ. У меня поначалу после него сильно кружилась голова. Приводили в чувство нашатырём, а затем под руку доводили до палаты, потому что сам я идти не мог, плюс надо было тащить с собой одеяло и подушку. Иногда возили в кресле. Пару раз я добирался сам - не спеша, руками по стенке. Часто сразу по приходу засыпал, потому что на диализе в больнице, в инфекционном отделении, спать, как правило, не удавалось.

На одном диализе меня бросило в дрожь, давление скакнуло. Кушетка начала передвигаться по палате вместе со мной. Медсестра поставила мне пару уколов, дала таблетку. Позвонила начальнику отделения, он велел достать шейный катетер (что, на удивление, прошло практически безболезненно). Отныне меня будут подключать через фистулу...

Я искренне верил, что скоро меня выпишут, ведь на этот раз ситуация совсем другая. Начался июнь, родители привозили мне передачки. Повезло, что палата была на первом этаже, а окна коридора выходили во внутренний двор отделения. Я хотя бы мог видеться с родителями. Приходилось долго ждать, пока по обоим этажам разнесут все передачи. К тому же медсестре было тяжело столько ходить, да ещё и по ступенькам надо. В общем, я открывал окно (хотя чаще оно было открыто на проветривание), забирал пакет, и мы болтали по телефону. За больничным комплексом у нас находится частный сектор и кто-то, сука, постоянно готовил шашлыки. Это была мука, - ветер сдувал ароматы в нашу сторону. Погода отличная, а ты в больнице и вот это вот всё.

Периодически поднималась температура, которую гасили Анальгином. Задница после него отваливается капитально. Назначили новые антибиотики - Меропенем и Ванкомицин. Я не мог спать, что-то постоянно болело, сильно кашлял, дышать стало труднее. Я часто выходил ночью погулять по коридору, потому что это меня немного успокаивало. Вздремнуть удавалось, только когда дышал кислородом (на аппарате сатурация была 97). Предлагали снотворное, но я отказался.

И вроде начало откашливаться, дозировку антибиотиков собирались уменьшать, но снова температура. Это было 8-го июня. Я совсем измучался. Телефона вызова сестры я не помнил, пришлось идти к стенду в коридоре. В 4 утра я сидел на пустом сестринском посту и размышлял о степени херовости своего положения. Дышать мог только размеренно и глубоко. Пришла медсестра, поставила какой-то укол. Около 8 утра позвали на плановый диализ, но я отказался - сил не было. Вот хоть убей. Я настолько плохо себя чувствовал, что даже страшно стало. И мне было стыдно, потому что человек пришёл с другого отделения, переоделся в спец. костюм, подключил оборудование на аппарат, всё там проверил, а я тут лежу, говорю "не сегодня". Меня нехотя оставили в покое, но на следующий день (благо мне полегчало) всё же провели диализ, потому что его лучше не пропускать. Этот сеанс прошёл вроде бы обычно, но в конце процедуры мне сказали, что я еду не в палату, а в реанимацию. По-моему, я успел позвонить родителям и кратко обрисовать происходящее.

Здесь, как оказалось, всё только начиналось...