В Куйбышеве при СССР был мощный станкостроительный завод, численность рабочих и точное название даже найти сейчас не смог, что, в общем-то печально, ну да ладно. Завод разорили в 90-е годы, кто-то говорит, что по заказу злых американцев. На месте его корпусов сейчас мелкие производства, торговые центры и жилые дома.

Я работал в фирме, созданной выходцами из руководства этого завода, от них и услышал эту историю.

У них на заводе был очень крутой шлифовальщик, один из двух лучших в Союзе. Чтоб вы понимали важность не просто хорошего, а лучшего в мире шлифовальщика, поясню.

Завод строит не только серийные станки, которые тысячами выпускаются. Завод делает также и сверхдорогие уникальные станки в одном-двух экземплярах, на которых потом делают какие-то сверхважные высокотехнологичные детали, что-нибудь, например, для газотурбинных двигателей боевых самолётов, или для ракетных двигателей космических ракет.

То есть ситуация выглядит так (экономика ж была плановая). Назначает правительство какого-то гениального инженера генеральным конструктором предприятия, которое должно через 10 лет вывести СССР на первое место по крутости наших боевых самолётов. Тот с тысячей инженеров расписывает план, как этого достигнуть: в десятках городов СССР строятся заводы по производству компонентов, в десятках ВУЗов открываются нужные специальности, для заводов строятся общежития, жилые дома, стадионы, парки, и так далее.

Сотни тысяч людей идут десятками путей идут к одной цели - через 10 лет создать линейку самолётов, которые по боевым характеристикам настолько будут превосходить любые другие, что наши лётчики (тоже лучшие в мире) начнут из более слабых позиций доминировать во Вьетнаме над американскими, а потом какой-то ненайденный талант напишет про это песню "Фантом". И технологического задела, сделанного для этой линейки самолётов, хватит потом на 30-50 лет.

И вот чтобы сделать лучший в мире газотурбинный двигатель для этого лучшего в мире боевого самолёта, конструкторам нужно, чтоб какая-то деталь делалась с рекордной точностью, какой в мире никто не мог до сих пор добиться. Для этого правительство даёт задание станкозаводу сделать станок для производства детали с такой фантастической точностью. И бывает так, что завод тратит 3-5 лет, а выходит швах. Потому что станок может работать только на многоступенчатом валу, сделанном, скажем, с точностью 3 сотки, а станочники, как ни бьются, сделать могут только 7 соток. Деталь на таком станке выходит недостаточной точности, газотурбинный двигатель работает не так, как планировали авиаконструкторы, самолёт не выдаёт запланированные характеристики, превосходства в небе над F-16 обеспечить не может. Миллиарды потрачены зря. А на другом заводе смогли воспитать такого специалиста, который хз как, но умудряется выточить вал с нужной точностью, и вся эта махина вместо пшика выдаёт заданный результат, лучший в мире боевый самолёт. Наши лучшие в мире боевые лётчики надирают жопы американцам во Вьетнаме, Штаты сикаются в штаны от мыслей о возможном полномасштабном конфликте с СССР, профит.

В общем, лучший в мире шлифовальщик - это важно.

Так вот был на нашем куйбышевском заводе такой шлифовальщик, Петрович, один из лучших в мире. Малообразованный дядька, не особо культурный, "от сохи". Но шлифовал лучше всех в мире, единственный конкурент на ленинградском заводе был, тоже суперпрофи. Характер был у Петровича похуже, чем у некоторых футбольных звёзд Западного мира. В кабинет директор дверь не пинком открывал, но заходил в любой момент без стука. В какой-то момент шлифовальщику не понравилось, например, как руководство чего-то там распланировало, он заглянул к директору, и сообщил ему, что "Михалыч, с завтрашнего дня я буду на ежедневных планёрках руководства завода присутствовать и следить, чтоб вы опять такой хуйни не напланировали, как на прошлой неделе, что у меня, блять, Иванов с Петровым одновременно в отпуске оказались, а я, блять, предупреждал, чтоб хоть один был всегда на смене со мной".

И присутствовал. Разговоры начальства ему были скучны, и, если у него было в тот день плохое настроение, он мог посреди жаркого спора главного инженера с начальником ПТО стукнуть кулаком по столу и заявить: "Так, блять!!! Хватит пиздеть и пошли все работать". Вставал и выходил. И все вставали и выходили.

И как-то раз назначили начальником цеха им дядьку с крутого свердловского завода, который на предыдущем месте показал какие-то фантастические результаты, и был на очень хорошем счету у Партии.

Начальник цеха хорошо начал работать, некоторые орг вопросы разрулил в цехе, которые до его прихода не решались. С шлифовальщиком хорошие отношения навёл.

И как-то сидит во время перерыва шлифовальщик, читает газету. "Ах ты ж блядина!!!", кричит, и кидает газету на пол. "Кузнецову гертруда дали, а у меня блять Ленин только??? Кузнецов 7 соток точность даёт, а я 3 сотки, и у него гертруда??" Зовёт начальника цеха, показывает ему газету: "Это что за хуйня?? Кузнецову гертруда дали, а я блять с Ленином должен сидеть тут??"

Начальник цеха начинает ему объяснять: "Ну Петрович, ну ты ж сам знаешь, не можем мы тебе Героя Труда дать, мы ж региональный завод. Герой труда в РСФСР среди шлифовальщиков уже есть у Сидорова, который на ленинградском заводе, у них предприятие выше рангом, чем наше, у них у завода ордена такие-то, а у нас всего лишь такие-то. А Кузнецов в Таджикистане, они ему могут гертруда дать, они ж республика, а мы всего лишь Куйбышевская область".

"Да Сидоров те же 3 сотки, что и я, не всегда даёт, я, может быть, лучший шлифовальщик Союза, а у меня даже гертруда нету?? Значит так. Тогда требую устроить мне соцсоревнование с Кузнецовым, и если я выиграю (а я блять выиграю, вы меня знаете), хуй этому Кузнецову, а не Герой Труда".

"Петрович, ну не могу я тебе соцсоревнование устроить с Таджикистаном, мы ж область, мне Москва не разрешит. Ты же знаешь, как мы тебя ценим - тебе Орден Ленина Косыгин лично на грудь вешал, квартиру тебе лучшую дали, санатории-профилактории по первому требованию. Давай лучше мы щас похлопочем, чтоб тебе Ленина ещё одного дали, за <проект такой-то>".

Шлифовальщик упирается, отказывается работать, пока ему соцсоревнование не пообещают. Разговор накаляется и переходит в конфликт, они с начальником цеха уже хуями друг друга кроют. Начальник цеха в итоге тоже встаёт в позу: "И куда ты пойдёшь? Заводов таких в СССР по пальцам пересчитать, шлифовальщиком тебя туда не возьмут, это мы тебе гарантируем. Кем ты работать будешь? На любой другой работе тебе в попку дуть не будут, будешь как все работяги пахать по 8 часов, без комнат отдыха и профилакториев. Квартиру тебе государство как дало, так и отобрать может, раз ты саботируешь!"

Шлиф ушёл в комнату отдыха, и сидит, телевизор смотрит. Начальник цеха начал там с отделом кадров что-то мутить, оформлять отсутствие на рабочем месте.

Директор вызывает начальника цеха:

- Мне тут доложили, Сидоров (шлифовальщик) не работает, в комнате отдыха сидит

- Да, Сидоров нарушил трудовую дисциплину, блаблабла. Требует или Героя Труда, или соцсоревнование с Кузнецовым с таджикского завода. Распустили мы его, социалистическая сознательность, подвёл товарищей, товарищеский суд, блаблабла.

- Ну так устрой ему соцсоревнование, пусть потешит самолюбие. У тебя ж связи в ЦК есть.

- Вот ещё ради какого-то сраного рабочего <очень высокий начальник> будет персональное соцсоревнование союзного уровня устраивать! Куйбышев против целой республики! Нет, посидит, одумается. Куда он кроме нас работать пойдёт? Шлифовальщики такого уровня на трёх с половиной заводах нужны, и мы обеспечим, чтоб его туда не взяли. Вернётся как миленький.

- А, ну понятно. А если он забухает, и одумается только когда руки дрожать так начнут, что он хуже второго разряда шлифовать будет? Вместо него кто шлифовать будет, ты? Иди тогда вставай за станок и шлифуй.

- Я шлифовать не умею! Но я начальник цеха, субординация, как он смеет так со мной разговаривать, да я тоже трудовой подвиг совершил, тоже орден есть, блаблабла!

- А я когда станок такой-то к концу пятилетки не сделаю, я что министру промышленности объяснять буду?? Что у меня начальник цеха тоже трудовые подвиги совершать умеет, вот только нужного стране станка у нас нет и не будет?? Поэтому Родина с голой жопой против американцев воевать будет?? Да я блять через два часа директором завода быть перестану! И возьмут другого, который сможет работу Сидорова организовать! Это шлифовальщиков уровня Сидорова в Союзе всего два человека, а говна, типа нас с тобой, директоров да начальников цехов - хоть жопой ешь! Значит так, иди, делай что хочешь, хоть на колени перед ним вставай, хоть умоляй, но через два часа он должен стоять за станком и шлифовать так, как только он умеет - лучше всех в мире. Или его уговаривать пойду я, но вот тогда уже вечером у меня будет новый начальник цеха, а ты на пиздюлях полетишь обратно в свой Свердловск, и я хуй знаю, найдёшь ли ты когда-нибудь ещё работу. И мне похуй на твои связи в ЦК, эта твоя "лапа" в Партии станок тоже сделать не сможет.

Выбежал от директора начальник цеха бледный как простыня. Полчаса сидел у себя, с духом собирался, звонил даже кому-то. Потом пошёл в комнату отдыха, попросил оттуда всех, кроме шлифовальщика. И хз, что он ему говорил, может, на колени вставал, может, умолял, но через 15 минут шлифовальщик стоял за станком и шлифовал. Шлифовал так, как умел только он - лучше всех в мире. И на год раньше срока завод сделал тот самый станок, и сделала страна тот самый имбовый самолёт, и порвали мы жопу американцам, а Петрович получил своё персональное соцсоревнование, опозорил в нём обладателя гертруда Кузнецова, и получил своего второго Ленина.

Так вот что я думаю. Мы щас живём, конечно, лучше, чем в СССР, на два порядка. Но что-то хорошее от СССР всё же мы забыли перенять, потому что иначе я не могу объяснить отставание России в высокотехнологичных конкурентных отраслях, и существование таких явлений, как это:

И в газетах сейчас никто не печатает передовицу о работяге, который является незаменимым звеном, благодаря которому мы ещё пока в космос летаем.

Зато всякие главы Роскосмоса у нас в СМИ с завидной регулярностью печатают свои физиономии, и миллиардерами являются. Потому что как бы много Петровичей не увольнялись из Роскосмоса, как бы много ракет не падало, глава этой госкорпорации свою работу и гигантскую зарплату не потеряет.

Традиционный дисклеймер: фамилии вымышленные, детали за давностью лет могу путать, но канва - такая, как я услышал. Рассказавший дядька никогда не имел склонности к вранью.