В одной газете мне даже в случае заочного поступления на филфак место обещали официальное. Но для этого нужно было аттестат, а его не давали в шаражке, где я учился на тот момент. С этими вопросами я часто к журналисту ходил за советом.

Путём он мне ничего подсказать не мог, отчего даже я бегал за помощь в гороно, где на мои заскоки было всем конкретно пох. Впрочем, и на самого журналиста дяденьки и тётеньки из серьёзных организаций плевать хотели.

Дело в том, что он добрые дела решил делать: создал в 90-ые подростковую газету в нашем городе. Искал произведения талантливых детей и подростков. А набирали эту газету вообще в такой спецшколе, где реально обучались выпускники интерната для уо и прочие шалопаи, от которых в нормальных школах тупо избавлялись.

Номеров несколько он выпустил. А потом, как помню, стал строчить жалобы в левых редакциях, что его газету задушили налогами, а местный брехунок наоборот этих налогов лишили. Не знаю, может это борзотой посчитали, но в газете где он работал, его имя стало мелькать реже.

А потом прошёл годок. Сижу я такой в падике на лестнице. Смотрю, заходит этот самый журналист и кидает газеты по почтовым ящикам. Мы ещё так переглянулись с ним, ни слов друг другу не сказали. Он сам такой какой-то, типа замялся, взгляд отводит. Ну я такой: типа всё понятно.

А потом и другие газеты постепенно закрывать начали, в кабинетах редакций офисы появились или кафешки какие-нибудь. А со временем вообще всё это пресса на хер никому не спёрлась. Сейчас что ли кто читает? В киоски союзпечати бегает? Зачем вообще нужна сейчас газета, когда есть телефон и интернет?

Где размещали такие объявления? Да в газетах. Помню, были такие, а может и сейчас есть, толстые такие газеты с бесплатными объявлениями. А иногда публиковали в местной прессе, которая постепенно стала невостребованной.

А кто был автором этих объявлений? Да фрики местные и всякие чудики! Хорошо помню, в нулевые немного дворником работал. В то время на рынке палатки стояли, ларьки ещё не начали строить.

И из каждой палатки продавцы просто тележкам такими огромными вывозили картонные коробки из-под товара. И вот нашей с напарником обязанностью было разрезать эти коробки и складывать в аккуратные стопочки.

Иногда нам давали ещё какие-то левые занятия: то в мясном отделе как-то верхушки пеньков спиливали, а в дождливую погоду заставляли лужи расплёскивать. И со мной работал пацан, ну чудо чудное. Заторможенный такой немного. Странный парень.

И вот он периодически размещал такие объявления в газету. И именно тогда появились первые телефонные пипикалки. Можно было в объявлении указывать номер телефона. И вот режем эти коробки, а у него чуть не каждые полчаса звонок.

Он с таким умным видом, достаёт телефон из кармана, начинает отвечать на вопросы, а потом резко извиняется, говорит что очень занят и работает. Самое прикольное, по ходу он по этим номерам даже не перезванивал. Его счастье, что видеосвязи тогда не было.

С телефонными номерами много был весёлых историй. Одного пацана, например, друзья развели. Он поддатый какую-то девку провожал, потом она всю неделю слала ему эсэмэски. Договорились о встрече. А он без денег, начал занимать. Но, главное, вспомнить её не мог, как выглядит. И вот в назначенный час приходит в шатёр, а там сидят его друзья и ржут над ним.

И у меня один раз такой развод был. Короче, тоже у меня появилась какая-то телефонная пипикалка. Я в то время работал на намазке каких-то деталей. И телефон уже стал не роскошью, а необходимостью. Для работы он был важен. В любой момент тебе мог начальник позвонить и сообщить, когда выйти

И вот однажды короче прихожу с работы, забываю телефон в кармане куртки. Утром просыпаюсь. А у меня там тонны пропущенных звонков и непрочитанных SMS. Пишет какая-то баба, спрашивает когда я приду, потом почему я не пришёл. А я вообще не в курсе что я должен был куда-то идти, я спал в это время спокойно. И в конце концов уже под утро она мне написала, что я бесчувственный козёл.

Самое интересное, я вообще не в курсах от кого эти SMS. Хотя есть у меня подозрение на одного кореша, но у того в голове ветер, в жопе дым. Незадолго до этого он мне сватал какую-то свою знакомую, советовал с ней пообщаться. А я ушами прохлопал и забыл.

А ваши номера никому не передавали? В газеты объявлений не размещали?, А на почтамт не гоняли за письмами?

Газета Рассвет. Выпуск 1-ый от 23.03.2025г.

Газета «Рассвет» — это голос возрожденного Телеграфного Агентства Советского Союза, провозглашающего начало новой эры справедливости и суверенитета. Издание посвящено системному преобразованию общества, восстановлению законного конституционного строя СССР и созданию глобальной финансовой системы на основе золотого стандарта. В каждом выпуске читатели найдут эксклюзивные материалы о ключевых правовых актах, таких как Суверенный Глобальный Правовой Акт № A3 01, исторических достижениях Советского Союза, мнениях легендарных деятелей вроде Александра Руцкого, а также масштабных проектах вроде программы «Большая Волга», направленной на устойчивое развитие и технологический прорыв. «Рассвет» — это не просто газета, а манифест нового времени, где право, справедливость и народный суверенитет становятся основой будущего.


Инициативная группа редакции: Воины Правды
Редакция «Рассвета» — это команда бесстрашных патриотов, бросивших вызов эпохе информационных войн и забвения. В мире, где советское наследие пытаются стереть из памяти, а СМИ захвачены «оккупантами» капиталистической системы, эти люди стали маяком подлинной свободы слова. Они — не просто журналисты, а солдаты идеалов, возрождающие Телеграфное Агентство Советского Союза как оплот независимой информации.


Их миссия — вернуть «Советскую Правду», ту самую, что десятилетиями была голосом народа. Они работают в условиях давления, рискуя всем, чтобы донести до граждан правду о восстановлении СССР, борьбе за конституционный порядок и создании справедливой финансовой системы. Каждая статья, каждый заголовок — это удар по лжи, шаг к пробуждению народного сознания.


Редакторы и корреспонденты «Рассвета» — это войны информационного фронта. Среди них — ветераны, чьи имена стали символами стойкости, и молодые активисты, в чьих сердцах горит огонь советских идеалов. Они не боятся говорить о подложности Беловежских соглашений, разоблачать корпоративную эксплуатацию ресурсов или напоминать о космических и технологических триумфах СССР. Их оружие — факты, архивные документы и непоколебимая вера в то, что СССР жив в не только в сердцах миллионов, а во всех смыслах.


Эта команда не признает компромиссов с капитализмом. Их газета — территория чести, где нет места манипуляциям. Они строят новый фундамент гражданского информирования, где каждый читатель становится частью великого возрождения.

Несущие знамя правды, те, кто меняет пространство, время и реальность, доказывая: Советский Союз не сдался, он готовится к новому рассвету.


Гордитесь ими. Поддерживайте их. Вместе мы вернём эпоху, где человек, труд и справедливость — превыше всего.


«Рассвет» — не просто газета. Это битва за будущее.

Ссылка: https://governmentussr.org/press-center/news/gazeta-rassvet/23-03-2025g-gazeta-rassvet-vypusk-1-yy/

Источник : Официальный сайт ГКЧП СССР https://governmentussr.org/

Ютуб канал ГКЧП СССР -
youtube.com/@nodussr

Rutube.ru - ГКЧП СССР https://rutube.ru/channel/30472748/

Дзен - ТАСС СССР https://dzen.ru/tassussr

Вк - ГКЧП СССР https://vk.com/nodussr?from=groups

Сайт Высшей Академии Информационной безопасности Гражданского общества СССР https://vaibgoussr.su/

Телеграмм - группа ТАСС СССР https://t.me/tassussr

Газета "Рассвет" - голос возрождения СССР https://governmentussr.org/press-center/news/gazeta-rassvet/

Сайт - ГКЧП СССР https://governmentussr.org/

Сайт - Госбанк СССР https://gosbankussr.ru/

Образовательный Центр ГКЧП https://gkchpussr.su/members/login

Международное Казначейство М1https://monetaryone.org/ru/home_ru/

Банк WSBOH https://wsboh.org/ru/home_rus/

Кооперативная Биржа https://souzinvest.org/

Аудио лекции Академии Гражданской Обороны СССР https://podster.fm/podcasts/vaibgoussr

Видео лекции Академии Гражданской Обороны СССРhttps://vk.com/video/playlist/-54487701_54790808

Великая Страна Суверен - Союз Советских Социалистических Республик https://gkchpussr.su/#sunrise Возвращайся Домой!

Источник : ТАСС СССР в телеграмм https://t.me/tassussr

и тут, как пишут на этой вашей пикабе, "воспоминание разблокировано".

В нулевых я работал верстальщиком в провинциальной редакции газеты Жизнь. Не знаю, как сейчас, но тогда у нас была рубрика "Узнай свою судьбу", где какая-то гадалка из "Битвы экстрасенсов" отвечала на письма читателей. И всё бы хорошо, но! К нам-то в редакцию шли письма с местных сёл и хуторов и естественно в Москву гадалке их никто пересылать не стал бы. Поэтому наш главред принял волевое решение, что на эти вопросы гадалке буду отвечать я (ну кому же это ещё поручить, кроме как верстальщику?).

Как же мы угорали всей редакцией! Никакой КВН там рядом не стоял! Не, ну конечно были письма отчаявшихся людей, типа "пропал сын". Такие письма мы конечно откладывали в сторонку - зачем грех на душу брать? Но в основном были письма в стиле "Когда я найду себе богатого армянина на белом Мерседесе?"

Кстати гороскопы от Павла Глобы сочинял тоже я. Хотя в основном я просто переставлял знаки зодиака местами каждую неделю.