Угловатость и аэродинамика самолёта

Знаете, почему F-117 такой угловатый? Не из-за дизайнерской прихоти. В 80-х компьютеры были слабенькие, сложные изгибы просчитать не могли. Поэтому инженеры нарезали корпус на простые треугольники - как оригами из металла.

Получилось красиво. И абсолютно неаэродинамично.

Как говорили сами пилоты: "Этот ящик летал только потому, что очень хотел. По всем законам физики он должен был камнем падать на землю".

Цифры говорят сами за себя. Обычный истребитель держится в воздухе за счёт подъёмной силы с коэффициентом 1,2-1,4. У F-117 было всего 0,8. То есть машина постоянно норовила свалиться - пилоту приходилось её буквально заставлять лететь.

А на скорости больше 740 км/ч начиналось вообще веселье. Самолёт трясло как в лихорадке. Один лётчик сравнил это с попыткой удержать в руках отбойный молоток.

Полет вслепую на 800 км/ч

Сядьте в машину и закройте половину лобового стекла картонкой. Попробуйте так поехать и поймёте, что чувствовал пилот F-117.

Треугольные окошки кабины были крошечными. Куда ни повернись - везде железо. Видимость как из танка, только танк по земле ползёт, а тут - небо под тобой.

Полковник Том Морено, который имеет больше тысячи часов налета говорил: "Садишься в кресло, и чувствуешь себя как в гробу. Мир видишь через щёлочки, а машина то и дело пытается тебя убить".

И это ещё цветочки. Автоматики никакой толковой - всё на пилоте. Чуть дёрнул ручку - и привет, штопор. Чуть не рассчитал на посадке - и можешь не рассчитывать на завтрак.
Самое паршивое - ночные полёты. А именно ночью F-117 должен был работать. В темноте, с такой видимостью, многие просто теряли ориентацию. Некоторые врезались в землю, думая, что летят вверх.

Статистика, которая пугает

За 27 лет службы разбилось 6 машин из 59. Звучит не так уж страшно? А теперь сравните с F-16 - его выпустили тысячи, а процент аварийности меньше.

И самое поганое: четыре катастрофы случились в мирное время. Просто летали, тренировались - бац, и нет человека.

Майор Росс Малхолланд погиб в 1997 году на учебном полёте. Не смог справиться с машиной, самолёт свалился в штопор на высоте 200 метров. Катапультироваться не успел.

После этого случая половина эскадрильи подала рапорт о переводе. Лётчики поняли: это не они управляют самолётом, а он ими.

Тайны за семью печатями

Долгие годы никто не знал, насколько опасен F-117. Гриф секретности покрывал всё - даже аварии. Жёны пилотов думали, что мужья летают на транспортниках и возят грузы по пустыне Невада.

А пилоты тем временем проходили особую психологическую подготовку. Их готовили не только к секретности, но и к тому, что шансы погибнуть выше обычного.

Рассекретили документы только в 2008-м. И тогда выяснилось: средний налёт пилота на F-117 - всего 250 часов. После этого их быстренько переводили на другие машины. Официально - для расширения опыта. На самом деле - чтобы не угробить.

Посадка была отдельным кошмаром. Садиться приходилось на скорости почти 370 км/ч - это как на легковушке въехать в гараж со скоростью 100 км/ч. Тормозной путь огромный, управляемость никакая. Чуть промахнулся с расчётом - и привет, забор в конце полосы.

Когда нервы не выдерживают

Знаете, что самое дикое? Многие пилоты сами просились с F-117. При том, что служба там означала большие деньги и быстрое продвижение по службе.

Причина была простой: "Каждый полёт - как русская рулетка. Сначала адреналин, потом привыкаешь. А потом понимаешь: рано или поздно пуля найдёт свою мишень" - так объяснял один из бывших пилотов.

Лётчики жаловались на бессонницу, постоянное напряжение. Некоторые начинали пить - не от скуки, а от стресса. В маленьком сообществе пилотов F-117 - всего человек 80 - все знали друг друга. Каждая смерть была как удар ножом.

Дейл Зелко, единственный пилот, которого сбили в бою на F-117, говорил: "Странно, но, когда по мне стреляли сербы, я чувствовал себя спокойнее, чем на обычном тренировочном полёте. Там хотя бы враг снаружи".

Конец эпохи "железных гробов"

В 2008-м F-117 списали. Официально - из-за морального устаревания. Но все понимали настоящую причину: машина была слишком опасна для собственных пилотов.

Парадокс какой-то. Создали самолёт-невидимку, который должен был безнаказанно бомбить врага. А в итоге он убивал больше своих, чем чужих.

Современные "невидимки" вроде F-22 и F-35 учли этот урок. Да, у них тоже проблем хватает. Но никто больше не жертвует безопасностью пилота ради красивой технологии.

Как видите, F-117 остался в истории как напоминание: неважно, насколько крута твоя штуковина. Если человек за штурвалом каждый день рискует жизнью просто для того, чтобы взлететь и сесть - значит, что-то пошло не так.

Как, по-вашему, стоит ли технология малой заметности своих отрицательных качеств? Сели бы за штурвал такого самолет? Поделитесь в комментарии.

Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов