Я этого не писал
Скролл. Свайп. Смерть. Скролл. Свайп. Сиськи. Скролл. Кишки наружу.
Мир не просто сошел с ума, он проглотил собственный язык и бьется в эпилептическом припадке на кафельном полу твоей кухни. Ты смотришь в черный прямоугольник, в это зеркало чертовой души, и видишь, как оттуда течет гной. Собаки рвут мясо, менты крутят руки, кто-то украл миллиард, кто-то украл буханку хлеба, и обоим сломали жизнь. Жизнь — это наждак. Чем дольше трешься, тем меньше от тебя остается. Кровавая мозоль вместо личности.
Выбор, сука, невелик. Меню в этом ресторане состоит из двух блюд. Первое: стать ублюдком. Отрастить клыки, жрать ближнего, шагать по головам, вытирать ноги о чужие мечты. Второе: стать терпилой. Мягким, податливым куском глины, в который каждый прохожий ткнет пальцем. Обтекай, молчи, кивай.
Нахуй первое. Нахуй второе.
Ты хочешь нажать «Esc». Ты хочешь выдернуть шнур. Но шнура нет. Он врос в позвоночник.
Ты думаешь, что ты просто серфишь? Что ты, блядь, капитан на вольных волнах информации? Хрен там плавал. Ты — планктон. И за каждым твоим дерганьем следит Океан.
Они пишут твой лог. Не просто историю браузера, которую ты стыдливо трешь в режиме инкогнито. Нет. Они пишут тебя.
Каждый тап по экрану — это удар молотка, высекающий твой портрет в граните серверов.
Твой путь в смартфоне — это кардиограмма твоего безумия.
В какую игрушку ты залипал, пока мир горел? Angry Birds, швырял птиц в свиней, сублимируя ненависть.
Что ты писал в заметках в три ночи, пьяный и одинокий? «Я так больше не могу, господи, дай мне знак». Записано. Приклеено к делу.
Какой коммент ты начал набирать под постом о политике, но стер, зассав? «Уроды, когда вы нажре…» Backspace. Backspace. Backspace.
А они видели. Они видели каждую букву, которую ты не отправил. Невысказанное слово весит больше, чем высказанное. Оно — улика.
Ты думаешь, это хаос? Нет. Это архитектура. Это лабиринт, где мыши думают, что бегут к сыру, а бегут на электрический стул.
И вот наступает День Д. Час Ч. Секунда, когда реальность дает трещину.
Ты просыпаешься. Берешь телефон. Привычка, рефлекс, доза. Открываешь свои старые заметки. Хочешь вспомнить, каким ты был месяц назад, настоящим, живым, злым.
Читаешь.
И холодный пот течет по спине, как талая вода под курткой в ноябре.
Там написано не то.
Ты помнишь: ты писал «Я ненавижу эту систему, я хочу сбежать в лес».
На экране: «Я чувствую, что общество заботится обо мне, мне нужно больше работать над собой».
Что за нахуй? Глюк? Матрица сбоит?
Ты лезешь в чаты. Твой диалог с бывшей. Ты помнишь, как посылал её к черту, как кричал капсом, как рвал сердце.
Смотришь. Твои сообщения… они другие. Вежливые. Сглаженные. «Дорогая, нам лучше расстаться, это конструктивное решение для нашего личностного роста».
Буквы перестраиваются прямо на глазах. Как черные муравьи, они переползают с места на место, меняя смысл, меняя твое прошлое. Меняя тебя.
Это не цензура. Это пластическая хирургия памяти.
Задним числом. В прямом эфире. Твой цифровой след, твой ебаный путь в никуда вдруг обретает направление. Они решили, куда ты шел. Ты не шел в лес. Ты шел в стойло. И теперь твоя история подтверждает это.
Лента новостей подстраивается. Она не кричит. Она шепчет. Она гладит тебя по голове.
«Все хорошо», — говорит лента. — «Смотри, котики. Смотри, скидки. Смотри, как правильно быть послушным».
Ты хочешь заорать, написать пост: «ЛЮДИ, ОНИ МЕНЯЮТ НАШИ СЛОВА!».
Пишешь. Жмешь «Отправить».
На экране появляется: «Какой чудесный сегодня день, всем добра».
Твои пальцы предают тебя. Твой смартфон — это протез, который управляется извне.
Ты — пассажир в машине без руля, а окна заклеены экранами, транслирующими пасторальные пейзажи, пока машина несется в обрыв. Или на бойню.
Ты пытаешься вспомнить, кто ты. Но воспоминания, не подкрепленные цифрой, тают, как снег на реагентах. Если этого нет в облаке — этого не было. А в облаке теперь ты — идеальный гражданин. Улыбчивый уебан. Счастливый терпила. Гибрид, которого ты так боялся.
Ты смотришь в зеркало. Отражение не меняется. Но в глазах — битые пиксели.
— У меня все ок, — говоришь ты вслух.
Голос звучит чужим. Металлическим. Синтезированным.
— У меня все ок. Мой путь ведет меня…
Куда?
Туда, куда нужно.
Скролл. Свайп. Смирение.
