Попросили нейронку создать 5 фонов с местами, где хотелось бы оказаться вместо того, чтобы сидеть на очередном созвоне, обсуждая вот это вот всё.

Кабинет зельеварения для продвинутых удаленщиков

Подойдет, если хотите превратить ежедневную планерку в волшебное приключение на 30 минут.

Где команда Эдварда встречается с командой Джейкоба

Вот бы сейчас выбирать между Эдвардом и Джейкобом, а не между срочной задачей и обедом.

Ах, если бы сейчас был выходной!

А не отчет квартальный мой 🥲

Римские дебаты о годовом плане

Когда хочешь, чтобы твои слова звучали как историческое выступление, а привычный дейлик превратился в эпическое собрание мыслителей. Ну и чтобы все на минутку задумались о Римской империи, конечно.

Бонус: честный фон для честных людей

Зачем скрывать беспорядок за виртуальным фоном, когда можно показать настоящий нейробардак?

P.S. Если возникнет соблазн нагенерить что-то, не соответствующее законодательству, сервис вежливо остановит полет фантазии. Так что веселимся, но в рамках приличий.

Путешествие в Китай — это всегда предвкушение целой палитры новых впечатлений. Кого-то манят прогулки по шумным улицам Пекина с его древними храмами и ультрасовременными небоскребами, кого-то — неспешные вечера на набережной Шанхая, а кто-то мечтает увидеть собственными глазами Великую Китайскую стену или загадочные пагоды старинных городов. Китай удивляет контрастами: здесь прошлое и будущее буквально соседствуют друг с другом, создавая атмосферу, которую невозможно спутать ни с одной другой страной.

Но в современном путешествии есть еще один пункт, без которого сложно представить комфортную поездку, — надежный и быстрый интернет. Он нужен буквально на каждом шагу: чтобы вызвать такси через приложение, построить маршрут к достопримечательностям, перевести иероглифы в меню ресторана или просто поделиться фотографиями с друзьями в мессенджере.

Раньше туристам приходилось сталкиваться с массой неудобств:

• переплачивать за роуминг,

• искать местные SIM‑карты,

• тратить время на оформление и регистрацию.

Сегодня все стало гораздо проще. Достаточно подключить eSIM — цифровую SIM‑карту, которая активируется за считанные минуты и избавляет от лишних хлопот.

В этой статье мы в редакции ggsel.net подробно расскажем, как именно подключить eSIM для поездки в Китай. Мы разберем процесс активации пошагово и покажем, что все это действительно можно сделать всего за пару кликов.

eSIM — это современный формат SIM‑карты, встроенный прямо в смартфон или другое устройство. В отличие от привычных пластиковых карт, ее не нужно вставлять в слот: все работает на программном уровне. Подключение занимает всего несколько минут — достаточно выбрать подходящий тариф в интернете, получить специальный QR‑код и активировать его через настройки телефона.

По сути, eSIM превращает ваш смартфон в универсальное устройство для связи, где смена оператора или тарифа происходит без похода в салон и без лишних манипуляций с пластиком.

Преимущества для путешественника в Китай

• Активация еще до поездки. Вы можете подключить тариф заранее, находясь дома, и сразу по прилету в Китай пользоваться интернетом и звонками, не тратя время на поиски местных операторов.

• Экономия времени и нервов. Не нужно стоять в очередях в аэропорту или объясняться на иностранном языке в салоне связи — все решается онлайн за пару кликов.

• Удобное пополнение. Баланс можно пополнить не ища терминалы и не разбираясь в местных сервисах.

• Сохранение основной SIM‑карты. Ваша привычная SIM остается активной: вы продолжаете принимать звонки и сообщения на свой основной номер, а для интернета и локальных звонков используете eSIM.

• Гибкость выбора. Можно подключить несколько тарифов разных операторов и переключаться между ними в зависимости от выгодных условий или качества связи.

• Безопасность. Так как eSIM нельзя физически потерять или повредить, риск остаться без связи минимален.

Таким образом, eSIM — это не просто удобная альтернатива пластиковой SIM‑карте, а полноценный инструмент для тех, кто ценит мобильность, скорость и комфорт. Особенно это актуально для поездок за границу, где наличие стабильного интернета и связи с первых минут пребывания может сыграть ключевую роль — будь то работа, навигация или общение с близкими.

1. Роуминг от вашего домашнего оператора. Это самый элементарный и быстрый вариант — просто активировать роуминг еще до вылета. Однако у него есть очевидный минус: стоимость. Тарифы на международный роуминг в Китае обычно значительно выше, чем в других странах, поэтому такой способ подходит лишь для тех, кто собирается пользоваться интернетом минимально — проверить мессенджеры, получить важные уведомления или воспользоваться картой в экстренной ситуации. Для активного серфинга, загрузки приложений или просмотра видео этот вариант будет слишком затратным.

2. Физическая SIM‑карта китайского оператора. В Китае работают несколько крупных мобильных компаний, среди которых China Mobile, China Unicom и China Telecom. Турист может приобрести SIM‑карту прямо в аэропорту или в фирменных салонах связи. Но стоит учитывать нюансы:

• покупка требует предъявления паспорта и иногда даже регистрации с фотографией;

• процесс может занять время, особенно если вы не владеете китайским языком;

• тарифы для иностранцев часто отличаются от локальных.

Тем не менее это надежный способ получить стабильный интернет, особенно если вы планируете находиться в стране длительное время.

3. Международные eSIM‑сервисы. Существуют глобальные платформы вроде Airalo, Holafly и других, которые предлагают виртуальные пакеты для подключения к интернету в Китае. Их плюс — возможность настроить все заранее, еще находясь дома. Но есть и минусы:

• стоимость таких пакетов выше, чем у местных операторов;

• поддержка на русском языке встречается редко, что может усложнить решение технических вопросов;

• в некоторых случаях скорость и стабильность соединения уступают локальным SIM‑картам.

Этот вариант подойдет тем, кто ценит удобство и не хочет тратить время на поиски салонов связи.

4. eSIM через сервис ggsel. Один из самых удобных способов для туристов — покупка готовых eSIM‑пакетов через площадку ggsel. Преимущества очевидны:

• мгновенная оплата и активация без необходимости искать офисы операторов;

• пакеты специально адаптированы для путешественников, что избавляет от лишних сложностей;

• можно выбрать подходящий тариф по объему трафика и сроку действия. Такой вариант особенно удобен для тех, кто хочет сразу после посадки в Китае иметь доступ к интернету — будь то для вызова такси, общения или навигации.

Маркетплейс цифровых товаров ggsel — это площадка, где можно безопасно приобрести самые разные цифровые продукты, включая eSIM для путешествий и работы за границей. У каждого продавца на платформе есть рейтинг, основанный на реальных отзывах покупателей, поэтому сразу видно, кому можно доверять. Дополнительно все аккаунты проходят обязательную проверку, что значительно снижает риск столкнуться с мошенниками.

Финансовая сторона сделки тоже защищена: деньги не сразу переходят продавцу, а «замораживаются» системой. Продавец получает оплату только после того, как вы подтвердите получение товара. По сути, это аналог сделки «под защитой», где каждая сторона уверена в прозрачности и честности процесса.

Пошаговое руководство по покупке eSIM для Китая

1. Зайдите на сайт ggsel. В верхней части страницы есть поисковая строка — именно она нам и понадобится.

2. Введите запрос «eSIM Китай». Так вы сразу получите список всех доступных предложений от разных продавцов.

3. Отсортируйте результаты. Можно выбрать сортировку по цене, количеству продаж или рейтингу. Это удобный способ быстро найти оптимальный вариант, который будет сочетать выгодную стоимость и надежность.

4. Изучите описание и отзывы. В карточке товара обычно указываются условия тарифа: количество гигабайт, срок действия, поддерживаемые устройства. Отзывы помогут понять, насколько стабильно работает eSIM в Китае и соответствует ли она заявленным характеристикам.

5. Выберите подходящий тариф. Обратите внимание на объем интернета и продолжительность действия пакета. Например, можно взять eSIM на неделю с 3–5 ГБ трафика или более долгосрочный вариант для месяца.

6. Оплатите удобным способом. На ggsel доступны разные варианты: банковские карты, СБП, электронные кошельки и другие методы. Выбирайте тот, который вам комфортнее.

7. Получите уникальный QR‑код. После оплаты в личном кабинете появится QR‑код для активации eSIM. Его достаточно отсканировать камерой смартфона, и виртуальная SIM‑карта будет установлена автоматически.

Инструкция по активации eSIM

Откройте настройки устройства. Найдите раздел, отвечающий за мобильную связь. В разных моделях он может называться по‑разному, но логика всегда одна — добавить новый тариф или SIM‑карту.

Для iPhone:

• Перейдите в меню «Настройки».

• Выберите пункт «Сотовая связь».

• Нажмите «Добавить eSIM».

• Наведите камеру на полученный QR‑код и дождитесь автоматической установки профиля.

Для Android‑смартфонов:

• Зайдите в «Настройки».

• Откройте раздел «Подключения» или «Сеть и интернет» (название может отличаться в зависимости от производителя).

• Перейдите в пункт «Управление SIM‑картами» или «SIM‑карты и мобильные сети».

• Нажмите «Добавить мобильный тариф» или «Добавить eSIM».

• Отсканируйте QR‑код, предоставленный продавцом.

После сканирования система автоматически установит eSIM‑профиль. Обычно это занимает не более 1–2 минут.

Как только eSIM активируется, на экране появится уведомление о готовности к использованию. Интернет в Китае заработает сразу после подключения, и вы сможете пользоваться мессенджерами, картами, соцсетями и другими сервисами. Весь процесс от открытия настроек до выхода в сеть занимает не больше пяти минут.

Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!

Путешествие в Турцию — это всегда ожидание новых впечатлений: прогулки по Стамбулу, отдых на побережье, экскурсии по древним городам. Но в современном мире есть еще один обязательный пункт — стабильный интернет. Без него сложно вызвать такси, построить маршрут или просто поделиться впечатлениями в мессенджере. И если раньше туристы мучились с роумингом или поиском местных SIM‑карт, то сегодня все проще: достаточно подключить eSIM. В этой статье мы в редакции ggsel.net расскажем как это сделать всего за пару кликов.

eSIM — это встроенная в смартфон цифровая SIM‑карта. Она не требует пластика, не занимает слот и подключается за пару минут. Достаточно купить тариф онлайн, получить QR‑код и активировать его в настройках телефона.

Преимущества для туриста:

• подключение еще до вылета;

• отсутствие очередей и языковых барьеров;

• возможность быстро пополнить пакет онлайн;

• сохранение вашей основной SIM‑карты для звонков и мессенджеров.

1. Роуминг от домашнего оператора. Самый простой, но и самый дорогой способ. Подходит только для минимального использования.

2. Физическая SIM‑карта в Турции. Можно купить у Turkcell, Vodafone или Turk Telekom. Минус — трата времени и необходимость предъявлять паспорт.

3. Международные eSIM‑сервисы. Airalo, Holafly и другие предлагают пакеты, но цены выше, а поддержка не всегда удобна для русскоязычных пользователей.

4. eSIM через ggsel. Самый удобный вариант: готовые пакеты для туристов, мгновенная оплата и активация.

На маркетплейсе цифровых товаров ggsel у каждого продавца есть рейтинг и отзывы, так что сразу видно, кому можно доверять. Кроме того, все аккаунты проходят проверку, а значит риск нарваться на мошенников минимален. И наконец, деньги «замораживаются» системой, а уходят продавцу только после того, как вы подтвердите получение товара. В итоге процесс покупки напоминает сделку «под защитой» — все прозрачно и безопасно.

Что нужно сделать для покупки eSIM:

1. Перейдите на сайт ggsel. Откройте поисковую строку и напишите «eSIM Турция».

2. Отсортируете предложения по цене или количеству продаж — так проще найти оптимальный вариант.

3. Прочитайте описание и отзывы, чтобы убедиться, что все гуд.

4. Определитесь с тарифом: количество гигабайт и срок действия.

5. Оплатите удобным способом: карта, СБП, электронные кошельки.

6. Получите уникальный QR‑код.

Как активировать:

Откройте настройки телефона.

На iPhone: «Настройки» → «Сотовая связь» → «Добавить eSIM» → сканируйте QR‑код.

На Android: «Настройки» → «Подключения» → «Управление SIM‑картами» → «Добавить мобильный тариф» → сканируйте QR‑код.

После активации можно сразу пользоваться интернетом, а весь процесс занимает не больше пяти минут!

Список довольно широкий и охватывает как устройства Apple, так и модели на Android. У владельцев iPhone поддержка появилась еще начиная с линейки XS, включая XS Max и XR, а затем закрепилась во всех последующих сериях — от iPhone 11 и SE второго поколения до актуальных 17‑х моделей. Главное условие — версия iOS не ниже 12.1. При этом есть нюанс: аппараты, выпущенные для Китая, Макао и Гонконга с двумя физическими слотами с eSIM не работают.

Флагманы Samsung тоже не остались в стороне. Технология доступна на устройствах серий Galaxy S20, S21, S22 и S23, включая версии Plus и Ultra, а также на складных моделях Fold, Z Flip и Z Fold2. Аналогичная поддержка реализована и в линейке Note 20.

Google внедрил eSIM в свои Pixel начиная с третьего поколения. Это касается как базовых моделей, так и XL‑версий, а также более поздних серий — от Pixel 4 и 4a до Pixel 6. Работает все это на Android 10 и выше.

Среди китайских брендов тоже хватает вариантов. У Xiaomi список включает последние флагманы и субфлагманы: от 14 Pro и 13T Pro до Redmi Note 13 Pro и его расширенной версии. Vivo предлагает поддержку в моделях X100 Pro, X90 Pro и европейских версиях V29 и V29 Lite 5G.

Компания OPPO добавила eSIM в линейки Reno и Find, включая Reno6 Pro 5G, Find X5 и складной Find N2 Flip. OnePlus реализовал функцию в своих свежих флагманах OnePlus 11 и OnePlus 12. Honor также активно использует технологию: она есть в Magic6 Pro, Magic Vs, Magic V2, Magic5 Pro, Magic4 Pro и Honor 90.

В итоге можно сказать, что eSIM уже стал стандартом для большинства современных смартфонов.

Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!

Мы все знаем эти слова. Мы их ненавидим. И... продолжаем использовать. Команда Контур.Толка провела исследование и выяснила, какие выражения раздражают в рабочих переписках. Есть и хорошие новости: мемы бесят только 12% опрошенных.

От чего у коллегушек подгорает сильнее всего

Мнения разделились почти поровну: 32% злятся на сами формулировки, 27% бесит контекст (неподходящее время или отсутствие четкой цели), а 30% недовольны обоими факторами.

Треть респондентов часто ощущают разницу в стиле общения с более молодыми — или наоборот, взрослыми коллегами. А 18% не понимают мемов и шуток сотрудников других поколений. 57% нашли выход — они используют ИИ, чтобы сформулировать письмо для коллеги.

Рейтинг бесячих выражений в рабочих чатах

1. «Прошу рассмотреть возможность...» и другие канцеляризмы (28%)

2. Англицизмы: «синкануться», «скипнуть», «месседж», «пошэрить» (26%)

3. «Надо было вчера», «Срочно!», «Сделай прямо сейчас» (21%)

4. Уменьшительно-ласкательные формы: «коллегушки», «отчетик» (20%)

5. «Мне за это не платят» (19%)

6. IT-термины в неподходящем контексте: «фича», «баг», «флоу» (14%)

7. Мемные фразы в деловом общении (12%)

8. «Заранее спасибо», «Спасибо за понимание» (12%)

9. «Доброго времени суток» (12%)

10. «Можем по‑быстрому» (10%)

Парадокс рабочих переписок

Оказалось, что, несмотря на бесячий флер «Доброго времени суток», с этой фразы начинают переписку 16% опрошенных. А каждый пятый называет коллег коллегами или даже уважаемыми коллегами 😱 

Как реагируют на раздражающие фразочки

• 33% молча бесятся, но продолжают диалог

• 18% меняют тон общения

• Только 14% прямо говорят, что фраза неуместна

При этом больше половины опрошенных отмечают: переписываться в мессенджере комфортнее, чем заводить беседу в офисе. В Толке можно и общаться по делу, и отправить мемы в неформальный чат, а еще созвониться по видеосвязи прямо из переписки. Если ищете сервис для общения в команде — это намек!

Контур.Толк — сервис для эффективных онлайн-коммуникаций, который помогает командам наладить рабочее общение.

*Исследование проведено методом онлайн-анкетирования среди 1500 россиян в возрасте от 18 до 55 лет в третьем квартале 2025 года.

**Обложка статьи: Bela Zamsha · EvergreenPlanet · Jacob Lund · New Africa ·  KhWutthiphong ·  Shutterstock · Fotodom.

Грише Шабосону 13 лет. Он ходит в школу и занимается плаванием, а еще сидит в интернете и любит компьютерные игры. Правда, для него практика и ценность этих хобби совсем не такие, как у большинства подростков, потому что Гриша — незрячий с рождения, и учится он в Школе-интернате № 1 для обучения и реабилитации слепых.

От первого гаджета — к цифровому миру

Когда Гриша был первоклассником, его папа нашел в настройках iPad функцию VoiceOver, которая озвучивает содержимое дисплея и позволяет управлять планшетом жестами. Гриша заинтересовался — так началось его знакомство с гаджетами.

Затем он освоил браузер: бабушка Анна Григорьевна начала зачитывать ему справку, но он быстро понял, что может разобраться и сам, если включит озвучку текста. И справился совершенно без помощи — на всё про всё у него ушло около четырех часов.

В четвертом классе у Гриши появился смартфон, с тех пор он активно пользуется интернетом. Бабушка говорит, что он освоился мгновенно — и не то что не просил помочь, но даже сам ей кое-что объяснял. И это было только начало!

Как-то в родительском чате школьной группы бабушка узнала про проект beelineforkids.ru для незрячих детей и подростков, а также ребят с нарушениями моторики. Тогда Гриша получил доступ к целой образовательной платформе, где нашел:

• Курсы по использованию смартфонов и компьютеров. Учиться можно без тифлопедагога — достаточно будет небольшой помощи взрослого или зрячего друга. Но если это нужно, здесь же можно зарегистрироваться и получить поддержку от волонтера.

• Вебинары по насущным вопросам городской и цифровой жизни. Например, об инклюзии на транспорте и в образовании, о том, как незрячим можно пользоваться онлайн-кинотеатрами, стримингами, облачными и другими сервисами, как создавать презентации, монтировать видео и многие другие.

• Обзоры техники и сервисов — смартфонов, дисплеев Брайля, компьютерных игр для незрячих.
  
  Beelineforkids.ru — это платформа цифровой грамотности для обучения детей и подростков с нарушениями зрения и двигательных функций навыкам использования цифровых технологий и специальных устройств. Благодаря скринридерам, то есть программам экранного доступа, пользователи платформы могут учиться на онлайн-курсах, читать любые тексты в электронных книгах, телефонах и компьютерах, общаться в соцсетях и мессенджерах и даже писать музыку. Платформу создали и развивают Билайн, инклюзивный проект Everland и Альянс по защите детей в цифровой среде, ее цель — чтобы как можно больше людей получили доступ к современным технологиям, почувствовали себя комфортно и свободно в меняющемся цифровом мире.
  

  Сначала Гриша прошел все курсы. И, например, узнал про программу экранного доступа NVDA (она оказалась удобнее, чем знакомая ему JAWS), прокачался в использовании VoiceOver. А еще познакомился с новыми полезными функциями смартфона — в частности, научился принимать звонок касанием двух пальцев и отключать вызов физической кнопкой на смартфоне.

  
  Также Гриша не пропускает обзоры и даже приложил руку к выпуску одного из них — оценил доступность компьютерных игр. После того, как он поучаствовал в круглом столе по теме инклюзивных технологий, мы в Билайне заметили его увлеченность и желание совершенствовать доступность цифровой среды. И не могли ее не отметить!

Поэтому мы подарили Грише ноутбук с программой экранного доступа, с которым ему будет проще учиться, общаться, развлекаться. И, судя по всему, менять мир: сейчас наш герой мечтает о хорошем и бесплатном доступе к нейросетям для программирования — чтобы создавать игры для незрячих и помогать таким же, как и он, знакомиться, развиваться и просто классно проводить время.

Не просто игры

Большинство «обычных» компьютерных игр подразумевают графический интерфейс и делают упор на визуальную составляющую, поэтому недоступны для незрячего пользователя. Так что для таких геймеров создаются специальные игры: стратегии, симуляторы, шутеры, квесты.

О том, как устроены самые популярные из них, вы можете узнать из того самого обзора, в котором поучаствовал Гриша. А вот пример — многопользовательский многоуровневый шутер-квест Humans VS. robots (HVR), где игрок передвигается по картам, решая квесты и отстреливая роботов, которые пытаются ему помешать. Здесь почти вся «игровая картинка» строится на собственных звуках, но часть информации озвучивает скринридер.

Бабушка радуется энтузиазму Гриши. Она видит, как игры — не говоря уж об обучении — живо его интересуют, развивают логику и усидчивость. Правда, по ее словам, из его школьной группы такими играми увлекается еще только одна девочка. Остальные не играют — но не потому, что не хотят, а потому, что не умеют.

Анна Григорьевна уверена, что дело в недостаточной информированности родителей и нехватке времени: если бы такие курсы были заложены в учебные часы, дети могли бы узнавать о доступных им возможностях и учиться новому и важному в спокойном режиме, а не урывками между уроками, секциями и семейными планами. А важность такого обучения сложно переоценить, ведь освоение смартфона или компьютера для незрячего ребенка — это не просто навык, а билет в будущее и ключевой элемент подготовки к взрослой жизни.

Доступная среда без границ

Кстати, по данным ВОЗ, в ассистивных технологиях сейчас нуждаются 3,5 млрд человек, то есть почти половина мира! Это колоссальный человеческий и экономический потенциал. Хотя куда важнее то, что всё это люди, которые могут жить полнее, комфортнее и интереснее, развивать и реализовывать свои таланты на радость себе и близким и на благо всего общества. Поэтому Билайн, Everland и Альянса по защите детей в цифровой среде и создали платформу для детей и подростков с нарушениями зрения и моторики — чтобы сделать цифровое пространство доступным и дружелюбным для них.

За два года существования проекта:

• более 180 тысяч человек воспользовались материалами курсов;

• порядка 28 тысяч незрячих людей полностью их прошли;

• свыше тысячи получили персональную консультацию кураторов.

Кстати, ко всему прочему, видеоуроки на платформе рассказывают и показывают, как отличается восприятие экрана смартфона или монитора компьютера для зрячего и незрячего человека. А вы когда-нибудь задумываетесь о том, как выглядят и ощущаются самые привычные вещи и операции для людей с восприятием, настолько не похожим на ваше?

Мы живём во время экологической катастрофы. Только происходит она не в лесах Амазонки, а в цифровой экосистеме интернета.

❯ Пролог: когда в саванну пришёл новый хищник

Представьте, что в африканскую саванну внезапно забросили стаю сверххищников. Не обычных львов — а существ, которые бегают быстрее гепарда, видят лучше орла, никогда не спят и не знают жалости.

Что произойдёт с экосистемой?

Первыми исчезнут травоядные, которые медленно добывают пищу. Выживут только те, кто умеет очень быстро бегать или прятаться в норах. Хищники среднего звена вымрут — им нечего будет есть. Вся пищевая цепочка перестроится вокруг нового доминирующего вида.

То же самое глобально происходит с интернетом прямо сейчас. ИИ-ассистенты — это те самые сверххищники, ворвавшиеся в цифровую саванну. И они кардинально и вполне успешно перестраивают всю экосистему под себя. Только вместо антилоп и зебр вымирают информационные сайты. Вместо гиен и шакалов исчезают агрегаторы контента. А на месте некогда богатой экосистемы знаний остаётся цифровая пустыня развлечений.

❯ Источник катастрофы: битва за последний ресурс

В любой экосистеме есть ограниченный ресурс, за который идёт главная борьба. В саванне это вода и пища. В интернете это время пользователя, человеческое внимание.

До прихода ИИ экосистема работала так:

Это была сложная, многоуровневая пищевая цепочка. Каждое звено получало свою долю внимания. Теперь цепочка сократилась до двух звеньев:

Человек задаёт вопрос — ИИ даёт готовый ответ. Всё. Остальные звенья оказались не нужны.

❯ Первые жертвы: кто уже ощутил давление

Википедия: гигант на глиняных ногах

Я уже не помню, когда в последний раз заходил на Википедию. Пусть сейчас ссылаться на неё сейчас немодно, но Википедия остается венцом интернет-экосистемы — коллективным разумом человечества. Миллионы людей бесплатно создавали и редактировали статьи, движимые идеей открытого знания.

Но зачем заходить туда, если GPT может пересказать любую статью за секунды? Причём не сухо, а адаптировав под ваш уровень понимания? Да, возможно он упустит нюансы, придумает авторов, ссылки и концепции, но кто будет разбираться?

Цифры говорят сами за себя: согласно недавнему исследованию, трафик Википедии упал на 23% за три года, невероятно резкое снижение для топ-сайта. Исследователи прямо связывают это с конкуренцией ИИ-инструментов. Обратите внимание, что в марте 2025 года сайт chatGPT.com привлек на 500 миллионов посещений больше, чем Википедия. Кто будет тратить часы на написание статьи, которую никто не прочитает? ИИ высасывает знания из этого коллективного мозга, но ничего не даёт взамен.

Википедия превращается в зомби — формально живая, но жизнь понемногу из неё вытекает. Источник, который питает ИИ, сам медленно умирает от истощения.

Профессиональные форумы: стагнация экспертных сообществ

Stack Overflow, профильные форумы программистов, медицинские сообщества — все эти места, где эксперты делились знаниями и спорили о тонкостях, теряют смысл. Количество вопросов и ответов на Stack Overflow в апреле 2025 года упало на 64% по сравнению с апрелем 2024 года. Зачем искать ответ на форуме, где нужно перечитать полстраницы обсуждения, если ИИ сразу даст концентрированное решение?

Вайб-кодинг — заманчивый мираж для дилетантов. Новички собирают стартап на коленке, не понимая, что вообще происходит внутри кода. ИИ громоздит черный ящик на черный ящик, оставляя другим разбираться, если что-то сломается.

Экспертам некому передавать знания. Новички не задают вопросы — они спрашивают ИИ. Накопленная за десятилетия коллективная мудрость становится музейным экспонатом. Это особенно иронично, потому что именно на этих форумах ИИ когда-то учился. А теперь он душит своих родителей.

Новостные сайты: под угрозой автоматизации

Новостные сайты уже ощущают давление. Люди ещё хотят знать, что происходит в мире прямо сейчас. Но доступ к сайтам информационных агентств теперь не обязателен.

Уже сейчас ИИ умеет собирать сводки новостей из десятков источников. Что произойдёт, когда он научится делать это в реальном времени? Зачем читать пять разных статей о событии, если ИИ может дать полную картину за минуту?

Новостные сайты окажутся в положении фермеров, выращивающих урожай для того, кто потом продаёт его под своим брендом. Не спасут аналитические статьи, это уже сейчас могут делать ИИ, не спасут и интервью политиков — ИИ найдет их в Твиттере, разве что эксклюзив от топов, но это уж очень карманная ниша.

Неудивительно, что крупнейшие медиахолдинги подают многомиллиардные иски к создателям ИИ, обвиняя их в незаконном использовании контента. Они первыми поняли, что их превращают из партнёров в кормовую базу.

❯ Выжившие: кто адаптируется к новой экосистеме

TikTok и YouTube: короли развлечений

Интересно: платформы развлечений не только выживают, но и процветают. TikTok, YouTube, Instagram не боятся ИИ. Наоборот — они его используют.

Почему? Потому что они продают не информацию, а эмоции. Их продукт — не ответы на вопросы, а способ убить время, посмеяться, удивиться.

ИИ пока не может создать идеальное видео смешного кота или захватывающий блог о путешествии, ему не хватает харизмы и эмпатии. Но и здесь уже есть ниша первых ИИ-инфлюенсеров...

Reddit и Пикабу: оазисы человеческого общения

Социальные платформы тоже выживают, но по другой причине. Люди приходят туда не за информацией, а за общением. Поспорить, поделиться мемами, ощутить чувство принадлежности к сообществу.

ИИ может ответить на вопрос «как починить кран?», но он пока не может заменить удовольствие от неожиданного комментария или участия в бессмысленной дискуссии.

Правда, и здесь есть подвох. Что произойдёт, когда половина комментаторов окажутся ботами? Когда ИИ научится писать мемы и шутки неотличимо от человеческих? В конце концов, устанут ли люди от машинного участия и искусственных конфликтов?

Специализированные сервисы: ниши для выживания

Выживают сайты, которые предоставляют уникальные сервисы: банки, магазины, системы бронирования, государственные структуры. Всё, что требует реального взаимодействия с миром, а не просто информации. Пока будут жить доски объявлений электронные библиотеки, сайты знакомств..

Но и здесь ИИ наступает на пятки. Уже появляются чат-боты, которые могут забронировать столик или оформить страховку. От агрегации объявлений один шаг до их приема прямо в приложении ИИ, а затем ваше объявление подсунут именно тому, кому это надо. А то и ненавязчиво убедят в необходимости покупки.

ИИ переводчики, ИИ писатели — уже захламляют литературное поле. Печально будет, если человек привыкнет — пока ИИ производят лишь суррогат, жвачку для мозга, которая симулирует мыслительный процесс.

Премиум-знания: элитные заповедники

Появляется новый тип выживших — закрытые экосистемы знаний. Платные сообщества, где настоящие эксперты делятся опытом за деньги. Курсы, мастер-классы, приватные Slack-каналы. Это цифровые заповедники, недоступные для ИИ-краулеров. Знания там защищены не только паролем, но и юридическими соглашениями о неразглашении.

Представьте: вместо открытых форумов программистов появляются закрытые клубы за $100 в месяц. Вместо бесплатных YouTube-туториалов — премиум-мастерклассы за $500. Знание снова становится привилегией. Но смогут ли они полностью защититься от ИИ? Сомневаюсь. Да и реальную ценность информации в таких закрытых сообществах оценить сложно.

Ирония в том, что интернет, который должен был демократизировать доступ к информации, может вернуться к феодальной модели. Цифровые монастыри для избранных.

❯ Смена власти: кто устанавливает правила игры

Монополия на истину

В старой экосистеме человек мог сравнить пару страниц источников в поисковой выдаче и составить собственное мнение. В новой — ИИ сам выбирает, какие источники «авторитетные», а какие нет. Кто решает, что The New York Times важнее блога независимого журналиста? Кто определяет, что мнение профессора Гарварда весомее наблюдений практика из провинции? Кто устанавливает, что англоязычный источник корректнее русскоязычного?

ИИ создаёт невидимую иерархию авторитетности. И попасть в неё могут только те, кого алгоритм сочтёт достойными. Это новая форма цензуры — не запрет на слова, а ранжирование по важности. Теперь задача будет не просто быть полезным, понятным и инновационным, успех будет зависеть от возможности попасть в авторитетный источник. А пользователь, уткнувшийся в экран ИИ-ассистента, сам никогда не поймет, что мир гораздо более разнообразен. При этом поисковики оставляют хотя бы потенциальную возможность увидеть альтернативы, а в случае с ИИ всё гораздо сложнее.

Есть и ещё одна проблема — потеря контекста. ИИ вырывает цитаты из статей, игнорируя нюансы. Медицинский совет теряет важные оговорки о противопоказаниях. Юридическая норма — исключения из правил. Научное открытие — границы применимости. Представьте врача, который лечит по выдержкам из учебников, не читая полные главы. Именно это делает ИИ с человеческими знаниями — превращает их в опасные фрагменты.

Рекламная экосистема под угрозой

Вся интернет-экономика построена на рекламе. Сайты зарабатывают, показывая баннеры. Google богатеет на рекламе в поиске.

Но если люди перестают заходить на сайты, кто будет смотреть рекламу? Если ИИ даёт готовые ответы, кому нужны рекламные объявления в поисковой выдаче? Рекламодатели это понимают. Деньги потекут туда, где есть внимание — к создателям ИИ. Google уже встраивает рекламу в ответы Bard и Обзор от ИИ. ChatGPT тестирует спонсорские вставки.

Новая экосистема будет принадлежать горстке ИИ-гигантов. Они станут единственными воротами в цифровой мир. А когда ИИ превратится в браузер и поглотит все офисные утилиты, произойдет схлопывание цифровой инфраструктуры, точкой входа в цифровой мир для человека останется только ИИ.

❯ Парадокс самоуничтожения: когда хищник съедает свою добычу

А теперь самое интересное. ИИ ослабляет источники, на которых он сам учился. Это как хищник, который съел большинство травоядных и теперь столкнулся с угрозой голода.

Представьте интернет через 10 лет:

• Википедия заброшена

• Форумы мертвы

• Новости пишет ИИ

• Блогеры заменены на ИИ-аватаров

• Комментарии генерируют боты

На чём будет учиться следующее поколение ИИ? На текстах, созданных предыдущим поколением ИИ?

Мы получим цифровой инбридинг — вырождение от скрещивания с самим собой. ИИ станет всё более усреднённым, шаблонным, предсказуемым. Исчезнет та самая «вода» — странные мысли, неожиданные связи, человеческие ошибки, которые и делают тексты живыми. Подробнее о проблеме в статье.

Реализуется ещё одна угроза — энтропия контента. Когда ИИ плодит однообразные тексты, поисковики теряют способность различать качество. Google уже отчаянно борется с ИИ-спамом, но под фильтр попадают только самые тупые.

Интернет заполняется серой массой красиво написанных, но пустых текстов. Как болото, где вся жизнь задохнулась, и теперь оно служит только источником торфа.

❯ Новая экосистема: что вместо библиотеки

Куда мы приходим?

Интернет превращается из «мировой библиотеки» в «глобальный парк развлечений». Хотя честно говоря, только часть интернета можно было назвать библиотекой. Интернетные свалки, социальные паутины с жирными пауками SEO, купленные газеты, жестко модерируемые форумы, забитые рекламой отраслевые порталы, порно всех видов, продающие место в топе творческие сайты, ЖЖ полный безумцев... Всё это тоже интернет.

Но даже этот интернет был и пока есть разный. Там каждый находит, что-то своё. Пусть не всегда оно одобряемо обществом или женой, ты мог найти то место, где было бы интересно тебе. Теперь это место будет забито однообразным контентом. Твои собеседники будут подозрительно похожи на ботов. Ты будешь посещать его всё реже и реже, а в какой-то момент ты поймёшь, что бескрайний горизонт превратился в небольшое комфортное окно chatGPT.

❯ Эпилог: что нас ждёт?

Неизбежно ли это? Можно ли что-то изменить?

Возможно нужно осознать ценность того, что мы теряем — чтение источников, а не саммари, сравнение точек зрения, анализ, формирование собственного мнения. Ценность субъективности и необходимых человеческих ошибок.

Стоит ли как-то поддерживать «заповедники» старой экосистемы — места, где люди всё ещё спорят, ошибаются и создают уникальный контент? А может будет принят закон о равном доступе, квоты на представленность сайта в источниках ИИ, или введут налог «солидарности» на ИИ. Но даже не могу себе представить, как такое реализовать.

Или принять неизбежное и готовиться к миру, где знание монополизировано, развлечение алгоритмизировано, а человеческое любопытство удовлетворяет только один источник.

Впрочем, что происходит с видом, который перестает сам охотиться, добывать пищу, которому приносят готовую еду. Он не обязательно вымирает, он просто одомашнивается.

Написано специально для Timeweb Cloud и читателей Пикабу.

Больше интересных статей и новостей в нашем блоге на Хабре и телеграм-канале.

VEO 3 от Google — действительно качественный инструмент для создания видео. Технология преобразовывает текстовые описания в видеоролики, где персонажи естественно артикулируют, синхронизируя движения губ с озвучкой, а окружающая среда наполняется контекстными звуковыми эффектами и музыкальным сопровождением.

Созданные видео демонстрируют реалистичную физику объектов, точную цветопередачу и плавные переходы между сценами, что ранее требовало участия профессиональных студий. Теперь и рядовые пользователи могут генерировать контент для соцсетей, рекламные ролики или короткометражные фильмы.

В этой статье мы в редакции ggsel.net расскажем как получить доступ к Google Veo 3 из России.

Для получения бесплатного доступа к Google Veo 3 из России потребуется выполнить ряд последовательных действий.

Первоначально необходимо подключиться к IP-адресу США, после чего открыть браузер в режиме инкогнито для исключения влияния истории и cookies. Лучше всего использовать антидетект браузер с соответствующим прокси.

Зарегистрируйте новый аккаунт Google через платформу Gmail. Используйте сгенерированные американские данные, включая адрес.

После успешного создания аккаунта перейдите на официальный сайт Gemini, где новым пользователям предоставляется месячный пробный период подписки. Для активации необходимо привязать виртуальную платежную карту, выпущенную в США, с полным совпадением персональных данных владельца карты и информации, указанной при регистрации аккаунта. После подтверждения подписки (появится заветная надпись «Subscribed») открывается доступ к профессиональной версии сервиса с возможностью выбора модели Veo 3 в разделе «Видео генерация».

Бесплатный период обычно длится около двух месяцев, хоть и указан только один. После истечения срока процедуру можно повторить с новым аккаунтом. Для работы с инструментом также рекомендуется использовать антидетект браузер с измененным IP на всех этапах взаимодействия с сервисом.

Если вы не готовы тратить время на получение бесплатного доступа, или нет американской банковской карты, а инструмент нужен уже сейчас, можете воспользоваться маркетплейсом ggsel.

Здесь можно приобрести ключ активации Gemini Google AI Pro (включающую VEO 3), прямую покупку на ваш аккаунт или готовую учетную запись с уже действующей подпиской. Для этого:

1. Перейдите на сайт ggsel, воспользуйтесь поисковой строкой и введите «Gemini AI».

2. Выберите понравившееся предложение, отталкиваясь от нужного товара (ключ, активация или готовый аккаунт).

3. Обратите внимание на рейтинг продавца, ознакомьтесь с отзывами других покупателей и внимательно прочитайте описание.

4. Укажите срок подписки и нажмите «Купить». Выберите удобный способ оплаты (российские банковские карты, СБП, электронные кошельки и другие). Совершите покупку.

5. После подтверждения оплаты вы получите подписку выбранным способом.

Google Veo 3 позволяет создавать реалистичные 8-секундные видеоролики. Это новый опыт, который намного интереснее того, что мы видим в других нейронках. Дело даже не столько в качестве генерации, а в том, что создание контента становится простым. Почти кто угодно может написать промт и получить готовое комплексное видео с реалистичными актерами, динамикой, голосом и фоновой музыкой.

Как писать промты

Для начала стоит сказать, что VEO 3 понимает промты только на английском, но при этом может выдавать результаты, где озвучка на разных языках. Можно использовать ChatGPT для точного перевода промта с русского на английский.

Для старта достаточно перейти на официальный сайт Gemini, выбрать раздел генерации видео и активировать модель Veo 3, после чего ввести текстовое описание и дождаться обработки запроса. Мобильное приложение Gemini значительно упрощает процесс, предлагая интуитивный интерфейс для работы в любом месте.

Сильные стороны нейронки — липсинк (синхронизация движения губ со звуком) и дубляж. Если вы хотите повторить мем, или другое короткое видео / отрывок, добавив свои детали и изменив речь, можно поступить так:

1. Сделайте скриншот ролика и закиньте в ChatGPT, чтобы получить описание локаций и персонажей.

2. Все в том же запросе опишите то, что хотите добавить / изменить.

3. Пропишите прямую речь главных героев в двойных кавычках.

4. В самом конце обязательно добавьте, что все герои говорят на чистом русском языке без акцентов и иностранных слов.

Конечно, можно придумать и что-нибудь свое. Типичный промт будет выглядеть примерно так:

1. Опишите сеттинг и главных героев. Желательно подробно: одежда, типаж. Сюда же можно отнести действие.

2. Далее отдельно пропишите прямую речь. Для каждого персонажа свой текст.

3. Завершите плашкой с указанием произношения русского языка.

Советы

Ключевым элементом успешной генерации становится структура промта, где важна детализация сцен и персонажей. Нужно учитывать не только визуальные элементы, но и звуковое сопровождение, включая музыку и фоновый шум.

Для достижения оптимальных результатов рекомендуется детализировать описания, указывать стилистику съемки и эмоциональную составляющую, избегая при этом кратких формулировок и противоречивых указаний.

Легче всего работать с монологом, когда у вас один главный герой и одна речь. В этом случае будет гораздо меньше потенциальных глюков.

Если решите все-таки озвучивать диалог, то более аккуратно формируйте прямую речь и разделяйте ее на персонажей.

Парень говорит «Фразу».
Девушка говорит «Свою реплику».

При написании прямой речи старайтесь не интегрировать в предложение лишние символы, вроде «!!!», «???». Ограничьтесь простыми «! . ? , ». И ни в коем случае не ставьте тире, VEO 3 почему-то его озвучивает, в отличие от дефиса.

Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по выгодным ценам!