Эта история — как старый, немного потрепанный снимок из семейного альбома. Неизвестно, сделан ли он в точно зафиксированный момент или собран из памяти нескольких людей. Но в его размытых чертах угадывается такая ясная, такая человечная правда, что не верить в нее просто не хочется.

Её рассказал когда-то отец Андрей Кураев, не настаивая на буквальной точности. «Может, городская легенда», — допускал он. Но легенда, которая удивительно похожа на характер главного героя. А героем этим был человек, в чьей доброте никто не сомневался — великий клоун и мудрец Юрий Владимирович Никулин.

Трагедия на асфальте

Представьте Москву, обычное утро. Юрий Никулин, уже не молодой, но полный сил, торопится на важную встречу. В Цирке на Цветном бульваре его ждут японские партнеры для переговоров о гастролях. Дело серьёзное, и внешний вид — соответствующий: безупречный костюм, накрахмаленная рубашка и... ярко-красный галстук с забавной пчелкой. Никулин выходит заранее — он знает, что японцы пунктуальны до педантичности.

Но жизнь любит вносить свои коррективы. Прямо на его глазах на «зебре» разыгрывается немое кино ужаса: машина, резкий звук, и... молодая женщина падает на асфальт. Рядом замирает в столбняке её маленький сын. Ему чудом удалось выскользнуть из материнской руки в момент удара — это спасло ему жизнь. А его маме уже ничто не поможет.

Что делает в такой миг обычный человек? Звонит в скорую? Да, но Никулин был не «обычным». Его реакция была мгновенной и абсолютно человечной. Первым делом он снял свой новый пиджак и накрыл им тело женщины, заслонив от мальчика страшную картину. Потом были милиция, скорая, толпа зевак, жужжащих как растревоженный улей. И в центре этого ада — одинокий, потерянный ребёнок, о котором в суете все забыли.

Пчелка для мальчика

Никулин вышел из толпы и просто сел рядом с ним на обочину. Не с позиции важного артиста, а как дед, как старший товарищ. Он заговорил с ним тихо, пытаясь утешить, отвлечь. И в какой-то момент, чтобы хоть как-то рассеять ледяной ужас в детских глазах, он снял с себя тот самый яркий галстук с пчелкой и протянул мальчику: «Держи, смотри, какая пчелка весёлая».

Устроив всё с милицией, он сам отвёз ребёнка к бабушке. А потом, уже вспомнив о деловой встрече, помчался в цирк.

Встреча, которой не было

Представьте теперь другую картину: изнывающая от нетерпения японская делегация во главе с господином Ито Кобаяси. Они ждут уже полтора часа! Их вежливость, как лёд, трещит по швам от возмущения. И вот, наконец, появляется «знаменитый русский клоун». Но каков вид! Растрёпанный, без пиджака и галстука, рукава закатаны, на рубашке — следы пережитой трагедии.

Для японцев, для которых форма — это выражение сути и уважения, это был шок. Молчаливое, ледяное оскорбление. Не сказав ни слова, с демонстративной сдержанностью, они развернулись и ушли. Переговоры были сорваны в одно мгновение.

Поклон 78-и рубашек

Прошло пять лет. За эти годы господин Кобаяси случайно узнал, почему тот самый русский артист опоздал и выглядел столь неподобающе. Узнал — и был потрясён до глубины души.

Вскоре Никулин получил официальное приглашение в Токио. Когда он вошел в офис компании Кобаяси, то остолбенел от удивления. Его встречала вся фирма — 78 человек. Все стояли без пиджаков и галстуков. В белых рубашках с закатанными до локтей рукавами. И как по команде — склонились в низком, почтительном поклоне. Это был их молчаливый и красноречивый ответ. Их извинение и высшая форма уважения к человеческому поступку, который оказался важнее всех условностей.

Послесловие

Была ли эта история на самом деле? Прямых доказательств нет. Но есть косвенные, и самые важные из них — характер самого Никулина и его несомненная любовь к детям. А ещё есть маленький, но трогательный факт:

Никулин действительно бывал в Японии, снимаясь в советско-японском фильме «Маленький беглец». В этой картине, ныне почти забытой, он играл... самого себя, клоуна из Московского цирка.

Фильм этот — удивительно душевный, словно отголосок той самой истории. Если представится возможность — посмотрите его. Это ещё одна, уже кинематографическая, встреча с тем самым Юрием Никулиным, для которого человечность всегда была не просто словом, а естественным состоянием души.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

В маленькой бенгальской деревне Антпур 10 декабря 1861 года родился мальчик, которому суждено было стать одним из ближайших учеников великого Рамакришны. При рождении его назвали Бабурам, но история запомнила его как Свами Премананду — человека, чья жизнь стала воплощением любви и служения.

Ещё юношей Бабурам познакомился с Рамакришной Парамахамсой. Учение святого глубоко тронуло его сердце. В декабре 1886 года, вслед за другими учениками, он принял монашеский обет и получил имя «Премананда» («радость божественной любви») от Свами Вивекананды. «Следовать за Учителем — значит практиковать то, чему он учил», — говорил Премананда, подчёркивая, что истинная духовность — в делах, а не в словах.

После смерти Вивекананды в 1902 году Премананда взял на себя руководство Белурматхом — штаб‑квартирой Миссии Рамакришны. За доброту и заботу о братии его прозвали «матерью монастыря». Он отвечал за: богослужения; инициацию новых монахов; приём паломников; повседневное управление общиной.

Он неустанно напоминал: «Наше сокровенное желание — вырваться на волю из темницы эгоизма, сбросить бремя самовлюблённости».

Премананда верил, что знание — путь к духовному росту. Он: организовал кружок по изучению санскрита; поощрял интерес к западной философии; выступал за образование женщин.

Его слова звучали как призыв: «Пусть тысячи Ниведит выйдут из Бенгалии… пусть заново возникнут на земле святые женщины, такие как, Гарги, Лилавати, Сита и Савитри. Что может быть лучше в этом мире, чем образование!»

Несмотря на слабое здоровье, Премананда продолжал путешествовать по Бенгалии, проповедуя учение Рамакришны. Его близость к Сараде Деви (Святой Матери ордена) была особенной. Он учил:

«Те, кто проводит различие между Сарадой Деви и Рамакришной, никогда не добьются духовного прогресса; она и Учитель, были как две стороны одной медали».

30 июля 1918 года, в возрасте 56 лет, Свами Премананда покинул этот мир. Но его наследие живёт, а его слова продолжают вдохновлять тех, кто ищет путь служения и любви.

«Одними разговорами дело не обойдётся, теперь эпоха поступков. Не просто теория; реализуйте её», — эти слова Премананды остаются актуальным напутствием для всех, кто стремится оживить свою веру.

С прозой дело обстояло тоже великолепно. Одних только написанных в соавторстве с Эмилем Брагинским повестей набралось два тома, и именно из них выросло всё то, что Рязанова обессмертило – и «Берегись автомобиля», и «Старики-разбойники», и «Ирония судьбы», и «Служебный роман» (поначалу шёл на театральной сцене под названием «Сослуживцы»!), и «Вокзал для двоих».

Плюс созданное в дуэте с Григорием Гориным «О бедном гусаре замолвите слово», плюс очень недооценённое ни в виде повести, ни в виде экранного воплощения «Предсказание», плюс, наконец, лебединая песнь мастера – «Андерсен», которую можно не только посмотреть, но и прочитать.

Наконец, именно Рязанов первым, наверное, выпустил под названием «Преждевременные итоги» книгу мемуаров, которая могла представлять интерес не только для продвинутых искусствоведов, но и для нас с вами, просто желающих знать, как делается хорошее кино и с какими непростыми обстоятельствами порой это связано.

Стихотворение, которое вы увидите ниже, тоже в своё время стало песней, прозвучавшей в исполнении Людмилы Гурченко в «Вокзале для двоих» - и те, кто помнит фильм, наверняка в курсе, в какой именно момент это происходит.

Впрочем, ни один из исполнителей рязановских текстов даже не попытался сымитировать манеру авторского чтения – спокойного, лишённого всякого артистизма и проповеднического пафоса. Человек просто обозначал свои жизненные принципы, которым старался следовать сам, которым заставлял следовать и лучших из своих героев.

А вам близка такая вот активная позиция? Да и вообще хоть что-нибудь из творческого наследия Эльдара Рязанова вам дорого?

Эльдар Рязанов
Живем мы что-то без азарта,
Однообразно, как в строю.
Не бойтесь бросить все на карту
И жизнь переломить свою.
Какими были мы на старте?
Теперь не то, исчезла прыть.
Играйте на рисковой карте,
Пытайтесь жизнь переломить.
Пусть в голове мелькает проседь.
Не поздно выбрать новый путь.
Не бойтесь все на карту бросить
И прожитое зачеркнуть.
Из дома выйдя в непогоду,
Взбодрите дух, пришпорьте плоть.
Не бойтесь тасовать колоду,
Пытайтесь жизнь перебороть.
В мираж и в дым, в химеры верьте.
Пожитки незачем тащить.
Ведь не уехать дальше смерти.
Стремитесь жизнь перекроить.
Печалиться не надо вовсе,
Когда вам нечем карту крыть.
Вы бросить жизнь на кон не бойтесь,
Не проиграв - не победить!
Стремитесь жизнь перекроить!
Не бойтесь жизнь переломить!

Автор статьи - член союза писателей Олег Гальченко

Источник публикации - литературное сообщество СоНеТ

Всегда любопытно взглянуть на известных личностей до того, как к ним пришла слава, ведь правда? Это чувство узнавания и удивления — особое удовольствие для зрителя. В нашей фотоподборке знаменитые люди России и всего мира в их юные годы. Давайте вместе посмотрим какими они были...

Будущий гений науки Альберт Эйнштейн в 5 лет. Мюнхен, 1884 год

Альберт Эйнштейн родился 14 марта 1879 года в немецком городе Ульм. До трех лет мальчик почти не разговаривал, и родители опасались проблем с его развитием. Понятно выражать свои мысли он начал только с семи лет. Однако, в пять лет отец подарил ему компас, который пробудил у Альберта интерес к науке. Стрелка, всегда указывавшая в одном направлении, сильно заинтересовала мальчика. Пытаясь понять принцип работы прибора, он стал искать объяснения в книгах.

Рики Мартин. Сан-Хуан, 1980-е

Рики Мартин (Энрике Мартин Моралес) родился 24 декабря 1971 года в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико. В 80-х он был обычным школьником, но уже мечтал о сцене и пел в церковном хоре. Родители поддерживали увлечение сына, но даже не предполагали, что вскоре Рики станет одной из самых ярких звезд латиноамериканской музыки.

Будущая звезда советской эстрады Валя Толкунова, начало 50-х

Анджелина Джоли со своим отцом на церемонии «Оскар». Лос-Анджелес, 1986 год

Десятилетняя Анджелина оказалась за кулисами мировой кинопремии благодаря отцу, Джону Войту, номинированному в тот год за роль в «Побеге из Собибора». Для девочки, мечтавшей о сцене, этот вечер стал особенным, ведь она впервые увидела голливудскую кухню изнутри. А через 13 лет Анджелина сама выйдет на эту сцену за своей первой статуэткой.

Маленький Антонио Бандерас. Испания, 1961 год

Антонио родился в испанской Малаге, в семье офицера полиции и учительницы. Его детство не предвещало мировой актерской славы - он мечтал о футболе. Но травма колена изменила планы... Юноша открыл для себя театр, который стал его настоящей страстью. Сначала Бандерас выступал на испанских сценах, а затем покорил и Голливуд.

Юная принцесса Диана со своей морской свинкой, 1972 год

Владимир Высоцкий в детстве. Москва, 1941 год

Трехлетний Володя встретил войну в Москве. Летом 41-го его вместе с матерью эвакуировали в Оренбургскую область, где они провели два года, а его отец, кадровый офицер, ушел на фронт. В августе 1943 года семья Высоцких вернулась в Москву, но в их памяти надолго остались воспоминания о нелёгкой жизни в тылу. Позже, уже став актером и поэтом, Высоцкий напишет свои пронзительные военные баллады.

Будущий 44-й президент США Барак Обама с дедушкой. Гавайи, 1965 год

14-летняя Милла Йовович в кафе, 1987 год

В 1980 году семья Йовович переехала из СССР в Лондон, затем в Сакраменто, и через семь месяцев оказалась в Лос-Анджелесе. В 1987 году Милла снялась для обложки итальянского журнала Lei, а первую роль на экране Йовович получила у Залмана Кинга всего в 13 лет — она снялась в кинокартине «Слияние двух лун».

Будущий вратарь Игорь Акинфеев, начало 90-х

По воспоминаниям Акинфеева, в начале 90-х семье приходилось непросто, денег не всегда хватало даже на проезд. Несмотря на это, отец верил в футбольный талант сына и привел его в школу ЦСКА в четыре года. Мальчик был самым маленьким в группе и не любил бегать, поэтому на второй тренировке встал в ворота, хотя мяч казался ему огромным. В 2002 году Игорь стал чемпионом России в составе юношеской команды ЦСКА, окончил академию и подписал контракт с основной командой.

Юная Мадонна. Мичиган, 1970-е годы

Этот снимок сделал Марк Доленговски, бывший парень Мадонны. В те годы она училась в средней школе и серьезно занималась балетом под руководством строгой преподавательницы Кристины Феллер. Уже тогда будущая звезда отличалась бунтарским характером и мечтала о сцене.

Илон Маск с братом и сестрой. Южная Африка, 1989 год

Эрнест Хемингуэй в 18 месяцев, 1901 год

На фото будущему писателю всего полтора года. Он растет в пригороде Чикаго в семье врача и оперной певицы. Родители еще не догадываются, что их сын станет одним из самых влиятельных писателей XX века. Его ждут фронтовые дороги Первой мировой, жизнь на Кубе и Нобелевская премия по литературе.

Никита Михалков с отцом Сергеем Михалковым. Москва, 1952 год

Сергей Михалков был уже признанным поэтом, автором гимна и любимых детских стихов. Его сын Никита рос в творческой атмосфере, где искусство было естественной частью жизни. В доме михалковых постоянно звучали стихи, музыка, велись разговоры о литературе и театре. Пройдут годы, и мальчик, выросший в такой среде, станет одним из самых известных российских режиссеров.

19-летняя Голди Хоун, 1964 год

Уже через несколько лет Голди получит за первую крупную роль в фильме «Цветок кактуса» золотую статуэтку и в будущем станет одной из самых востребованных комедийных актрис своего времени.

Спасибо за прочтение! Еще больше фотографий на ДЗЕН и в ТГ!