Мы подъехали к указанному адресу, припарковались перед яркой вывеской аптеки и, взяв свой жёлтый чемоданчик, поспешили внутрь данной «обители фармацевтики».

Среди немногочисленных посетителей, тут же обративших свои взоры в нашу сторону, выделялась девушка, сидевшая на неудобном пластиковом стуле возле журнального столика, заваленного рекламными проспектами. Она была бледна, пальцы судорожно впивались в края сиденья. Тело согнулось практически пополам от боли.

— Что у вас случилось? — спросил я, становясь рядом и открывая укладку.

— Месячные у меня пошли сегодня. Всегда очень болезненные, — выдохнула она, не поднимая головы. Голос её дрожал.

Да уж, альгодисменорея, конечно, вещь неприятная, но хирургию исключать всё равно было надо.

— Аппендицит не удаляли? — уточнил я.

— Да нету у меня никакого аппендицита, мне его еще в детстве удалили, — проворчала она в ответ, явно недовольная необходимостью тратить силы на объяснения.

— Температуры нет? Почками или по гинекологической части хронических заболеваний не имеете? — продолжил я свой стандартный опросник, стараясь говорить спокойно и участливо.

— Да нет у меня ничего хронического, просто такие вот боли всё время, когда «эти дни», — начала раздражаться девушка. — Сделайте уже какой-нибудь обезболивающий, я больше не могу терпеть эту адскую боль, просто невозможно.

Что ж, ситуация была предельно ясная.

— Тогда пошли в нашу машину, там условия получше будут, — констатировали мы.

Взяли пациентку «под белы рученьки» и медленно заковыляли к выходу из аптеки под сочувствующими и любопытными взглядами клиентов.

В салоне «Газели», пригнувшись под потолком, я провел еще один, более тщательный осмотр ее живота. Живот был явно не «острый», признаков перитонита или иной хирургической катастрофы обнаружено не было. Похоже, что это и вправду была та самая пресловутая альгодисменорея. Очень поэтичное и красивое название для такого мучительного женского недуга, когда ежемесячные «праздники» превращаются в самые настоящие суровые будни вплоть до больничного листа (некоторые дамы-читательницы наверняка поймут).

Я набрал в шприц спазмолитик. Девушка с дрожью и вожделением наблюдала за этим процессом, словно наркоман, предчувствующий скорый «прИход». Лекарство медленно пошло в вену. Мы стали ждать результата нашего нехитрого лечения.

В этот самый момент с легким скрипом распахнулась боковая дверь нашего авто. В проёме возникла фигура пожилой худенькой женщины в белом халате и интеллигентных очках с металлической оправой.

— Здравствуйте, это я вызывала скорую по телефону городской линии, — отчиталась она громким и чётким голосом. — Я фармацевт, у меня там клиенты, была сильно занята, поэтому не смогла выйти к вам раньше по времени.

Она окинула нас с Иваном оценивающим взглядом, а потом перевела его на нашу пациентку, которая уже могла сидеть практически ровно. Боль у неё начала отступать.

— Так что же у вас в итоге? Каков предварительный диагноз?

— Мне уже сделали хорошее обезболивающее, спасибо вам огромное за помощь, — проворчала девушка, явно испытывая некоторую неприязнь к даме.

— А вы не злитесь на меня, пожалуйста, не стоит проявлять подобные эмоции, — ответила ей тем же тоном пожилая фармацевт, скрестив руки на груди. — Мне тоже не очень было приятно наблюдать ваши мучения, девушка, но правила есть правила, их необходимо соблюдать.

Мы с напарником решили выяснить детали данного происшествия.

Оказалось, что наша юная пациентка пришла в эту самую аптеку за банальным спазмолитиком, чтобы принять пару таблеток и спокойно пережить свои не самые лучшие моменты жизни. Однако при расчёте банковской картой выяснилась досадная недостача энной суммы. Пыталась кому-то дозвониться, чтобы скинули денег, никто не отвечал. Из посетителей никто не выразил желания оказывать финансовую помощь. Девушка, доведённая до отчаяния, попросила фармацевта отпустить ей лекарство в долг или просто дать пару таблеток. Но получила отказ по регламенту работы учреждения. Фармацевт предложила ей вызвать скорую. Та на всё уже была согласна.

— Могли бы просто отковырнуть для неё пару таблеток из большой пластины, ведь это не такое уж и большое дело, — вновь проворчал мой напарник Иван, известный нелюбитель вызовов в аптеки. — Гоняете нас к чёрту на кулички, а целый район без целой бригады остался.

— А для чего же вы вообще тогда нужны, скажите мне, пожалуйста, на милость, — парировала фармацевт. — Вы свою работу делаете, я свою. И потом, я что, должна буду из своего собственного кармана платить за всю недостачу в аптеке? Много их таких приходят. У нас ведь не бюро добрых услуг, а коммерческая организация. А вы, между прочим, клятву Гиппократа давали!

Сказав эту пламенную речь, она развернулась с чувством собственного достоинства и гордо удалилась.

Девушка, которой стало много легче, также покинула наш салон, предварительно подписав все необходимые документы об отказе от дальнейшего общения с нами.

Мы с Иваном закрыли двери, отзвонились и поехали на следующий вызов.

Пока ехали, всё обдумывали произошедшую ситуацию с разных сторон и точек зрения. А могла ли в действительности фармацевт как-то «выцыганить» для клиентки пару этих чёртовых таблеток? Но, с другой стороны, как и на каком основании? У неё наверняка в аптеке многие посетители постоянно просят бесплатно что-то подобное: «Дайте мне таблетку от головы, от давления, от изжоги». На всех нуждающихся не напасёшься из собственного кармана.

Во всяком случае, формально и по своим должностным инструкциям наша пожилая фармацевт ничего предосудительного не совершила, она лишь строго следовала правилам своей организации. Ну а мы, работники скорой помощи, прекрасно понимаем, что именно такая работа у нас — по всем вызовам ездить, куда бы нас не направил диспетчер, будь то банальные боли из-за месячных или настоящая автомобильная авария. Все вызовы важны в той или иной степени. Но вопрос, где проходит грань между бюрократией и милосердием, всё равно остаётся открытым.

ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ! 💗

(Ещё больше авторских медицинских историй и видео в моём телеграм-канале Истории Чумового доктора, а также в Дзене Истории Чумового доктора)

Продолжаю рассказ о дореволюционных аптеках. О работе аптек пост уже был. Теперь речь пойдёт об ассортименте.

Из книги В. В. Вересаева «Записки врача»: «В публике сильно распространены всевозможные "общедоступные лечебники" и популярные брошюры о лечении; в мало-мальски интеллигентной семье всегда есть домашняя аптечка, и раньше чем позвать врача, на больном испробуют и касторку, и хинин, и салициловый натр, и валерьянку; недавно в Петербурге даже основалось целое общество "самопомощи в болезнях"».

Касторовое масло делают из семян клещевины (это растение известно и под другими названиями, например, рай-дерево, дрисливый боб, турецкая конопля, рицина). Название происходит от латинского castor (бобёр). Есть версия, что касторку использовали в том числе как замену «бобровой струи» - кастореума. Этим веществом бобры помечают территорию, а люди используют в медицинских целях, часто для улучшения потенции, но это уже другая история. По другой версии и то, и другое одинаково дурно пахнет. Вкус у касторки тоже неприятный, поэтому её особенно не любили дети. Это обыграно во многих литературных произведениях. Из «Записок институтки» Лидии Чарской: «Пропишет ли доктор кому-либо злополучную касторку в дежурство Веры Васильевны, она дает это противное масло в немного горьковатом портвейне и тем же вином предлагает запить, между тем как в дежурство Жучки касторка давалась в мяте, что составляло страшную неприятность для девочек». В «Княжне Джавахе» героиня утверждает, что готова выпить касторки, потому что даже это приятнее, чем учить физику. Касторкой Мальвина лечит Буратино. Из воспоминаний В. В. Вересаева: «Наедались. Потом, с оскоминой на зубах, с бурчащими животами, шли к маме каяться. Геня протестовал, возмущался, говорил, что не надо, никто не узнает. Никто? А бог?.. Мы только потому и шли на грех, что знали, — его можно будет загладить раскаянием. «Раскаяние — половина исправления». Это всегда говорили и папа и мама. И мы виновато каялись, и мама грустно говорила, что это очень нехорошо, а мы сокрушенно вздыхали, морщились и глотали касторку».

Касторкой лечили разные болезни, например, простуду, кашель, проблемы с кожей, использовали в качестве слабительного. Надо заметить, что бывало, что это средство использовали даже в качестве пытки, потому что превышением дозировки могло создавать проблемы. Такой эпизод описан, например, в мемуарах советского военного деятеля И. Ф. Петрова «Авиация и вся жизнь». В разгар Февральской революции он был матросом. «Наутро более двадцати рот БФЭ (прим. Балтийский флотский экипаж) построились перед казармами. Не было с нами ни одного офицера и даже унтер-офицера: они сами сорвали с себя погоны и разбежались кто куда. Накануне одного полковника, славившегося особо жестоким обращением с матросами и, среди прочих издевательств, заставлявшего провинившегося пить касторку, самого заставили выпить три стакана касторки. Что после этого с ним было ...»

В «Записках врача» Вересаев упоминает и хинин. Его получали из коры хинного дерева. Изначально это было эффективное средство против малярии. Также хинин применяли при аритмии, для снижения температуры, стимуляции аппетита, иногда в комбинации с другими компонентами как успокаивающее средство.

Ещё одно популярное средство – капли датского короля. Из рассказа А. П. Чехова «Аптекарша»: «Сзади, в нескольких шагах от аптекарши, прикорнув к стене, сладко похрапывает сам Черномордик. Жадная блоха впилась ему в переносицу, но он этого не чувствует и даже улыбается, так как ему снится, будто все в городе кашляют и непрерывно покупают у него капли датского короля». Считается, что это средство было в ходу ещё в Дании в 17 веке под названием «капли короля». Официально рецепт был напечатан в 1772 году. Он включал в себя нашатырно-анисовые капли, лакричный экстракт и укропную воду. У Булата Окуджавы есть одноимённая песня:

В раннем детстве верил я,
что от всех болезней
капель датского короля
не найти полезней.
И с тех пор горит во мне
огонек той веры…
Капли датского короля
пейте, кавалеры!

Вернёмся к чеховской «Аптекарше»: «Спит теперь мамочка за окошечком! Обтесов, а? Раскинулась от жары... ротик полуоткрыт... и ножка с кровати свесилась. Чай, болван аптекарь в этом добре ничего не смыслит... Ему, небось, что женщина, что бутыль с карболкой — всё равно!» Карболка – карболовая кислота. Её в 1865 году впервые при операции применил знаменитый медик Джозеф Листер. В итоге карболка стала популярным средством для дезинфекции.

Далее герои делают заказ:
«— Что вам угодно? — спрашивает их аптекарша, придерживая на груди платье.— Дайте... эээ... на пятнадцать копеек мятных лепешек! Аптекарша не спеша достает с полки банку и начинает вешать».

Из «Записок институтки» Чарской: «Насколько Пышка была любима институтками, настолько презираема Жучка. В дежурство Пышки девочки пользовались иногда вкусной «шипучкой» (смесь соды с кислотою) или беленькими мятными лепешками…

– Меня тошнит, Вера Васильевна, – говорит какая-нибудь шалунья и прижимает для большей верности платок к губам.

И Пышка открывает шкап, достает оттуда коробку кислоты и соды и делает шипучку.

– Мне бы мятных лепешек от тошноты, – тянет другая.

– А не хотите ли касторового масла? – добродушно напускается Вера Васильевна и сама смеется».

Мятные лепёшки, которые также называли пепермент, применялись при проблемах с пищеварением. Готовили их на основе масла перечной мяты, сахара и спирта. Они были вкусные, поэтому некоторые ели их просто как конфеты. Мятные лепёшки иногда продавались в кондитерских. Из книги И. С. Тургенева «Вешние воды»: «Колокольчик звякнул над наружной дверью. Молодой крестьянский парень в меховой шапке и красном жилете вошел с улицы в кондитерскую. С самого утра ни один покупатель не заглядывал в нее… «Вот так-то мы торгуем!» — заметила со вздохом во время завтрака фрау Леноре Санину. Она продолжала дремать; Джемма боялась принять руку от подушки и шепнула Санину: «Ступайте поторгуйте вы за меня!» Санин тотчас же на цыпочках вышел в кондитерскую. Парню требовалось четверть фунта мятных лепешек».

Часто одни и те же препараты использовались для разных целей. Например, «Киндербальзам». Другое название – подъёмные капли. В него входили спирт и разные виды масел – мускатное, укропное, гвоздичное, лавандовое, масло мелиссы, лимонное, масло китайской и кудрявой мяты. Эта спиртовая настойка использовалась и для наружного применения, например, при ушибах, растяжениях, проблемах с кожей. Его пили при проблемах с жкт и просто как укрепляющее средство. Но изначально оно применялось при гинекологических проблемах, в первую очередь при опущении органов малого таза. Некоторые пили его в качестве дешёвого алкоголя, примерно как настойку боярышника через столетие. Из пьесы «Бесприданница» А.Н. Островского: «На бутылке-то «бургонское», а в бутылке-то «киндер-бальзам» какой-то. Не пройдет мне даром эта специя, уж я чувствую». Особенно много любителей потреблять спиртовые настойки не по назначению было во время сухого закона.

Венские капли или венское питьё – популярное слабительное средство.

У С. Т. Аксакова в «Семейной хронике» упомянуто другое известное средство. «Наконец, обратились к самому известному лекарству, которое было в большом употреблении у нас в доме еще при дедушке и бабушке, но на которое мать моя смотрела с предубеждением и до этих пор не хотела о нем слышать, хотя тетка давно предлагала его. Это лекарство называлось «припадочные, или росные, капли», потому что росный ладан составлял главное их основание; их клали по десять капель на полрюмки воды, и вода белела, как молоко. Число капель ежедневно прибавлялось по две и доводилось до двадцати пяти на один прием, всегда на ночь. Мне начали их давать, и с первого приема мне стало лучше; через месяц болезнь совершенно прошла и никогда уже не возвращалась. Когда довели до двадцати пяти капель, то стали убавлять по две капли и кончили десятью; я не переставал купаться и не держал ни малейшей диеты». Росные капли были известны также как девье молоко. Изначально его применяли при проблемах с кожей.

В «Аптекарше» есть ещё один интересный штрих – продажа напитков и алкоголя. В аптеках традиционно продавали минеральную воду, а иногда спиртовые настойки и даже вино, а спирт в чистом виде – нет.

«— Нет ли тут, в аптеке, чего-нибудь этакого... — бормочет Обтесов, шевеля пальцами, — чего-нибудь такого, знаете ли, аллегорического, какой-нибудь живительной влаги... зельтерской воды, что ли? У вас есть зельтерская вода?— Есть, — отвечает аптекарша…

— Великолепно бы! Жаль, что в аптеках не продают спиритуозов! Впрочем... вы ведь должны продавать вино как лекарство. Есть у вас vinum gallicuni rubrum?

— Есть.

— Ну вот! Подавайте нам его! Чёрт его подери, тащите его сюда!

— Сколько вам?— Quantum satis! Сначала вы дайте нам в воду по унцу, а потом мы увидим... Обтесов, а? Сначала с водой, а потом уже per se... Доктор и Обтесов присаживаются к прилавку, снимают фуражки и начинают пить красное вино.— А вино, надо сознаться, препаскуднейшее! Vinum plochissimum! Впрочем, в присутствии... эээ... оно нажегся нектаром. Вы восхитительны, сударыня! Целую вам мысленно ручку». Далее визитёры уговорили аптекаршу выпить с ними тоже немного. В итоге счёт составил целых 12 рублей, где 15 копеек за мятные лепёшки, а остальное – за вино. По ценам того времени это дорого.

В аптеках продавали косметические средства, а также парфюмерию. Более того, аптекари иногда становились парфюмерами. Например, с аптеки начинал знаменитый в то время парфюмер Александр Остроумов. Сначала он был простым провизором, затем начал разрабатывать косметические средства, крема, парфюмерию.

Во второй половине 19 века реальной проблемой стала аптечная наркомания. Некоторые наркотики изначально были разработаны как безобидные лекарства, но со временем люди обнаружили у них более интересные побочные действия. Без проблем можно было купить успокаивающие средства на основе опиатов, кокаин, героин продавали как лекарство от кашля. Позже оборот сомнительных средств попытались ограничить, но люди их уже распробовали и покупали, если надо, подпольно.

Встречались и неожиданные товары, например, сушёные мухоморы, которыми действительно травили мух. Одно время продавали даже бензин. И это лишь малая часть ассортимента.

И немного дореволюционной рекламы