0 просмотренных постов скрыто
Случай с трассы в Марий Эл "Мы сами чуть не в помидоры!"
Бодрящий диалог о семействе пасленовых и не только с трассы в Марий Эл. Дата сбита, опубликовано сегодня.
Исключительно со звуком!
Показать полностью
Инженерная гордость Италии: Lancia Kappa, которую создавали не ради моды, а ради идеала
Они появились на свет в середине девяностых - эпоху, когда автомобиль начал стремительно превращаться в потребительский товар. В мире воцарилась новая религия: пластмасса, унификация, рентабельность. Но в Турине, за стенами, которые помнили великих, решились на тихий акт сопротивления. Lancia Kappa - это не просто автомобиль. Это последний, выстраданный вздох инженерной Италии, которая отказывалась сдаваться без боя.
Контекст безумия: когда весь мир играл в упрощение
Чтобы понять феномен Kappa, нужно ощутить атмосферу тех лет. 1995 год. Мировой автопром бросился в объятия платформ-близнецов. Немцы экономили на всём, кроме имиджа. Японцы оттачивали надежность до состояния бытового прибора. Американцы и вовсе были заняты своими грузовиками.
И на этом фоне Lancia, уже изрядно потрёпанная жизнью в составе концерна Fiat, выпускает автомобиль бизнес-класса. Но какой! Вместо того чтобы взять готовую платформу, инженеры потратили безумные деньги на разработку собственной, с алюминиевой подвеской и схемой «МакФерсон» спереди - редкость для её класса. Зачем? Ответ лежит не в логике маркетолога, а в кредо инженера: только независимая подвеска может дать тот самый, "ланциевский" вагонный ход.
Факт: Kappa была одной из последних крупносерийных Lancia с кузовом "седан" и знаменовала собой возвращение к классическим, строгим пропорциям после вычурных 80-х.
Анатомия идеала: три кита, на которых стояла Kappa
Именно в мелочах, в тех узлах, которые обычный покупатель не разглядит, и скрывалась её сущность.
Кузов: искусство намёка. Его линии не кричали. Они убеждали. Короткие свесы, длинная колёсная база, стремительный, но не вызывающий силуэт. Это был дизайн для тех, кто ценит намёк больше, чем декларацию. Двери закрывались с глухим, бархатным стуком немецкого седана, но графика фар и изгиб крыши были чистой Италией.
Интерьер: последний салон аристократов. Салон Kappa - это памятник уходящей эпохе. Кожа Poltrona Frau не просто обтягивала кресла; она формировала тактильный ландшафт. Дерево на центральной консоли было не плёнкой, а шпоном ценных пород. Приборная панель с классическими шкалами - вызов набирающим моду цифровым дисплеям. Садишься за руль - и время замедляется. Здесь не было места спешке.
Техника: скрытое превосходство. В линейке моторов царил знаменитый 2.0-литровый "пятнистый" турбодизель - один из первых современных дизелей, который был не просто экономичным, но и по-настоящему культурным. Бензиновые версии, вплоть до флагманской 3.0 V6, предлагали ровную, тракторную тягу. Но главное - та самая подвеска. Она не просто поглощала неровности; она их анализировала, создавая у пассажиров ощущение, что они плывут на несколько сантиметров над асфальтом.
Философский камень против золота тельца
Kappa не стала коммерческим хитом. И причина её неудачи - в её же достоинствах. Она была слишком дорогой в производстве, слишком сложной, слишком... иной. В мире, который полюбил ясные иероглифы статуса в виде трёхлучевой звезды или четырёх колец, изысканная эмалированная шильда Lancia с её греческой буквой "Κ" была шифром для посвящённых.
Она была идеальным автомобилем для несуществующего в массовом количестве покупателя: человека, который читает Кафку, разбирается в опере и ценит инженерную мысль выше, чем громкий лейбл. Она проиграла рынку, потому что не желала ему подыгрывать.
Цитата, которую могли бы повторить создатели машины:
"Мы делали автомобиль не для того, чтобы его покупали. Мы делали его, чтобы доказать, что так - можно. И нужно."
Эпилог: тихий закат эпохи
Сегодня Lancia Kappa - автомобиль-призрак. Её почти не осталось на дорогах. Сложная электроника, дефицит запчастей, коррозия... время безжалостно к тем, кто рожден не в свою эпоху. Но каждая уцелевшая Kappa - это музейный экспонат под открытым небом. Напоминание о том, что был момент, когда рациональность почти победила, но горстка инженеров в Турине позволила себе роскошь создать идеал.
Они проиграли сражение за рынок. Но выиграли вечность в памяти тех, кто понимает, что настоящая роскошь - не в позолоте, а в правильности инженерных решений. В звуке закрывающейся двери. В шепоте мотора на холостых. В последнем вздохе инженерной гордости.
Друзья, переходите и подписывайтесь на мой ДЗЕН канал, буду рад вас видеть - dzen.ru/gladkov
Показать полностью
3
Ответ CaptainZerge в «ПТФ...»3
Вдогонку вопрос водителям тралов для перевозки спецтехники/негабарита.
Вы накой чёрт включаете жёлтый маяк который сзади слева внизу на трале когда мчите порожними или когда ваш груз явно в габарите и неперевес?
Едешь себе спокойно по трассе, догоняешь такого уникума, думая что он опережать тихохода собрался, как нормальный человек снижаешь скорость, дабы не мешать маневру, а через некоторое время понимаешь что это не левый поворотник, а маяк на трале и никто никуда не собирается перестраиваться и просто водятель на трале чашет порожняком с маяком.
Хотя ПДД чётко прописывают когда должен быть включён маяк
На порожнем/габаритном/без перевеса его включённого быть не должно.
Рисунок спортивного автомобиля Ford Mustang
Спортивного автомобиль Ford Mustang.
Динамичный рисунок машины сделан в фотошопе.
Оформлен в раму, формат А4 21х30 см.
Как Telegram-перекупы увели 3,3 млн за ИИ-шную Honda CR-V
Виталий полгода следил за Telegram-каналом с 14 тысячами подписчиков — и попал на красивую схему скамщиков.
История не моя, позаимствована отсюда, но очень показательная: о том, насколько изощрёнными стали схемы скама — и как важно сегодня уметь отличать ИИ от реальности. В конце поста — рекомендации, как не попасться на такую же схему.
Как всё выглядело снаружи: нормальный канал, нормальная схема
Виталий хотел купить Honda CR-V 184 л.с. из Европы до очередного повышения утильсбора. Нашёл тематический Telegram-канал (там около 14 тысяч подписчиков), полгода за ним наблюдал, смотрел посты — всё живое, машины и отзывы выкладывают, движуха.
В какой-то момент выбирает себе Хонду. На него выходят менеджеры, заключают договор. Всё красиво и правдоподобно: договор есть, счета есть, общение структурированное, серьёзное.
Виталий платит таможенные пошлины и выкуп у иностранного владельца. Машину везут. На словах.
Нейросеть на подхвате: «вот она на автовозе… вот на таможне…»
Когда у человека уже одна нога стоит в салоне его будущей машины, мошеннику остаётся добить психологию.
Брокер начинает просить ещё деньги — утильсбор, госпошлина, залог. Это момент, где многие начинают сомневаться — Виталий тоже напрягся, но продолжил платить, потому что картинка была очень убедительная.
Ему присылают:
документы,
счета,
фото машины — якобы на автовозе и на белорусской таможне.
Последние были сгенерированы нейросетью. Ленивые скамщики прокололись на ошибках в написании белорусских слов на табличках.
Но Виталий, окрыленный мечтой и предвкушением нового авто, этого, к сожалению, вовремя не заметил.
Когда с него запросили ещё один платёж за акциз, он впервые решил проверить:
действительно ли его Honda вообще находится на границе,
проходят ли она таможенные процедуры в Беларуси.
Ответ: нет, не проходит и не проходила.
Позже Виталий увидел пост про аналогичную схему мошенничества, где фигурировали ИИ-шные фотки и такой же подход — тут он уже окончательно понял, что его развели.
Итог: минус 3,3 млн рублей, реальной машины нет, есть только опыт и заявление в полицию.
Что в этой истории самое стрёмное
Меня больше всего напрягает не факт очередного развода — их много. А то, что здесь:
не было откровенного сайта-однодневки;
человек полгода наблюдал канал;
был формальный договор с компанией;
мошенники использовали нейросеть для правдоподобных фоток — и клиент ничего не понял.
То есть это уровень, где обман завернут в почти реальный сервис. И повестись мог любой, кто копит на нормальное авто и хочет сэкономить.
Как снизить риск: не гарантия, но лучше, чем ничего
Проверять юрлицо, а не только Telegram. Не канал, не аватарку — компанию:
— через сайт ФНС (ЕГРЮЛ),
— посмотреть, когда фирма создана, чем реально занимается, не числится ли в массовых адресах.
Фирма-прокладка — сразу большой жирный вопрос.
2. Гуглить отзывы именно по юрлицу и ИНН, а не по названию канала. Канал можно переименовать, удалить, закрыть.
3. Следы компании в виде судебных дел, арбитража, негативных отзывов в регионах — найти сложнее, но можно.
4. Не платить всё вперёд кучей переводов за всё подряд. Каждый новый платёж «ещё вот это, ещё вот то, ещё сбор» — это триггер. Нормальные брокеры заранее дают понятную смету и финальную сумму с разбивкой.
5. Как бы банально не звучало, но — скептически относиться к любым фото. Фотку с автовозом ИИ сделал за 30 секунд. Ищите кривые буквы, странные тени, ручки дверей, колёса, номера, надписи на табличках.
6. Проверять реальные процессы у тех, кто якобы участвует. Если речь о таможне — можно запросить официальную информацию или хотя бы проконсультироваться, как вообще выглядит процедура.
К сожалению, в схемы скама нейросети внедряются быстрее, чем в нормальный сервис для людей — такова реальность.
Предупредите о схеме знакомых, кто планирует покупку машины и — если вы покупали машину из другого города / страны, расскажите в комментах, как проверяли продавца и через что оформляли сделку. Ваш опыт может реально спасти чьи-то миллионы.
Показать полностью
2