Ежик

«Кто-то шуршит под кустом — и это не твой кот. Это ёжик на важных делах!»

Когда наступает ночь, и ты думаешь, что в саду уже все спят, начинается ёж-шоу.
Маленький, круглый, колючий и смешно фыркающий — это живой шарик на миссии.

Он идёт в закат. Или на улитку. Или просто вперёд, потому что назад — это для глупых и лысых.

1. Колючки как броня, но не от всего
У ежа до 7000 (!) иголок. Это не просто причёска, а личный антистресс-костюм.

Но вот что странно:

Против лис и собак работает.

Против машин — увы, нет.

Против швабры на даче — работает слишком хорошо (особенно если ты наступил и вскрикнул громче самого ежа).

2. Ёжик — мастер скрытности
Ты его не видишь, но он рядом.
Фыркает, пыхтит, топает... и всё это на лапках размером с пуговицу.

Двигается так, как будто идёт подписывать важные документы.
И если ему загородить путь — он развернётся на месте с видом "я вас осуждаю".

3. Что ест этот бронебойный шарик?
Ёж — всеядный хищник, и ест:

червей,

насекомых,

слизней (да, кто-то должен),

ящериц,

ягоды,

кошачий корм (даже если у него нет кота).

И, конечно, может попытаться украсть колбасу с пикника, глядя тебе в глаза.

4. Мифы и правда: яблоки, молоко и ванна с пеной
Миф №1: Ёжики носят яблоки на спине
— Нет, они не носят. Они не доставщики фруктов. Если что-то на иголках — это случайно.

Миф №2: Ежам нужно молоко
— Нельзя! У них от него — привет, проблемы с животом. Лучше вода.

Миф №3: Домашний ёжик — как хомяк, только колючий
— Еж — не домашний питомец, а ночной тусовщик, который не любит, когда его гладят, трогают и зовут “Пушистик”.

5. Зимняя спячка: сон длиною в холод
Когда становится холодно, ёж говорит:

“Всё. Пока. До весны.”

И сворачивается в комок где-нибудь в листве, под сараем или в куче хлама — и спит месяца три-четыре.

Это его способ сказать:

“Я не справляюсь с ноябрём. Позовите в апреле.”

6. Интеллект, фырканье и характер
Ёж — умный, но не покажет.
Он:

не лезет в драку,

не суетится просто так,

и вообще живёт по принципу:
"Не трогай меня — и я не трону твои тапки."

Фырканье у него — универсальный язык: оно может быть дружелюбным, раздражённым или философским. Иногда — всё сразу.

7. Ёж и дзен
Ёж — это интроверт-мистик.
Он один, в тени, наедине с собой и своими мыслями. Возможно, размышляет о природе улиток.
Возможно — о том, почему люди носят носки даже летом.

А может — просто ищет жука на ужин.

Вывод:
Ёжик — это:

ночной искатель,

колючий романтик,

и философ, который умеет исчезать в листве.

Он не звезда интернета, как коты, и не тролль, как еноты,
но зато он реально существует, живёт своей жизнью и делает это как профи.

Если ночью кто-то фыркнет у тебя под окном — не паникуй.
Это не привидение. Это просто ёжик.
Он идёт… ну, куда-то. Главное — с важным видом.