Ответ на пост «Собаки-космонавты в СССР»
Благодарю @Cat.Cat, за интересный пост. Немного добавлю.
Недавно мы с сыном посетили чудесный музей Собаки (Москва). Один из залов этого музея посвящен как раз собакам в космосе.
Честно говоря, мне было сложно сдержать слезы (я вообще та еще рева), когда экскурсовод рассказывала о собаках, которые погибли в этой космической гонке.
К моменту посещения этого музея мы уже были в двух музеях космонавтики и, конечно, знали, что Белка и Стрелка были далеко не единственными собаками в истории освоения космоса, но только в Музее Собаки мы впервые узнали, что изначально Белку звали Вильна, а Стрелку Капля. Переименовать их решили чтобы клички звучали красиво.
Не менее интересным для нас оказалась история о том, что через несколько месяцев после возвращения из космоса у Стрелки родились щенки, одного из которых назвали Пушинка и отправили тогдашнему президенту США Джону Кеннеди и его супруге.
Свидетельство о рождении Пушинки
Вместе с Пушинкой была отправлена модель корабля и письмо Н.С. Хрущева.
В Америке у Пушинки и вельштерьера Чарли родились четыре щенка: двух малышей увезли на Средний Запад, а оставшихся детенышей подарили друзьям.
Кроме зала посвященного собакам в космосе, в музее есть еще зал собак об охотничьих собаках, служебных собаках, собаках помогающих в освоении Севера, собаках-участниках Второй Мировой войны и цирковых собаках (см. карусель фото). По каждому из залом музея можно было бы написать отдельный пост.
Собаки-космонавты в СССР
Автор: Трифон Дубогрызов.
Идея запустить собаку в космос не кажется мне странной на фоне идеи катапультировать медведя. И советским инженерам тоже не казалась, поэтому друзей человека пустили в космос вперед людей. Итак, заметка о собаках-космонавтах СССР.
Начало космической гонки. Никто еще не знает, что будет с живыми организмами, если запустить их в невесомость, а получать обратно трупы не хочется. В 1948-1949 в США четыре раза запускают геофизические (суборбитальные) ракеты с обезьянами — все четыре погибают из-за технических отказов. В СССР неуспехам Америки не особо радуются — они уже дошли до этапа пуска, а у нас еще собака не валялась...
Белка и Стрелка, но они были не первыми...
Собак выбрали потому что они были спокойнее мартышек и потому что с ними знали, что делать — дрессировщиков было много + научной базы по рефлексам Павлов оставил много. Зимой 50-го года в Институте авиационной медицины начали готовить 14 отловленных на улице и отобранных врачами дворняг. Им выдали вкусной колбасы и брезентовые комбинезоны, хирургически вживили датчики и вывели сонную артерию в отдельный кожный лоскут (дабы снимать показания пульса и давления), тренировали псов в барокамерах, на центрифугах и вибростендах, приучая к перегрузкам, реву двигателей, долгому сидению в тесной кабине и прочему. 18 апреля в США состоялся ещё один неудачный пуск с обезьяной, летом СССР решил, что пора.
22 июля 1951 года ракета Р-1В с двумя собаками (Дезик и Цыган) стартовала с полигона Капустин Яр. Все прошло штатно: взлет — разгон до 4200 км/ч — отделение гермокабины — её спуск на парашюте. После возвращения собак немедленно накормили колбасой и сдали медикам — те доложили, что с собаками все отлично. Живой организм впервые взлетел на 110 км и вернулся здоровым.
Дезик и Цыган
Во второй полет (состоявшийся через неделю) было решено послать одного "новичка" и уже летавшего Дезика — проверить реакцию на повторный пуск. Как показывала установленная внутри камера, все шло хорошо, собака даже примерно запомнила, когда должен раскрыться парашют и начаться торможение... Вот только он не раскрылся. Из-за вибрации навернулось барореле, контролировавшие парашют, капсула разбилась, собаки погибли. Королёву пришлось в очередной раз доказывать Кремлю, что программа запуска человека в космос так же важна, как работы над средствами доставки ядерной БЧ, и трагедия не повод прекращать работы.
В августе вернулись к полетам. 15 числа успешно слетали собаки Мишка и Чижик. 19-го — Смелый и Рыжик. 28 августа — вновь посылают Мишку и Чижика. На этот полет установили новый автоматический регулятор давления в кабине, позволяющий стравливать избыток газовой смеси. Именно его отказ привел к тому, что собаки погибли от разгерметизации. Видимо прочуяв, что второй полет хорошо не заканчивается, вечером 2-го сентября Смелый перегрыз поводок и сбежал в степь. На 3-е число был назначен последний полет этой программы, других собак уже вернули в Москву, и тогда возле солдатской столовой просто поймали первую подходящую по размерам псину. Накормили, отмыли, постригли, прицепили датчики, засунули в кабину и отправили в космос. Впервые оказавшийся в ракете пес провел полет на удивление спокойно. За это ему присвоили почетную кличку ЗИБ — Запасной исчезнувшего Бобика. Королев потом докладывал в Кремль, что это не авральная замена, а хитрый план с "Запасным Исследователем Без подготовки"...
Мишка и Чижик
Итогом первого этапа стала плотная разработка систем жизнеобеспечения и спасения. В 1952 пошли испытания собачьих катапульт — на земле, на самолете, под водой в специальном бассейне. Создали специальные парашюты, которые могли раскрываться вне атмосферы, и скафандры для собак. Подобрали новых псов, причем некоторым присвоили те же клички, что были у "первого отряда". Летом 1954 пошел второй этап суборбитальных полетов — на сей раз собаки в скафандрах сидели в специальных тележках, которые катапультировали на различных высотах.
24 июня успешно "отстрелили" Лису и Рыжика на высотах 80 и 45 км соответственно. Причем у Лисы особый парашют раскрылся сразу, Рыжик же свободно падал до 7 км, его парашют вышел только там. Затем была череда неудачных пусков — 2 и 7 июля по одной из двух собак (в т.ч. полетевший повторно Рыжик) погибли. В обоих случаях выжил пес по кличке Дамка — первый, кому удалось слетать дважды. После долгого перерыва, 5 февраля 1955 состоялся новый пуск. Сразу после старта ракета начала отклоняться от курса, и автоматические стабилизационные рули столь резко выровняли ее, что обе тележки с собаками пробили корпус ракеты и упали на землю с 40 км... 25 июня — вновь одна собака погибла при катапультировании, и лишь затем прошли четыре успешных полета. Причем последние два "подряд" — с интервалом в одну неделю дважды запускали один и тот же собачий экипаж.
В 1957 начался последний, третий этап полетов на геофизических ракетах, продолжавшийся до сентября 1960 года. Теперь, как и на первом этапе, "спасалась" головная часть ракеты целиком. Из 12 полетов 9 оказались успешными — ещё в 2 случаях произошли разгерметизация и в одном — отказ парашютной системы. Одна из собак успешно слетала аж пять раз, за что её переименовали из Кусачки в Отважную. Этот этап исследовал физиологические возможности и особенности полета, а не технику. В нескольких полетах собаки спали под наркозом, датчики и приборы проверяли мышечный тонус в невесомости, постепенно повышали максимальные перегрузки — на первом этапе они не превышали 6 ед, а сейчас достигли 24. Впервые запрыгнули на высоту 453 км. Все еще не было уверенности, что "оттуда можно вернуться живым и здоровым", и раз за разом посылали собак искать новые подводные камни.
На этом суборбитальные полеты собак в СССР завершились, но были ещё и орбитальные. Предстояло выяснить, является ли длительная (!) невесомость фатальным барьером для человека (и ответить на еще пару десятков вопросов).
Первый выход животного на орбиту на аппарате "Спутник-2" тогдашний первый секретарь Хрущев приказал приурочить к 40-летию Октябрьской революции. Тот факт, что инженеры подобный полет планировали только через пару лет, и системы торможения и спуска с орбиты ещё не было никого не интересовал. Да, как можно раньше получить информацию о том, как организм перенесет длительную невесомость, было бы весьма неплохо, вот только для собаки это был полёт в один конец.
"Спутник-2" и рабочее место Лайки в нем
3 ноября 1957 "Суптник-2" с Лайкой на борту был запущен. Предполагалось, что через неделю кормушка выдаст ей последнюю порцию с быстродействующим ядом. На деле же спутник вышел на чрезмерно "удлиненную" орбиту, его время нахождения под Солнечными лучами оказалось существенно больше расчетного. Вместо планируемых 20 градусов температура аппарата достигла 41, и через 5-7 часов после запуска Лайка погибла от перегрева. Но ответ на вопрос о длительной невесомости был получен, приборы зафиксировали полную стабилизацию пульса животного.
После этого полета (по воспоминаниям ведущего сотрудника лаборатории герметических кабин и скафандров Александра Серяпина) уже на Земли перегрев был воспроизведен на еще нескольких собаках — был приказ точно замерить продолжительность умирания животного и работу систем жизнеобеспечения в процессе. Никто не хотел, чтобы в аналогичной ситуации оказался человек.
К орбитальным полетам вернулись спустя почти два года, на сей раз на прототипах корабля "Восток", с готовыми системами спуска с орбиты. 28 июля 1960 из-за разрушения одного из блоков первой ступени ракета разбилась на старте, две собаки погибли. 19 августа 1960 состоялся первый успешный орбитальный полет — знаменитые Белка и Стрелка провели 25 часов на орбите (почти 18 витков) и вернулись обратно. Руководство страны тут же потребовало отправлять человека, раз у вас все нормально, но Королев упёрся рогом — пока собаки не слетают дважды, человека он не пустит. И не зря.
1 декабря 1960 после успешных 17 витков произошел отказ ТДУ (тормозной двигательной установки). Аппарат не вошел в атмосферу в расчетное время, появился риск приземления на территории чужой стороны, и сработала автоматическая система подрыва. Секретный корабль был уничтожен вместе с собаками на борту. 22 декабря — новая авария, на старте разрушился газогенератор третьей ступени. На высоте 214 км спускаемый аппарат аварийно отделился и спустился на парашюте в глушь Красноярского края. Обнаружить его удалось только 25 числа — собаки, к всеобщему удивлению, были живы.
Только в марте 1961 условие Королева было выполнено. Два успешных пуска, 9 и 25 числа, собаки Чернушка и Звездочка слетали в одиночку вместе с манекеном «Иван Иванович». Эти одновитковые полеты были уже "финишной прямой" перед полетом человека, который состоялся всего через 18 дней. Но история собачьих запусков на этом не закончилась.
Человек, полетевший в космос всего через 18 дней после последних собак
Про четвероногих вспомнили в 1965. Шла подготовка к куда более длительному и "дальнему" полету — апогей 904 км (где куда больше космической радиации), больше двух недель на орбите... Вновь решили послать вперед собак — 22 февраля 1966 Ветерок и Уголёк отправились в самый сложный полет из всех "собачьих". Перед этим животным вживили сосудистые катетеры — через него брали пробы крови, а Ветерку еще и вводили антирадиационное средство, так же вживили фистулы в желудок для прямого кормления и много чего еще.
На 21-й день приборы зафиксировали ухудшение состава воздуха, кроме того, еще на земле было выяснено, что после 20-го дня "в кабине" психологическое состояние собак начинает ухудшаться. На 22 день аппарат был успешно возвращен на землю — люди побьют этот рекорд только спустя 5 лет. У вернувшихся собак не было шерсти — голая кожа, опрелости и даже пролежни, постоянная жажда и повышенное сердцебиение, псы не могли даже стоять. "Они даже не скулили, а только слизывали слюну друг у друга" - вспоминали потом медики. Однако в последствии собаки полностью восстановились, не нашлось отклонений и у их потомства. Таким образом, полет выявил развитие проблем с сердечно-сосудистой системой и нарушением водно-солевого обмена — и вновь заставил ученых думать, как же нам так сделать, чтобы человек после трех недель в космосе не умер...
Ветерок и Уголёк
Что сказать в итоге? В отличии от классического анекдота про коммунистов и ученых, эксперименты сперва ставили на животных, а не людях, и это принесло свои огромные плоды. 12 апреля не случилось бы без многочисленных полетов собак, успешных и не успешных. Зоошизам с "бедных собачек убили" советую пойти попить ракетного топлива, лично я считаю, что погибнуть в ракете это отличная смерть, куда лучше, чем быть сожранным крысами на помойке. Но своих собак всё-таки держите подальше от ракет.
Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить новые посты!
Почему Гондурас — Гондурас?
Название страны Гондурас у многих вызывает улыбку, и в правду, ведь такое слово у нас имеет уж слишком яркие и неоднозначные ассоциации.
Но не многие знают, что на самом деле, значение названия страны означает примерно то же самое , когда мы например хотим покритиковать какую-нибудь страну:
Не ту страну назвали Гондурасом!
Но обо всём по порядку.
Христофор Колумб прежде всего известен как первооткрыватель Америки, но также он совершил ещё несколько путешествий через Атлантику . И вот, в 1502 году, у берегов Центральной Америки, он попал в страшный шторм, казалось, что корабль вот вот потонет, Колумб молился и повёл корабль в небольшую бухту (которая сейчас находится на побережье Гондураса). Тут шторм стих, ветер прекратился, погода наладилась.
Тогда Христофор Колумб произнёс фразу:
– Gracias a Dios que hemos salido de esas HONDURAS!
А вот последнее слово, Гондурас , переводится как множественное число слова глубина, тоесть переводится фраза так:
–Спасибо господу Богу за то, что мы смогли выбраться из этих ГЛУБИН.
В данном случае, скорее всего, слово Honduras имеет примерно такое значение: очень нехорошее, гадкое, опасное, кошмарное место.
Так что фраза: "Не ту страну назвали Гондурасом!" – это не просто шутка. Она действительно означает примерно то, что мы в нее вкладываем.
Чехословацкий кризис и Румыния
Тут мне под публикацией "О Советско-германском экономическом сотрудничестве. Часть первая", задали вопрос: почему во время Чехословацкого кризиса, СССР так и не попросил прохода у Румынии, а попросил его у Польши, хотя с Польшей были очень плохие отношения? Если коротко, то отношения у Советского Союза с Румынией были не лучше, к тому же политики Румынии в то время выступали этакими политическими проститутками, которые лавировали между разными странами и в конце концов оказались под влиянием Германии. А для более подробного ответа, приведу главу из одной книги под названием "Чехословацкий кризис и Румыния"
Итак 10 февраля 1938 г. в Румынии была установлена королевская диктатура: 11 февраля в стране было введено осадное положение, 24 февраля в ходе открытого голосования была принята новая конституция, в которой появилась статья 91, запрещавшая проход иностранных войск через румынскую территорию, 31 марта были запрещены все политические партии, вместо которых 16 декабря был создан Фронт национального возрождения, наконец-то правительство смогло получить полностью управляемый парламент. Учитывая, что из 16 млрд. леев иностранных инвестиций в Румынии на Англию приходилось 6,7 млрд., на Францию — 4,6 млрд., на США — 2,9 млрд., на Италию — 1,5 млрд., а на Германию — всего 0,3 млрд. леев, румынское руководство надеялось продолжить лавирование между великими европейскими державами. В марте 1938 г. Румыния обратила внимание Англии и Франции «на ту опасность, которая угрожает миру в результате установления монополии Германии на рынках стран Дунайского бассейна и Восточной Европы», но одновременно заявлялось, что «не может быть и речи о вытеснении Германии с этих рынков, что было бы противоестественным, аполитичным и опасным». Тем самым Бухарест лишний раз демонстрировал необходимость равного влияния великих держав в регионе.
18 марта 1938 г. Румыния одобрила аншлюс Австрии, но предостерегала Германию от «прямого нажима» на Чехословакию и вновь заявила, что желает тесных связей с Третьим рейхом. 30 марта в ответ на запрос Франции об отношении к возможности прохода советских войск на помощь Чехословакии румынское руководство заявило, что «в случае конфликта только между Германией и Чехословакией союзные договоры Румынии с Польшей и странами Балканской Антанты обязывают ее остаться нейтральной. Если же Франция вмешается в конфликт, то Румыния, хотя и не обязана, была бы, однако, расположена также вмешаться, но подчинила бы свое вмешательство предварительной договоренности с Польшей. Румыния принципиально отказывается разрешить проход русских войск. Однако если Румыния окажется перед русским ультиматумом, то она никогда не поставит себя в условия, могущие привести ее к конфликту с Францией и Чехословакией». Таким образом, Румыния старалась не упускать ни одной возможности.
Поначалу восточноевропейские страны заявляли, что в случае возникновения войны они окажутся на стороне Чехословакии. Однако уже в апреле 1938 г. стало ясно, что никакого единства на востоке Европы нет. 6 апреля Польша заявила протест Румынии в связи с тем, что через ее воздушное пространство в Чехословакию пролетели закупленные Прагой в СССР самолеты. Со своей стороны, Бухарест заявил протест Чехословакии. Ссылаясь на эти заявления, Франция 25 мая указала СССР, что Польша и Румыния решительно высказываются против пропуска советских войск. В мае румынское руководство оказалось перед выбором. Сближение с Советским Союзом угрожало активизацией социальных движений в стране. Сближение с Германией означало экономическое закабаление и подчинение. Франция не проявляла особой активности, и надежды на ее поддержку становились все более эфемерными. В итоге было решено сделать ставку на Англию, несмотря на то что в Бухаресте уже знали, что Лондон считает Румынию сферой влияния Германии.
Со своей стороны, Германия продолжала приручать Бухарест. 22 апреля Берлин уведомил румынское правительство, что не имеет никаких территориальных претензий на Балканах и готов гарантировать существующие румынские границы. В ответ Бухарест заверил Берлин, что румынская политика не является просоветской. Обострение ситуации вокруг Чехословакии воздействовало на политику всех восточноевропейских стран. 4–5 мая очередная сессия стран Малой Антанты решила, что судетский вопрос — это внутреннее дело Чехословакии и ей не следует рассчитывать на поддержку Югославии и Румынии в случае конфликта с Германией. В мае в ответ на запрос Франции о готовности Румынии пропустить Красную армию на помощь Чехословакии последовало заявление: Бухарест «никогда не допустит этого». В то же время румынский представитель в Лиге Наций обратил внимание Англии и Франции на то, что товарооборот с ними падает, а с Германией растет. Однако никакого внятного ответа от Лондона и Парижа получено так и не было. До сведения Англии и Франции было доведено, что наличие румыно-польского союза и Балканской Антанты делает вопрос о пропуске советских войск на помощь Чехословакии международной проблемой. В целом румынское руководство чутко отслеживало все зигзаги политики умиротворения Германии.
30 мая Румыния уведомила Чехословакию, что никаких заявлений о запрещении пропуска советских войск она делать не будет, но это не означает, что она на это согласится. В ответ Прага заявила, что ссылается на возможную помощь Красной армии лишь для того, чтобы заставить Германию снизить свои требования, поэтому она согласна с румынской позицией. Отмечая активизацию румыно-польских отношений и прогерманский крен Румынии, советская сторона решила напомнить о наличии нерешенного бессарабского вопроса. 15 июня румынской миссии в Москве было указано на неприемлемость для советской стороны употребления в румынских нотах определений «румынская территория» применительно к Бессарабии, которая «таковой территорией никогда нами не признавалась и не признается». Установившееся после подписания Лондонской конвенции «молчаливое соглашение о том, что обе стороны будут избегать дискуссии о Бессарабии как в прессе, так и в официальных выступлениях», предполагает определенный уровень советско-румынской дружбы, в противном же случае не может быть и речи о готовности СССР молча сносить заявления Румынии о принадлежности ей Бессарабии.
18 июня в беседе Литвинова с чехословацким посланником и французским послом в Москве последний заявил, что румынское правительство проявляет в вопросе о разрешении прохода советских войск «крайнюю неуступчивость», которая объясняется Бухарестом отказом СССР признать границу по Днестру. Если Москва пойдет на это признание, то румынское правительство сможет разрешить проход Красной армии на помощь Чехословакии. Понятно, что советское руководство не собиралось идти на подобную уступку, хотя бы в силу того, что никаких гарантий изменения политики Румынии не существовало. Тем временем Румыния стала склоняться к нормализации отношений с Венгрией, которой 29 июня было заявлено, что «в случае, если Германия нападет на Чехословакию с венгерской территории, страны Малой Антанты не будут угрожать Венгрии. В случае участия венгерских войск в военных действиях вместе с немецкими бухарестское и югославское правительства смогут мотивировать свой нейтралитет тем, что нападение на венгерскую территорию, оккупированную немецкой армией, будет, по существу, действием не против Венгрии, а против Германии».
9 июля Румыния вновь подтвердила Франции свою позицию, согласно которой она отклоняет любые предложения по поводу пропуска советских войск: «Никто не может потребовать от Румынии, чтобы она заранее согласилась на пропуск советских войск. Румыния знает, на чьей стороне она будет в случае войны». 26 июля Румыния заявила Польше, что «не пропустит через свою территорию ни одного советского солдата», о чем Варшава сообщила в Берлин. 31 июля 1938 г. страны Балканской Антанты в нарушение Нейского договора решили предоставить Болгарии равные права в вопросах вооружения и одновременно ликвидировать демилитаризованные зоны в греческой и турецкой Фракии. 13 августа Румыния заявила Франции, что «закроет глаза» на пролеты советских самолетов на больших высотах, но пропустить сухопутные войска отказывается. Попытка СССР через Францию надавить на Польшу и Румынию окончилась безрезультатно, так как Париж не требовал от своих союзников пропуска советских войск, а просил их лишь сообщить мнение по этому вопросу. 14 августа Бухарест посоветовал Праге сблизиться с Берлином. 21–23 августа конференция министров иностранных дел Малой Антанты в нарушение Трианонского договора решила признать равные права Венгрии в вопросе вооружений.
2 сентября Литвинов заявил французскому поверенному в делах в Москве, что решение Лиги Наций о признании Чехословакии жертвой агрессии могло бы подтолкнуть Польшу и Румынию к разрешению прохода советских войск. Однако чехословацкий вопрос в Лиге Наций поставлен не был, сама же Чехословакия не обращалась за помощью ни к СССР, ни к Румынии. 8 сентября Бухарест официально опроверг распространившиеся в европейской прессе сообщения о заключении советско-румынского соглашения о пропуске войск и транзите военных грузов из СССР в Чехословакию. В тот же день Румыния заявила Франции, что если Запад получит согласие Польши, Греции, Турции и Югославии на пропуск советских войск, то и Бухарест обсудит этот вопрос. Однако транспортная сеть Закарпатья не слишком развита, поэтому переброска войск сомнительна. В ответ Франция поблагодарила Кароля II за «ценный вклад Румынии в мирную акцию великих держав».
Официально к Румынии не обращались с просьбой пропустить советские войска ни Франция, ни Англия, ни Чехословакия. Это избавило Бухарест от необходимости какого-либо четкого заявления. Тем не менее 11 сентября Румыния заявила Франции, что «румынское правительство не может разрешить проход русских войск по своей территории, и рекомендация Совета Лиги Наций не сможет изменить нашего решения», которое вытекает из соглашений с Югославией и Польшей. «Если же русские попытаются пройти, Румыния при поддержке Польши будет защищаться». Конечно, в беседах с советскими дипломатами румыны были более осмотрительны — они ссылались на стремление сохранить нейтралитет. 11 сентября Франция сообщила СССР, что «Румыния не может пропускать Красную армию, но что если советские самолеты будут летать высоко над Румынией, то их не видно будет».
16 сентября стало ясно, что Польша находится на стороне Венгрии, а интересы Румынии Варшавой не учитываются. 17 сентября Бухарест вновь опроверг слухи о перевозке через румынскую территорию военных материалов из СССР в Чехословакию. 21 сентября Германия заявила Румынии, что удовлетворена ее позицией «относительно возможности прохода русских войск и ее пожеланием тесного румыно-германского сотрудничества» и расположена к разрешению румыно-венгерских споров в пользу Бухареста. В обмен на гарантию от венгерских притязаний Германия требовала от Югославии и Румынии сохранения нейтралитета в судетском вопросе. В тот же день Венгрия выдвинула свои притязания на территорию Чехословакии, а Прага запросила Белград и Бухарест об их позиции в случае венгерской помощи Германии. 22 сентября Польша предложила Румынии договориться с Венгрией. В этой ситуации Югославия и Румыния не спешили четко обозначить свою позицию, хотя 25 сентября обе страны сошлись во мнении, что необходимо остаться нейтральными и дождаться решений Англии и Франции.[260]
23 сентября через Рим до сведения Берлина было доведено, что, несмотря на «сильнейшее давление», Бухарест «отказывался, отказывается и откажется и в будущем от удовлетворения подобного требования» о пропуске советских войск в случае германского нападения на Чехословакию. В случае обострения советско-польских отношений «Румыния будет на стороне Варшавы» и что «в любом случае союз с Польшей будет иметь приоритет перед обязательствами в отношении Праги». Вместе с тем Румыния заявила, что она против удовлетворения венгерских требований к Чехословакии. Согласовав свою позицию с Югославией, Бухарест 26 сентября обратился к Германии с просьбой умерить аппетиты Венгрии. «Германия заявила нам торжественно, что мы можем рассчитывать на ее содействие, если не вступим в какую-нибудь комбинацию, направленную против Рейха (об этом имеются неоднократные заявления Гитлера и Геринга). Румыния воздержалась от любого действия, которое можно было считать враждебным Рейху. Сейчас мы вправе ждать, что Германия тоже выполнит данные ею обещания». В ответ Геринг 28 сентября заявил, что если и в будущем Румыния и Югославия не будут мешать, то на Венгрию будет оказано «сдерживающее воздействие». 27 сентября до сведения Германии было доведено, что Румыния постарается убедить Чехословакию разрешить конфликт в пользу немцев. Одновременно от Праги требовалось удовлетворить польские притязания..
29–30 сентября в ходе конференции Англии, Франции, Германии и Италии в Мюнхене было выработано соглашение по чехословацкому вопросу, удовлетворившее все претензии Третьего рейха. Было решено до 10 октября передать Германии приграничные районы Чехословакии. Право населения передаваемых районов на оптацию было провозглашено, но не выполнялось. Провозглашенные международные гарантии так и не были оформлены, поскольку Англия уклонилась от этого. Одновременно 30 сентября Англия и Германия подписали соглашение о ненападении и консультации. Кроме того, было признано право Польши и Венгрии на территориальное урегулирование с Чехословакией. Своей подписью под Мюнхенским соглашением Франция нарушала франко-чехословацкий договор от 21 января 1924 г. и Локарнский договор от 16 октября 1925 г. В результате «отступничество Франции, о котором теперь было объявлено во всеуслышание, заставило малые страны повернуться к Гитлеру в надежде не все потерять». По мнению Югославии и Румынии, принятие Мюнхенского соглашения Чехословакией нарушало ее обязательства по договору от 16 февраля 1933 г. и свидетельствовало о прекращении существования Малой Антанты.
Соглашение в Мюнхене привело к тому, что Румыния также решила улучшить свои отношения с Германией. Уже 29 сентября германский посланник в Румынии сообщал в Берлин, что король хотел бы установить с Германией более тесные отношения и получить поддержку против «русского нашествия». Однако Германия не хотела давать какие-либо письменные территориальные гарантии, не желая ухудшать свои отношения с Венгрией и Болгарией. Кроме того, теперь, когда нужда в барьере против Красной армии отпала, германское руководство вновь стало настаивать на получении от Бухареста доказательств того, что он «не окажется противником ни в силу связей с Лигой Наций, ни путем какой-либо комбинации или системы союзов» и требовать экономических уступок. Выдвинув 30 сентября ультиматум Праге относительно передачи Польше Тешина, Варшава просила Бухарест воздействовать на Чехословакию в смысле удовлетворения этого требования. На следующий день Бухарест просил Прагу сделать «все возможное в интересах мира».
Польше о необходимости ограничить венгерские притязания. Тогда Польша решила воздействовать на Румынию и 19 октября предложила ей тоже поучаствовать в разделе Однако требование Венгрии ускорить переговоры с Чехословакией о решении вопроса о венгерском нацменьшинстве вызвало недовольство Югославии и Румынии, которые заявили Англии, Италии, Германии и Чехословакии, но румынское правительство надеялось через оставшееся под контролем Праги Закарпатье сохранить связь с Германией и отказалось. 28 октября это мнение румынского правительства, которое соответствовало намерениям Германии, было доведено до сведения Берлина. 2 ноября первый Венский арбитраж передал Венгрии лишь южные районы Словакии и Закарпатской Украины. 5 ноября в беседе с югославским регентом Павлом Кароль II признал, что позиция Польши и Румынии явилась помехой в организации помощи СССР Чехословакии, но больше всего обе стороны волновала проблема нового баланса сил в Европе. Нужно ли учитывать возможную поддержку Англии и Франции, или же придется ориентироваться на Германию и Италию? Ясности в этом вопросе не было.[264]
К осени 1938 г. практически вся румынская элита согласилась равняться на Германию. По мнению короля, «он скорее предпочитает увидеть немцев своими врагами, чем русских друзьями». Пытаясь найти противовес новым экономическим требованиям Германии, Кароль II 15–21 ноября 1938 г. посетил Англию и Францию, стараясь добиться получения займов для закупок вооружения. Англия согласилась на предоставление 25 млн ф. ст. в качестве торгового кредита, но королю было заявлено, что Лондон поддерживает румыно-германское сближение, поскольку не желает «создавать впечатление, что Великобритания пытается поставить барьер германской экспансии на Восток». Схожую позицию заняла и Франция, начавшая неторопливые экономические переговоры с Румынией. Возвращаясь на родину через Германию, Кароль II 24 и 26 ноября встречался с Гитлером и Герингом, которым он, указав на существование «хороших отношений с германским рейхом», предложил «планомерное сотрудничество по развитию экономических отношений» на основе выработки долгосрочного соглашения о товарообороте на 5-10 лет. Понятно, что король подчеркивал антисоветский характер внешней политики Румынии и тот факт, что польско-румынский союз «направлен исключительно против России». Тем временем в Румынии произошел путч «Железной гвардии», который был подавлен румынскими властями. 30 ноября, как сообщили румынские газеты, находившиеся в заключении К. Кодряну и 13 других лидеров этой организации были убиты «при попытке к бегству». Германская пресса остро критиковала этот шаг румынского правительства, из Бухареста «для доклада» был отозван германский посланник, и Берлин заявил, что германо-румынское политическое соглашение в данный момент невозможно.
Обострение румыно-германских отношений совпало с подписанием 6 декабря франко-германской декларации о ненападении. В этих условиях румынское руководство видело выход в новых уступках Берлину. В итоге уже 10 декабря было заключено новое благоприятное для Германии торговое соглашение на 1939 г., которое доводило ее долю в импорте Румынии до 45 % (в 1937 г. она равнялась 28,9 %). Вместе с тем Коронный совет решил 14 декабря наряду с мерами по улучшению отношений с Германией предпринять шаги к сохранению связей с Англией и Францией. В январе 1939 г. Румыния предложила Германии переговоры о долгосрочном экономическом соглашении, которые начались 13 февраля. В ходе переговоров выяснилось, что, хотя Румыния готова к широкому экономическому сотрудничеству с Третьим рейхом, о своих интересах Бухарест также не забывал. По дипломатическим каналам Румыния информировала Англию о ходе переговоров, но Лондон занял выжидательную позицию. 22 февраля проект соглашения был в основном согласован, но по разным причинам стороны не спешили его подписывать. 25 февраля Румыния уведомила Германию о том, что Малая Антанта более не существует, а Балканская Антанта ни в коем случае не направлена против Германии. В феврале 1939 г. Венгрия присоединилась к Антикоминтерновскому пакту, и СССР разорвал с ней дипломатические отношения, что вызвало радостное оживление в Бухаресте.
Баг. Пауза. Первая порция
Текст был взят из книги Эллен Ульман «Баг» (2003) и переведен. Приятного чтения!
Компьютер способен выполнять миллион команд в секунду. В сравнении с ним человеческий мозг до боли медленный. Например, мне потребовалось целых полминуты, чтобы вспомнить события одного-единственного года. Если задуматься, это довольно долго. Представьте себе, как секундная стрелка тикает через полциферблата. Или как мигают, отсчитывая время, светодиоды на цифровом дисплее — мигают тридцать раз.
— Паспорт, пожалуйста.
На паспортном контроле аэропорта Сан-Франциско сидел молодой человек с приятным лицом, и от него не исходило никакой угрозы: видно было, что работает он без особого пыла.
— В каких странах были?
Мне хотелось ответить, что все написано в миграционной карте, но жизнь научила меня не проявлять в таких случаях характер.
— В одной. В Доминиканской Республике.
Не отворачивая от меня лица, приятное выражение которого сменилось пустотой, он сунул руку под разделявшую нас тесную стойку. Это он сканировал мой паспорт. Первая страница паспорта США уже много лет распознается компьютером.
И потянулось ожидание.
— Хорошо съездили, мисс?..
— Мисс Уолтон. Да.
— Роберта Уолтон.
— Да.
Он покосился на экран компьютера, не убирая руки из-под стойки. Потом спросил:
— Как там сейчас, хорошая погода?
— Ага. Жарко.
— Влажно?
— Да. Но не слишком.
Светская беседа, чтобы заполнить паузу. Он пытался вернуть лицу приятное выражение. Тщетно: глаза то и дело падали на экран, наполовину скрытый стеллажом в углу стойки. Он ждал ответа. Пропустить меня или допросить? Та ли я, кем кажусь, — безобидная женщина средних лет, решившая посреди ноября побаловать себя солнышком? Или я наркоторговка, сутенерша, денежный мул, просто хорошо маскируюсь? Пока система не ответит, он бессилен.
Так что мы стали ждать. Часы тикали, диоды мигали, тридцать секунд тянулись одна за одной, отмеряя дыру в нашем существовании. Мы ждали ответа системы: современная жизнь полна таких пауз. Тихонько стучит клавиатура, потом голос в трубке просит: «Подождите секунду, пожалуйста». Кардридер сперва велит: «Уберите карту», а потом пишет: «Операция выполняется. Подождите…» Крошечный циферблат на экране компьютера напоминает: время течет, и с ним ничего не сделать. Прогресс-бар внизу окна браузера мечется туда-сюда, туда-сюда, как бешеный зверь в клетке. Стоя на контроле, опираясь на тележку с багажом, я подумала: в сущности мне не верится, что компьютеры экономят нам такую уж уйму часов. Они заполняют нашу жизнь вот такими вот крошечными периодами ожидания, бессмысленного ожидания, песчинками времени, в которые ничего не остается, кроме как стоять, сидеть, держать в руках трубку, — ничем не занятыми клочками времени, которых ни одна приличная операционная система в жизни не потерпит. Компьютер, оказавшись в режиме ожидания, найдет себе полезное занятие: проверит, не требуют ли внимания другие процессы, очистит буфер обмена, да хоть кеш обновит.
Кажется, этим и занялся мой мозг, пока я стояла на контроле, — включились какие-то потаенные служебные процессы: инвентаризация болота синапсов, реорганизация памяти, чистка битых ссылок…
«Это же база данных Telligentsia!» — всплыла откуда-то мысль. Потом, шаг за шагом, как силлогизм, пришло осознание. Мы ждем ответа системы, созданной компанией Telligentsia. Той самой компанией, где началась моя техническая карьера. Значит, это я во всем виновата. Я собственными руками помогла выпустить этот режим ожидания в мир!
Я взглянула за стойку, на экран компьютера. Да. Тот самый проклятый транзакционный интерфейс. Служба иммиграции была одним из первых наших клиентов. В 1986 году они собирались с помощью нашей базы данных устроить «революцию» международных полетов. Прошло столько лет — и вот оно, наше программное обеспечение, все еще здесь со своим транзакционным интерфейсом — дико тормозным компонентом, на который мы, тестировщики, постоянно жаловались программистам: слишком медленно, слишком медленно, кто вообще согласится столько ждать? А теперь я видела, как работник контроля научился претерпевать это ожидание. Научился определенным образом тормозить себя; его тело и рот уродливо обвисли, а глаза, и без того немного мутные, теперь глядели в пустоту. Удивительно, как человек ко всему приспосабливается. Программисты давным-давно приучились ждать, пока отработает машина, вскоре вслед за ними адаптировались и мы, тестировщики, и с каждой новой установкой нашей программы это распространялось по миру, как вирус: люди учились тормозить, на крошечные промежутки времени отрешаться от мира — почти не разговаривать, не работать и ничего особого не делать, ведь в любой момент, и никогда не ясно в какой, система может ожить, отозваться и вывести ответ.
А эти долгие тридцать секунд… Забавно — мы жаловались точно на такую же задержку. Удивительно, как за все время никто не уменьшил ее и не устранил. Но, разумеется, она никуда не делась. Да и кто бы мог ее переработать? Вскоре после того как мы вышли на рынок, Telligentsia перекупила другая компания, ту компанию тоже кто-то купил, и наша программа уходила все дальше и дальше по рукам незнакомых с нами людей. Кто после стольких перемен вспомнит наши проблемы, наши споры, все, что мы попробовали и бросили на полдороге? Забавно представлять себе, что этот код так и лежит без изменений, пока программу передают из рук в руки, а сверху, как осадочные породы, наслаиваются новые и новые пласты кода. А внутри — глубоко внутри, в недрах, где никто уже ничего не понимает и которые просто решили не трогать, потому что эта часть кода вроде работает, — внутри по-прежнему живет эта долгая задержка. Программисты и тестировщики ушли своей дорогой, изменились, стали старше — а код вот он, застыл и бездумно запускается снова и снова, бездушный механический артефакт, след жизнедеятельности тех, кто его создал.
След Итана Левина.
Сквозь порожденную долгой паузой дыру во времени всплыло имя. Итан Левин, старший инженер Telligentsia, специалист по вычислениям на стороне клиента и невольный создатель бага, официально названного UI-1017. Я попыталась отогнать воспоминание. Я не готова была, стоя на контроле с багажной тележкой и потея, вспоминать, что с ним случилось. UI-1017 — тысяча семнадцатый баг пользовательского интерфейса. До него были еще тысяча шестнадцать багов, и много тысяч — после, и ради чего? Хватит, сказала я себе. Не зацикливайся на одной-единственной разрушенной судьбе. Жизнь утекла дальше, к новым безумствам новых программистов. Все, кажется, очень довольны миром, который мы, технари, создавали. Вот смотри: даже работник контроля, немного подождав систему, получил ответ и теперь, выстукивая по клавишам нужные данные, улыбается по-настоящему, и его пустое приятное лицо становится почти ярким.
Но Итан Левин не спешил забываться. Длинная тридцатисекундная пауза обрушила на меня все: как я нашла тот непобедимый баг, что случилось с Итаном, пока баг воспроизводился, что я могла сделать, но не сделала… Теперь от этого было никуда не деться. Нельзя было вернуться домой и снова забыть, что случилось. Мне придется вспомнить базу данных, какой я увидела ее впервые поздней осенью 1983 года. Придется вспомнить время, когда я была незадачливым ученым, кандидатом лингвистических наук посреди бума кандидатов в восьмидесятые, работала временным преподавателем лингвистики то тут, то там и отчаянно пыталась выбраться из класса люмпен-профессориата. И стала — по рекомендации друга и к изумлению всех своих знакомых — младшим «инженером» по обеспечению качества в стартапе по разработке программного обеспечения под названием Telligentsia. Там меня прикрепили первичным тестировщиком к некому Итану Левину, тощему, на вид уверенному в себе мужчине тридцати шести лет, который уже двенадцать лет вроде бы очень успешно работал программистом, пока с ним не случился баг UI-1017.
Время свернулось в кольцо. Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый. Три года как выпустили IBM PC, а Apple Macintosh вообще только появился. Я впервые посмотрела ту знаменитую рекламу с суперкубка, в которой «мак» представили миру: женщина в беговых шортах врывается в аудиторию, где мужчины в одинаковой, как у арестантов, одежде молча сидят перед экраном. На экране красуется та самая огромная голова в синем свете — «большой брат», IBM, прозванным Большим Синим из-за цвета логотипа. И я снова поняла, что должна сделать эта женщина.
И она не подвела: размахнувшись всем телом, запустила в экран молот, расколотила его, разрушая чары на арестантах.
Ура! Эпоха монументальных корпоративных компьютеров закончена. Теперь вычислительные мощности будут в руках каждого. Это каким-то образом изменит всю жизнь. Какая прекрасная находка для рекламы. Призрак 1984 года уничтожен. И уничтожила его женщина! Джеральдин Ферреро баллотировалась на пост вице-президента США, в Олимпийские игры впервые включили женский марафон, так почему женщина в беговых шортах не может символизировать конец технологической тирании?
— Добро пожаловать домой, мисс Уолтон.
Работник контроля — с приятного лица на меня смотрела приятная улыбка — протянул мне паспорт.
Я отсутствующе на него уставилась. Теперь мне не хотелось брать паспорт в руки. На его страницах меня ждала вся история.
Работник положил паспорт на стойку.
— Спасибо, — неискренне произнесла я.
Все было в порядке. Штамп проставили, паспорт вернули. Система послушно записала дату и место прибытия. Старая база данных, предательница и воровка времени, не приняла меня за террориста. Потом кто-нибудь вобьет туда данные из моей миграционной карты: где я была, с какой целью, сколько и на что потратила. А еще позже какой-нибудь исследователь может сунуть нос в накопленный великолепной базой Telligentsia огромный массив данных (возможно, с помощью программы для анализа данных, которую разрабатывал следующий стартап, где я работала). И узнает, как часто я путешествовала, что у меня не бывало поездок по работе, что я всегда ездила одна. И составит отчет, где будет сказано, что я богата — это правда, мне сорок восемь, и я постоянно путешествую в качестве досуга. Официальное занятие — компьютерный консультант. Домашний адрес — Сан-Франциско.
Я катила тележку к таможне и видела свое полное досье глазами компьютера: кремниевая мини-миллионерша, могу не работать за счет опционов, счастливая наследница революции, провозглашенной в 1984 году женщиной в беговых шортах. В другом настроении я бы собой гордилась. База данных ведь до сих пор работает. Эта база данных, которая следит за нами, наблюдает, куда перемещаюсь я и другие граждане, — мой личный вклад в конец тирании.
Этот пост — часть эксперимента с новыми форматами. Судьба формата будет напрямую зависеть от активности.
Спасибо @user5900583, @dimaaru, @crucified и таинственному пикабушнику за донаты.
Катапультирование медведей
Автор: Трифон Дубогрызов.
- Давай катапультируем медведя.
- А давай, ебать!
Косолапый бедняга по имени Йоги утром 21 марта 1962 года даже не мог предположить, что эти двуногие садисты не шутят. Но начнем по порядку...
В 1958, когда шли испытания B-58, инженеры с удивлением обнаружили, что при катапультировании из падающего со скоростью больше полутора махов самолета экипаж погибает или калечится. "Не повезло, не повезло" - подумали конструкторы, и быстро изобрели спасательную капсулу. На бумаге она спасла всех не хуже супермена, а на деле летчики-испытатели послали инженеров на хуй и лезть в железный ящик отказались. И те от безысходности решили катапультировать медведя. Куда только смотрели защитники животных?..
Первого медведя, как я уже говорил, звали Йоги. Его, жестко привязанного к сидению, катапультировали на скорости 1400 км/ч с 10 км высоты. На земле инженеры извлекли из капсулы живую и здоровую, но "слегка" охуевшую зверушку, которая почему-то была совсем не рада почетному титулу "первый сверхзвуковой медведь". Спустя две недели был катапультирован второй мишка, по кличке Большой Джон. Его разогнали до 1600 км/ч и подняли на 13700 метров. И второй косолапый тоже выжил. "Повезло, повезло" - подумали конструкторы, предвкушая большие заказы.
Медведей больше не катапультировали по двум причинам. Во-первых, медведь - зверь дорогой и редкий, и найти нового медведя подходящих размеров сложно. А, во-вторых, два имеющихся медведя запомнили этих инженеров(как и капсулы), и при их приближении начинали орать, рычать, плеваться и бросаться на стены клетки. Видимо, угрожали написать заявление о жестком обращении с животными. Поэтому капсулы были доиспытаны на людях, установлены на все построенные B-58A... И более нигде, потому что дорого. Придумывайте что-нибудь нормальное, товарищи конструкторы, а не медведей катапультируйте.
Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить новые посты!
Вы хотите головоломок?
Их есть у нас! Красивая карта, целых три уровня и много жителей, которых надо осчастливить быстрым интернетом. Для этого придется немножко подумать, но оно того стоит: ведь тем, кто дойдет до конца, выдадим красивую награду в профиль!