Гленн Миллер на съемках фильма «Жены оркестрантов». 1942 год

Знаменитый Гленн Миллер, руководитель джазового оркестра, пропал без вести где-то над Ла-Маншем в предпоследний год Второй мировой войны. До сих пор точно не известно, как он погиб, когда, да и погиб ли вообще...

Майор Гленн Миллер вышел из прокуренной машины, и его очки вмиг запотели. Мерзкая погода даже для Англии в середине декабря: бесконечный холодный дождь и густой туман. Миллер должен был отправиться в Париж еще позавчера. Из-за погодных условий рейс уже дважды отменяли, и музыканта предложил «подбросить» знакомый подполковник Норман Бейсселл, летевший во Францию частным порядком. Миллер согласился, хотя и не имел на это полномочий.

«Смотри, даже воробьи сегодня ходят пешком», — заметил майор своему старшему помощнику лейтенанту Дону Хейнсу. Самолет приземлился на другом конце поля. Бейсселл и Миллер забрались в кабину одномоторного Norseman C-64. Хейнс и оркестранты планировали догнать руководителя днем позже. «Увидимся завтра в Париже! — крикнул лейтенант. — Счастливо приземлиться и удачи!».

Примерно так Дон Хейнс описывал в дневнике последний раз, когда он видел Гленна Миллера. Через несколько дней выяснилось, что самолет с двумя пассажирами и пилотом бесследно исчез.

Гленн Миллер в форме офицера ВВС США

Биография Олтона Гленна Миллера:

1904 — родился в городке Кларинда, штат Айова, в семье разнорабочего.

1921 — способный тромбонист, Миллер решил стать профессиональным музыкантом.

1923–1924 — учился в Университете Колорадо в городе Боулдер, но не окончил вуз, поскольку был слишком занят концертами и аранжировками.

1928 — женился на Хелен Бергер, дочери чиновника из Колорадо.

1937 — сформировал первый собственный джазовый оркестр.

1938 — распустил его, созвал новый, с которым в следующем году прославился, отыграв летний сезон в престижном казино Glen Island.

1941 — вместе со своим оркестром впервые снялся в фильме — знаменитой «Серенаде Солнечной долины».

1942 — стал первым обладателем «Золотого диска» — специальной награды за высокие продажи хитов. Такой приз Миллеру и его оркестру вручили за рекордный спрос на пластинки с песней Chattanooga-Choo-Choo («Поезд на Чаттанугу») — было продано больше 1 200 000 экземпляров. Поступил в ряды армии США. Пройдя офицерскую подготовку, получил звание капитана. Миллера определили в ВВС, где он реформировал оркестры.

1943 — супруги Миллер усыновили мальчика Стивена.

1944 — в июне прибыл на европейский театр военных действий во главе Американского оркестра Союзных экспедиционных сил. Получил звание майора. Миллер с женой удочерили девочку Джонни Ди. 15 декабря музыкант пропал без вести во время перелета из Англии во Францию.

Британский бомбардировщик Stirling после атаки. 1943 год

Версия официальная: погода, техника, пилот

Гленн Миллер ненавидел перелеты: мучила тревога, сильно закладывало уши, — но вышло так, что на службу он в итоге попал в Военно-воздушные силы. В 1942 году артист удивил всех: распустил свой джазовый оркестр, самый популярный в стране, и записался добровольцем в армию. У Миллера был план сражаться против фашизма оружием, которым он владел лучше всего: музыкой. «Я чувствую, что мы могли бы значительно облегчить трудности воинской жизни для наших солдат», — писал знакомому генералу 38-летний Миллер, когда его не взяли во флот, и в итоге был зачислен в армию. Знаменитый джазмен организовывал оркестры ВВС США и сам возглавил настоящий военный биг-бенд, модернизировал военные марши, выступал с музыкантами на радио в поддержку авиации. Сам он авиатором не был, но приходилось часто летать с выездными концертами. Миллер добился перевода в Англию, чтобы играть для тех, кто рискует жизнью на войне в Европе. Его музыканты выкладывались в радиоэфире в лондонском бункере и на переделанной в студию керамической фабрике; исполняли для публики, соскучившейся по празднику и мирной жизни, любимые хиты в ангарах, под звуки бомбежек, в палатах госпиталей; перемещались по всей Британии на списанных бомбардировщиках, и руководитель каждый раз боялся: не долетят. «Ваш коллектив — второе после писем из дома мощное средство для поднятия боевого духа», — говорили Миллеру. Его следующей целью были концерты на континенте, как можно ближе к фронту. 15 декабря 1944 года артист летел сквозь туман во Францию, чтобы подготовиться к гастролям. Однако в итоге оркестру пришлось выступать без него.

Майор Гленн Миллер осматривает трубу рядового-оркестранта

Версия шпионская: опасная миссия

Ветеран Второй мировой войны журналист Хантон Даунс полвека искал разгадку исчезновения артиста и в 2009 году опубликовал об этом книгу. Даунс утверждал, что Миллер не погиб в авиакатастрофе, а благополучно добрался до Парижа, однако не афишировал прибытие, поскольку американское военное командование доверило ему важную миссию на континенте. Миллер должен был отправиться к оппозиционно настроенным генералам Гитлера и убедить их помочь союзникам закончить войну. Прославленный музыкант, с его немецкими корнями, якобы в совершенстве владел языком Шиллера и Гёте, в передачах для Германии агитировал солдат противника сложить оружие, а значит, мог уговорить и их командиров. Но операция, писал Даунс, провалилась: Миллера похитил оберштурмбаннфюрер СС Отто Скорцени — человек, ухитрившийся в 1943 году выкрасть итальянского диктатора Бенито Муссолини из плена. Скорцени будто бы стремился перевербовать знаменитого музыканта и привлечь к участию в крупномасштабной эсэсовской диверсионной операции «Гриф», но безуспешно, и тогда его люди запытали Миллера насмерть. Однако автор книги не предоставил убедительных документальных доказательств. Он ссылался на некое исчезнувшее досье СС на Миллера, которое видел во время войны командир Даунса и пересказал подчиненному. Руководитель оркестра ВВС США действительно организовывал трансляции агитационных передач в Германию, однако сам плохо говорил по-немецки, в чем с сильным акцентом признавался на аудиозаписях. И вряд ли командование союзников умолчало бы о героической гибели любимца публики, желая скрыть неудачу, учитывая, что судьба многих разведчиков-антифашистов, попавших в плен и убитых там, известна и они посмертно награждены.

Миллер с оркестром ВВС выступает перед британскими и американскими бойцами. Англия, 1944 год

Версия вражеская: чад кутежа

Существуют и другие теории, объясняющие, почему Миллер скрыл благополучное приземление на континенте и что с музыкантом было дальше. После того как артиста официально объявили погибшим, немецкое радио с подачи министра пропаганды Йозефа Геббельса запустило сплетню, будто Гленн Миллер на самом деле скончался от сердечного приступа в парижском борделе. Американцы якобы сфабриковали версию об авиакатастрофе, чтобы скрыть смерть кумира миллионов в столь неприличных обстоятельствах. Легенда оказалась живучей. Например, в 1997 году в немецком таблоиде Bild ее пересказал журналист Удо Ульфкотте, ссылаясь на некие рассекреченные правительственные документы. Впоследствии Ульфкотте заявлял, что его неправильно поняли и никаких официальных бумаг он не видел, а версию эту слышал от одного бывшего разведчика.

Обложка пластинки In the Mood с записью оркестра Гленна Миллера

Версия «советская»: сегодня он играет джаз...

Однако есть и более экстравагантная теория. На постсоветском пространстве циркулирует история, будто артист решил исчезнуть, поскольку советская разведка сагитировала его начать новую жизнь в СССР. Миллер был очень похож на одного партийного функционера из Карелии, якобы погибшего в годы войны, и музыканту выдали его документы. Теперь Гленна Миллера стали звать... Юрий Андропов. Недаром руководитель КГБ, впоследствии генсек ЦК КПСС, любил джаз.

Гленн Миллер и его жена Хелен усыновили Стивена весной 1943 года, когда музыкант уже был в армии. Второго ребенка, дочь Джонни Ди, Миллер увидеть не успел: она появилась в семье незадолго до исчезновения артиста

Версия военно-воздушная: «дружественный» огонь

Но есть ли предположения о смерти Миллера, подкрепленные достойными доверия свидетельствами? В 1984 году в прессе ЮАР обсуждалась версия, опубликованная жителем этой страны Фредом Шоу, ветераном Второй мировой. На войне Шоу был штурманом бомбардировщика Avro Lancaster британских Королевских ВВС. Ветеран рассказал, что в тот день, 15 декабря 1944 года, когда Гленн Миллер отправился через пролив на Norseman C-64, их эскадрилья вылетела в рейд на немецкие города, но из-за плохой погоды вынуждена была вернуться на базу, не достигнув цели. По правилам, с полным бомбовым отсеком приземляться запрещалось из соображений безопасности. Поэтому часть неизрасходованных снарядов по дороге сбросили в Ла-Манш; это полагалось делать в определенной зоне, чтобы не пострадали суда в проливе.

Шоу вспомнил, как выглянул в иллюминатор и заметил внизу небольшой самолет. Штурман, учившийся в Канаде, сразу же опознал Norseman C-64 производства канадской компании Noorduyn. И этот самолет, попав под бомбы «Ланкастеров», рухнул в воду.

На Британских островах «Норсманов» было не так много. Вполне возможно, предположил ветеран, что он видел самолет Гленна Миллера. Получается, причиной гибели знаменитого музыканта и его попутчиков невольно стали свои же, союзники, а виноват пилот, отклонившийся с курса в опасную зону.

Ветерану поначалу мало кто поверил. Однако позже в британском Министерстве обороны нашлись сведения о неудачном рейде эскадрильи в тот день в упомянутом направлении. Информация о вылете 15 декабря подтверждается и в бортовом журнале экипажа Шоу, попавшем в Архив Гленна Миллера в Университете Колорадо.

Бомбардировщик британских Королевских ВВС в бою. 26 декабря 1944 года

Версия последняя: и снова погода

У версии Шоу много сторонников. Однако Деннис Спрэгг, старший консультант Архива Гленна Миллера, ставит ее под сомнение. По заказу родственников пропавшего музыканта Спрэгг расследовал его таинственное исчезновение. По результатам изысканий эксперт опубликовал в 2017 году книгу: «Гленн Миллер рассекреченный». В ней Спрэгг отмечает, что штурман «Ланкастера», заметив крушение самолета союзных войск, был обязан немедленно объявить об этом по радиосвязи или хотя бы сообщить разведке на авиабазе, но почему-то не стал. Историк сомневается, что Шоу вообще мог разглядеть со своего места, что творилось внизу под плотным слоем облаков. Спрэгг определил, когда «Ланкастер» сбросил бомбы в пролив, сопоставил со временем отправления самолета Миллера и стандартной скоростью этой машины и пришел к выводу, что Norseman попал бы в опасную зону сильно позже. Если Шоу все же что-то видел, он мог принять за Norseman один из самолетов связи L-1 Vigilant, которые оказались поблизости, как раз когда «Ланкастеры» сбрасывали снаряды. Бомбардировщики Королевских ВВС неповинны в гибели Миллера, утверждает Спрэгг.

Сам Спрэгг предполагает, что к аварии привела плохая погода в сочетании с техническими недостатками самолета и человеческим фактором. В частности, по данным метеорологов, погодные условия в тот день сильно повышали риск обледенения двигателя и других частей самолета (при этом на крыльях Norseman C-64 не было защитных чехлов, а антиобледенительную жидкость экономили для боевых машин). Все это могло вызывать сбой в показаниях скорости, снижение подъемной силы крыльев и отказ двигателя. Бейсселл, настоявший на полете через Ла-Манш в столь плохую погоду на такой машине, слишком рисковал, а с ним и его пилот и пассажир, заключает Спрэгг.

В джазе это называется ghost-band, «оркестр-призрак», когда после смерти основателя коллектив продолжает выступать под его именем. По окончании войны джазовый оркестр Гленна Миллера воссоздали. Биг-бенд существует по сей день, и еще три лицензионных Glenn Miller Orchestra появились в Старом Свете: «Великобритания», «Скандинавия» и «Европа». Последний выступит в Москве 4 ноября 2019 года.

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 5, май 2019

Теперь вот хочу поделиться, чтоб вас потешить, да и самому не забыть, и, конечно, почтить память этого светлого человека. Бывает так, что человеку в чем-то не везет. Не так чтоб вообще, а вот в чем-то одном. Валерию не везло с портными. А ведь что такое портной в советское время? Важнейший человек! Приличной одежды в магазинах же просто не было, так что приходилось обращаться в ателье, главное – материал достать. Невезение явно было кармическим, и било не только по талантливому джазмену, но рикошетило и по окружению. Можно было бы предположить, что портные просто попадались ему нерадивые, да неопытные, но нет. Даже когда чету Мысовских по блату свели со знаменитым закройщиком Алексеевым, светским львом и любимцев богов, который шил «стильно» и якобы «любил джаз», этот почтенный человек умудрился сварганить бедному Валере нечто такое, что нестерпимо жало там, где естество молило о свободе, а где должно прилегать – отвисало, будто туда наср... Хм-м, не будем дословно приводить все эпитеты негодующего заказчика относительно неудачно пошитого костюма. При этом заподозрить именитого портного в профанстве весьма трудно, так что без провидения тут точно не обошлось. Но случай, о котором пойдет речь, уж совсем отдельный. Дело было в пятидесятых. Весь нехитрый гардероб юного музыканта и студента Института иностранных языков состоял из повседневной пары – пиджака и брюк, а также нескольких рубашек. Был у него еще плащ или, как его называли после войны – «мантль», китайской фабрики «Дружба», при взгляде на который, наворачивались слезы. И вот его, старшекурсника, откомандировали в качестве переводчика обслуживать моряков с британского авианосца «Триумф», пришвартованного у моста Лейтенанта Шмидта. Выглядеть надо было прилично – как же, с иностранцами ж работать! А надеть-то было и нечего. Выручил его тогда друг Коля, у которого имелся настоящий, дореволюционный еще, английский макинтош-реглан. Престиж страны был спасен – в британском реглане Валера выглядел как истинный денди. Надо сказать, пальто произвело на него такое неизгладимое впечатление, что мама решила сделать ему подарок. Правдами и неправдами она раздобыла отрез прекрасного драпа и отвела Валеру на Литейный проспект к закройщику, которого рекомендовали какие-то знакомые как вполне толкового мастера. Валере тот не понравился сразу из-за этакой барской снисходительности, с которой он обращался к ним с матерью, но спорить и искать кого-то другого ему даже не пришло в голову. Старый марамой, как мысленно окрестил его Валера, важно выслушал его сбивчивое: «хотелось бы, знаете, такое длинное, ну, такой… реглан…», быстренько сделал свои обмеры и отправил мать с сыном восвояси. А вот шил он пальто долго, очень долго… Накал торжественного ожидания возрастал в Валере с каждой примеркой, во время которых портной задумчиво бормоча, что-то подкалывал иголками, обметывал белыми нитками и делал загадочные метки светлым мелком на темной тяжелой шерсти. Но к зеркалу молодого человека не подпускал. Наконец наступил день, когда работа была завершена, и можно было забирать вожделенный макинтош-реглан. Водрузив на Валерины плечи свое творение, старый рукоделец, одобрительно причмокивая, бормотал: «Сидит как влитое, хорошо пошито!». И тут Валера впервые узрел свое отражение. Из зеркала на него смотрело нелепое пугало, шляпу добавь – вылитый карикатурный то ли раввин, то ли какой-то пастор. Пальто висело нелепым комом, руки в нем было не поднять, а плечи вздулись объемными полушариями. Валера расстроился так, что буквально чуть не заплакал. Недели и месяцы ожиданий, и такая подстава! Молча, не в силах выговорить ни слова, он стащил с себя пальто, унес домой и повесил в шкаф, где оно провисело лет пятнадцать. Он его все же надевал потом раз пять. Однажды Валера пришел в нем к отцу. Это было прямо перед его кончиной. Отец еле двигая языком прошептал: «Там у двери, смотрите… смерть за мной пришла. Стоит, ждет». После чего пальто снова отправилось в шкаф, где провисело до 1985 года.Как-то в гости к Мысовским заглянула подруга Аллы, Валериной жены. Звали ее Марьяна, а была она супругой небезызвестного уже в ту пору, но еще далекого от материального благополучия, Виктора Цоя. Марьяна посетовала, что ей совсем нечего носить, и Алла отдала ей злополучное пальто. Но воспользоваться подарком по значению Марьяне так и не довелось. Виктор, увидев пальто, тут же его примерил и… отобрал. Он его как-то сразу полюбил. И потом возил на все свои концерты, бережно заворачивая в целлофан, в нем же он снялся и в «Ассе». Вот так чертово пальто стало неотъемлемой частью инфернального имиджа Цоя. Нашла вещь хозяина…

©Kirill Lopashinov

Николая Капустина смело можно отнести к самым уникальнейшим людям современности, этаким "ломателям традиций", наряду кстати с Гершвиным. А еще этих двух людей объединяет факт, что оба не учились композиции, а Гершвин, если не ошибаюсь, вообще не получил музыкального образования.

Дмитрий Маслеев играет Концертный этюд 3 "Toccatina" Николая Капустина

Ну и кратко о Николае Капустине: родился в селе Горловка (Украина) в 1937 году. 22 ноября ему исполнится 81 год. Сейчас живет в Москве.