"Звонок из глубины": как все было на самом деле

Тут давеча был пост, срубивший немало плюсцов, но при этом совершенно перевравший и без того эпичную историю спасения экипажа подлодки S-5. Зачем же придумывать что-то несусветное, когда сама реальность была краше любого рассказа? Попробуем разобраться в том, что же было на самом деле, и помогут нам в этом материалы Submarine Force Museum в штате Коннектикут.

"Звонок из глубины": как все было на самом деле История, Флот, Подводная лодка, Подводный флот, Длиннопост

Закладка киля USS S-5, декабрь 1917.


Походы на первых субмаринах были сродни первым полетам на аэропланах: захватывающе настолько, насколько и смертельно опасно. И хотя за Первую Мировую подплав ведущих стран получил огромный опыт, риск оставался. USS S-5 (сквозной номер SS-110) приняли в состав флота в марте 1920, а 1 сентября она вышла на очередные испытания. Командир корабля Чарльз Кук (Charles Cooke) отдал приказ на срочное погружение. Процедура предполагала, что после полной остановки дизелей и перед самым погружением в воду выхода вентиляционной шахты следовало закрыть клапан основного воздухозаборника. Увы, ответственный за это главный корабельный старшина отвлекся на проблемы с другими системами, и пропустил нужный момент. Когда он опомнился и рванул закрывать заслонки - их заело. Команда не растерялась и быстро принялась закрывать индивидуальные клапаны отсеков. Однако подлодка быстро набирала воду и получила дифферент на нос - и пресечь поступление воды в носовой торпедный отсек не получилось. Моряки эвакуировались в аккумуляторный отсек. Подлодка потолстела на 80 тонн забортной воды и разместила свое стальное пузо на глубине в 60 метров.

"Звонок из глубины": как все было на самом деле История, Флот, Подводная лодка, Подводный флот, Длиннопост

USS S-5 сразу после спуска на воду. Портсмутская верфь, 10 ноября 1919.


Лейтенант-коммандер Кук вместе со своей командой попали в крайне затруднительное положение. Им удалось предотвратить дальнейшее поступление воды, но лодка прочно сидела на грунте. Командир методично пробовал по инструкции один способ за другим, но ничего не помогало. Вода по-прежнему поступала в торпедный отсек и в пространство между внешним и прочным корпусами, а илистое дно прочно держало подлодку в своих объятиях. Повинуясь то ли внезапному озарению, то ли моменту отчаяния, командир продул кормовые балластные и топливные цистерны. Корма получила положительную плавучесть и стала подниматься вверх. Теперь нужно было действовать быстро. Вся вода, которая уже накопилась внутри прочного корпуса, понесется к носу, к еще не затопленному аккумуляторному отсеку. Следовало эвакуировать оттуда моряков и задраить переборку ровно в нужное время. Закроешь чуть раньше - и вниз стечет недостаточно воды, а значит корма не получит нужную плавучесть. Закроешь чуть позже - и вся подлодка наполнится газообразным хлором от воздействия морской воды на аккумуляторы. На этом фоне падавшие вниз стулья, приборы и прочее барахло казалось сущей мелочью. По мере поднятия вода затопила аккумуляторный отсек, моряков оттуда вытянули в командный отсек по импровизированному канату, связанному из простыней. Теперь следовало попасть в моторный отсек. Казалось бы, чего проще, открываешь переборку и... Ага, если бы. Вода стекала по всей подлодке, а значит переборка моторного отсека покоилась под толщей воды. Та еще задачка - но адреналин в помощь, и моряки справились с этим тяни-толкаем.

"Звонок из глубины": как все было на самом деле История, Флот, Подводная лодка, Подводный флот, Длиннопост

Аккумуляторный отсек однотипной S-4, от носа к корме. Ага, вот в эту самую узкую дверь и надо было протиснуться, плавая в холодной воде и вдыхая восхитительный аромат хлора.


К счастью, все были живы. Команда собралась в моторном отсеке, дальше было только румпельное отделение. Лодка встала почти вертикально, и командир надеялся, что она показала из воды свою корму (при глубине в 60 метров и длине лодки в 70 метров в этом был смысл) - и при том достаточно для того, чтобы открыть внешний люк моторного отсека. Моряки принялись простукивать корпус, пытаясь определить, где находится уровень воды. Увы, их ждало очередное разочарование - над поверхностью моря торчало лишь 5 метров подлодки, из которых основная часть "сжиралась" рулями и винтами.

"Звонок из глубины": как все было на самом деле История, Флот, Подводная лодка, Подводный флот, Длиннопост

Вид из моторного отсека на румпельное отделение. Опять же однотипная S-4. Тесновато, да? Если у вас после этого разовьется клаустрофобия - я не виноват.


Все, что отделяло теперь моряков если не от спасения, то хотя бы от свежего воздуха - это почти 20 миллиметров добротной конструкционной стали. Командир почесал подбородок и сказал "сверлите". Жить захочешь - и не так раскорячишься. Нашли ручную дрель, и в 20:00 по местному времени подводники принялись сверлить прочный корпус своего корабля. Вы учтите, что происшествие случилось примерно в полдень и вот уже как семь-восемь часов моряки пребывали в плену Посейдона. Кто-то отыскал в моторном отсеке электрическую дрель. Массивную, в стальном корпусе. А теперь представьте - промокший до нитки моряк стоя на мокром полу держит в руках мокрую электрическую стальную дрель. В общем, часть энергии тока уходила на работу сверла, а другая - на жуткую тряску державшего дрель человека. То еще удовольствие, но выбирать не приходилось. За несколько часов им удалось просверлить 4 дырочки диаметром чуть больше сантиметра. Электрическая дрель (как и электроснебжение в целом) к тому времени умерло, но в одно из отверстий удалось просунуть ножовку. "Пилите, Шура! Пилите!", - сказал бы тогда командир, будь он сыном турецко-подданного. Через десять часов работы морякам удалось сделать дыру размером 1 см на 10 см. Воздуха не хватало, аромат хлора щекотал ноздри и мешал работать. В дело снова вступила ручная дрель - но и она вскоре окончательно сломалась. К началу вторых суток своего заключения команде удалось расширить дырку до треугольника 10х15 см.

"Звонок из глубины": как все было на самом деле История, Флот, Подводная лодка, Подводный флот, Длиннопост

Торчащая из воды корма S-5.


Случившееся дальше напоминает настоящую удачу, чудо, божье провидение и все такое. Но везет же сильнейшим, да? Кук привязал к длинной трубе белую майку и высунул ее в проделанное отверстие, принявшись махать и пытаясь привлечь внимание проплывавших судов. Надежда была призрачной - море как никак огромное... Но рядом оказался деревянный пароход SS Alanthus. Сначала он проплыл мимо, потом все же застопорил машины, спустил шлюпку... Подплыв ближе, капитан парохода Эрнест Джонсон сунул свое обветренное морское лицо в отверстие и задал абсолютно правильный и очевидный вопрос для моряка:

- Что за корабль?

- USS S-5, - последовал ответ от командира изможденного экипажа.

- Чья принадлежность?

- Американцы.

- Куда направляетесь?

- По компасу - прямо в ад!


Чувство юмора не покинуло Чарльза Кука, несмотря на долгие часы морского заточения. На Алантусе не было ни инструментов, ни тросов, чтобы подвести их под субмарину, так что Джонсон аккуратно развернул корабль и уткнул его носом в торчавшую корму подлодки. Кое-как расширив отверстие, с парохода подали два шланга, один для свежего воздуха, второй для чистой воды, хотя бы немного облегчив положение подводников. Несмотря на распространенное заблуждение, на Алантусе была радиостанция, и он мог передать сообщение на берег... Но при выходе из порта радиста "забыли" на берегу. Однако капитан Джонсон смог все же привлечь внимание проходившего мимо пассажирского лайнера SS General Goethals (Генерал Готалз). На берег тут же ушла радиограмма, а механики с лайнера принялись высверливать кусок корпуса, чтобы высвободить плененных моряков. 3 сентября в 1:25 ночи из подлодки вытащили первого матроса. Последним затонувший корабль покинул его командир - Чарльз Кук вылез самостоятельно в 2:45. В морском плену команда пробыла почти 36 часов.

"Звонок из глубины": как все было на самом деле История, Флот, Подводная лодка, Подводный флот, Длиннопост

Кусок корпуса S-5, вырезанный механиками лайнера Генерал Готалз. Извините, но изображения получше я не нашел.


Дальше все было не так эпично: команду ждал теплый прием на берегу и внимание прессы, подлодку пытались поднять при помощи линкора USS Ohio, но тросы оборвались и S-5 ушла под воду - где она и покоится сейчас.


Так откуда же взялась легенда про "звонок из глубины", если никакого телефона и в помине не было? Скорее всего, источник этой сказки - газеты тех времен.

"Звонок из глубины": как все было на самом деле История, Флот, Подводная лодка, Подводный флот, Длиннопост

В номере местной Evening Public Ledger от 3 сентября 1920 заголовок колонки, посвященной спасению экипажа S-5, указывает на аварийный буй, благодаря которому терпящую крушение подлодку заметили. На самом деле его не было (или он не сработал). То ли это была придумка журналистов, то ли они повторили фразу какого-нибудь представителя ВМС, который не очень-то хотел рассказывать правду - мы уже не узнаем. Так или иначе, "сработавший аварийный буй" легко трансформируется в "телефон, звонящий посреди моря". Зачем было придумывать такую ерунду - это уже вопрос к автору оригинального поста.


Спасибо за внимание и семь футов под килем!